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Ocurrió cuando el Mandato 
Celeste bendecía a Shun Zhi, el 
segundo emperador Quing. 

Más allá de la Gran Muralla, y antes 
de llegar a las tierras manchúes 
de los ancestros del Hijo del Cielo, 
en la provincia de Kansu y en el 
desierto de Badnjinlin vivía Xiao 
Chen Sying, la Estrella del Amanecer.

Por esos años, Sying era apenas 
una jovencita que habitaba junto a 
sus padres ―míseros agricultores― 
una franja angosta de tierra, en 
la orilla meridional de uno de los 
Lagos Misteriosos. Apenas lograban 
subsistir, a base del poco maíz o trigo 
que podían arrancarle al suelo, y 
de la crianza de cinco o seis cabras. 
Vivían en una yurta que tenía más 
de choza o de cueva que de casa; a 
incontables días de viaje de cualquiera 
de los Cuatro Caminos del Emperador.

La familia era inculta y temían a los 
espíritus de la arena; que, según decían 
los shunshis, no soportaban la alegría 
del canto de las mujeres. Entonces, Xiao 
Chen cantaba. Y su voz era un milagro. 

Sus canciones volaban entre las dunas 
altísimas; y el eco rebotaba en la 
arena quieta y congelada del invierno, 
en las paredes de piedra de las altas 
montañas o en la superficie queda 
de los lagos. El desierto devolvía las 
mismas y hermosísimas canciones 
de Xiao Chen, días o semanas 

después de que ella las cantase. 

Eran los primeros días del Descenso 
de la Escarcha del año del Gato; y 
un guwai, mercader venido desde 
Ashkhabad en viaje a Loyang en busca 
de seda, perdió el camino luego de 
atravesar las montañas Tian. Mientras 
afrontaba un sinfín de penurias ―
el acoso de ladrones nómades que 
diezmaron su caravana en gentes 
y bienes, el desconocimiento de 
los dialectos de los pueblos que 
encontraron, la falta de mapas y las 
puñaladas del hambre y el frío―, llegó 
a los bordes del desierto y acampó a 
orillas de una laguna. Una noche fría 
y de viento escaso, un vigía lo llamó 
para que escuchase, muy clara, una 
voz que cantaba. El guwai conocía, 
de los labios de un viejo contador 
de historias, que una duna dorada 
en el desierto del Tenggeli sonaba 
como campana cuando soplaba el 
viento frio del norte, pero esto era 
diferente: era una hermosa, dulce 
y embriagante canción de cuna, 
más bella y límpida que cualquier 
otra que hubiesen escuchado nunca 
los hombres de su caravana. En un 
momento, la voz parecía venir de muy 
cerca, al oriente y todos buscaban a 
alguien que se acercase, cantando, 
desde allí. Un segundo después, la 
canción sonaba lejos hacia occidente 
y la voz se callaba de a ratos; para 
renacer, otra vez, llegando desde 
la mismísima laguna. Sin embargo, 
nadie le temía, puesto que algo tan 

La mujer que cantaba

Daniel Frini
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maravilloso sólo podía ser regalo de 
dioses y no engaño de los demonios. 

La voz los visitó varias veces, de día 
o de noche. Les traía historias en 
palabras que desconocían, pero que 
los hacía llorar recordando las familias 
queridas y los sabores lejanos; o reír, 
pintándoles aromas de primavera y de 
aventuras de niños. Algunas veces, las 
canciones eran alegres e invitaban al 
baile. Otras eran suaves, casi tristes y 
llevaban añoranzas que dolían. Unos 
días después, el guwai siguió viaje.

Mediando el Despertar de los Insectos 
del siguiente año del Dragón, la 
caravana entró en la provincia de 
Shanxi, gobernada, entonces, por 
Zheng Shikai, Señor de la Guerra, 
antiguo súbdito de los depuestos 
Ming, y ahora, su más ferviente 
exterminador. El guwai fue detenido, 
acusado de espionaje. Lo que quedaba 
de sus mercancías y animales 
fueron decomisados. Los hombres 
comenzaron a ser torturados en busca 
de informes sobre el enemigo. Uno 
de ellos, con la esperanza de salvar 
su vida, contó a los hombres de 
Zheng que en el viaje que acababan 
de hacer, en un desierto que estaba 
hacia occidente y hacia el norte, 
habían escuchado cantar a una joven; 
y su voz era capaz de acallar el piar 
de los pájaros o aquietar los vapores 
del dragón; y que al oír sus canciones 
de cuna los ejércitos se dormían. El 
Señor de la Guerra vislumbró un arma 
letal y un adecuado presente para 
el Emperador. Todos los hombres 
de la caravana, incluso el guwai, 
fueron interrogados en busca de 
más precisiones; y luego asesinados.

Zheng envió al general Shen Li y a 
sus quinientos mejores hombres 
en busca de la mujer que cantaba. 

Así nació el Ejército de los 
Quinientos, y la Expedición. 

Siguieron los años de la Serpiente, el 
Caballo y la Oveja; y los soldados iban 
de un desierto a otro, desgastándose 
y sin noticias en su búsqueda. 
Fueron al Taklimakan y al Kumtag, 
recorrieron el Lop Nor, atravesaron el 
Badnjinlin dos o tres veces e, incluso, 
llegaron hasta Zungaria. Decidieron 
volver hacia el sur, hacia el Mu Us y 
pasaron, una vez más, por el desierto 
en el que había vivido Xiao Chen. 
Eran los días de la Germinación 
del Cereal del año del Mono y 
acamparon en una laguna similar a 
la que describieron los hombres del 
mercader. Y esa noche, la oyeron.

Los Quinientos lloraron con una 
canción que les hablaba de su madre 
anciana y rieron con otra que les contaba 
las aventuras de un camello loco. El 
único que permaneció inmutable, fue 
Shen Li. La voz venía desde no muy 
lejos al norte, cruzando la laguna. 
Ordenó a sus hombres que levantasen 
el campamento de inmediato, y 
encontrasen a la mujer. El ruido de los 
Quinientos marchando, calló la voz.

Después de un día de camino, El 
general ordenó un nuevo alto y 
el más absoluto silencio. Ahora 
la canción sonaba, lejana, hacia 
occidente. Otra vez la marcha, sin 
descanso y un nuevo alto que duró 
varios días hasta que escucharon otra 
canción, pero ahora desde el sur. 
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Así pasó ese año, y el del Gallo, el del 
Lobo y el del Jabalí. Algunos de los 
Quinientos fueron muriendo y Shen 
Li los reemplazó con levas que hizo 
entre las gentes que encontraron a su 
paso. Fue otra vez el año del Gato y el 
orgulloso ejército se transformó en una 
horda exasperada que arrasó aldeas en 
busca de información, primero, y por 
el simple saqueo, después. Cada cierto 
tiempo, escuchaban la voz que cantaba, 
cerca o lejos, a derecha o izquierda, 
tras las dunas o en el valle próximo. 
Shen Li y los suyos partían tras ella de 
inmediato, pero jamás la encontraron.

Hubo otro año del Gato y los 
Quinientos no eran más de cien, 
andrajosos, preocupados por llevar 
las riquezas de tantos años de rapiña, 
y no desertaban más que por el temor 
a la ira de su general, que era al único 
que le interesaba, aún, encontrar 
a la dueña de la hermosa voz. 

Más o menos una vez cada 
luna, oían cantar a Xiao Chen

Eventualmente, pasaron a la vista de las 
tierras que ella había habitado. Eran, 
ahora, un páramo con rastros apenas 
visibles de algún viejo asentamiento. 
Nadie, siquiera, miró las ruinas. 

La mujer que cantaba había sido 
dada en matrimonio a un hombre 
de la lejana Kashi en los tiempos 
del comienzo de la Expedición; 
y había muerto, hacía muchos 
años, al dar a luz a su primer hijo.

Cerca del amanecer de un día cercano 
al Solsticio de Invierno de un año del 
Tigre, Shen Li, casi ciego, oyó una 
canción que hablaba de gloriosos 

ejércitos con armaduras brillantes 
y banderas de seda, del honor del 
combate y la lealtad del enemigo; del 
filo de la espada, la punta de la lanza y la 
belleza de la flecha en el aire. Entonces, 
lloró. Vistió lo que imaginó eran sus 
mejores ropas de guerra y caminó 
hacia el sol, hacia la voz de Xiao Chen.

El Badnjinlin se tragó a los Quinientos. 
Nunca más, alguien supo algo de ellos.

Muchísimo tiempo después habían 
pasado siete u ocho años de finalizada 
la Segunda Guerra del Opio, un rico 
gentleman inglés con aspiraciones de 
arqueólogo, se internó en el desierto 
acicateado por leyendas populares, 
en busca de antiquísimas ciudades 
en ruinas que, por supuesto, no 
encontró. Sin embargo, a orillas 
de una pequeña laguna salada sus 
porteadores desenterraron algunos 
huesos de camellos. A falta de nada 
mejor que hacer, el caballero ordenó 
un alto, acampó y se dedicó durante 
tres días a estudiar esos huesos. Para 
su sorpresa, encontró dos alforjas 
llenas de piezas de porcelana, algunas 
telas raídas, una estatuilla, no más 
alta que un pulgar, de un Buda de oro; 
y dos vasos de plata impura; junto a 
tres esqueletos humanos que parecían 
de soldados. Las pocas armas y unas 
monedas sueltas le permitieron 
aventurar que esos cadáveres 
tenían más de doscientos años. 

La noche antes de partir, fría y de viento 
escaso, un porteador lo llamó para 
que escuchase, muy clara, una voz que 
cantaba. El inglés no le dio importancia.
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Mi madre me contó alguna 
vez que los jóvenes que 
mueren de mal de amores a 

una temprana edad se convierten en 
septentriones, espíritus del viento 
que recorren la tierra siempre hacia 
adelante, besando con sus alas de 
nieve las bellas flores primaverales y 
posando sus gélidos labios sobre las 
mejillas de aquellos que esperan en 
vano a sus seres queridos, quienes ya 
no volverán.

Mi madre murió en invierno. Para 
aquel entonces yo llevaba cuatro años 
fuera de mi Perusia natal, luchando 
contra los romanos en una consecutiva 
guerra samnita, yendo de un lado a 
otro, donde se me necesitara, siempre 

preservando la paz en nombre de 
Laran. De todos los dioses era a él al 
que le rezaba más, no por amor a las 
contiendas sino, al contrario, porque 
él siempre luchaba por el amor de la 
alada Turan, la dama más hermosa de 
los cielos. Yo también tenía el corazón 
desbordado con la imagen de mi 
Arunthia. Mientras estaba de campaña 
podía prescindir de la comida sí esta 
se agotaba o del descanso, pero no 
había ni un día en el que no pensara 
en ella. Era todo lo que necesitaba 
para seguir respirando y cuando nos 
vimos por última vez juré a su familia 
y a la mía, y a cada dios que estaba 
siendo testigo de aquella velada, 
que volvería sin demora y uniríamos 
nuestras vidas y destinos para siempre. 

El Septentrión Jia Kim
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Tan solo le pedí que me aguardara.

Sin embargo, no pude cumplir nunca 
mi promesa, pues me hirieron 
gravemente en la orilla del lago 
Vadimón, en donde perecí al cabo 
de un tiempo. Un legionario me 
hirió en el abdomen y allí me quedé, 
maldiciendo a aquel romano, de cuyo 
rostro no me acordaré nunca. Puede 
que la herida no fuera tan grande 
como mi culpa. Estaba tumbado 
cerca del agua, carmín de tantos 
cuerpos que flotaban en ella, y no 
podía deshacerme del sentimiento de 
haberme convertido en un hombre que 
falta a su palabra. No podía entregar mi 
alma a Eita y bajar a su reino sombrío, 
no sin cumplir antes mi promesa.

Me acordé, en última instancia, del 
canto a Turan que entonaban mis 
hermanas. Le pedí, con los ojos 
ardiendo de dolor que me convirtiera en 
viento, y así algún día podría regresar 
a la tierra desde el norte y quedarme 
para siempre al lado de Arunthia. La 
benévola diosa me permitió morir de 
la forma que más ansiaba: por amor 
y no por la guerra. Se posó radiante 
ante mí, más clara que el sol, tapando 
el cielo con sus alas y extendiéndome 
su mano me dijo: levántate. Yo 
me alcé y me dijo vuela y yo volé. 
Ligero me vi de todas las cadenas del 
mundo. Al cielo me elevé en forma 
de humo y abracé la extensión del 
universo con mi nueva forma celeste.

Ahora sobrevuelo la tierra todos los 
días con mis hermanos septentriones, 
alentando los valles y las praderas con 
nuestra presencia, pero azotando el 
corazón de las personas que esperan 
noticias mejores. Al principio me 

quedaba junto a ellos para consolarles, 
aunque con el tiempo vi que mi 
presencia fría solo les afligía más. 
Mi conmiseración era inútil. Sé que 
la diosa me hizo inmortal como ella, 
atado por el resto de la eternidad a la 
ardua tarea de traer noticias sombrías, 
porque vio en mí la sinceridad de 
nuestro amor. He visto cada rincón 
del mundo y toda su fealdad. He 
presenciado pestes, hambre, odio, 
guerras que arrebataban sollozos 
hasta a los señores de los dos mundos. 
Y eso ha petrificado mi corazón, que 
no siente más ese dolor ajeno, pero 
no por ello dejaré de buscar a mi 
amada. Estoy seguro de que está allí, 
en algún lado, esperándome para 
regalarme una de sus sonrisas que 
me arrebatan el aliento, recogiendo 
flores silvestres que crecen en los 
campos y trenzándolas en su corona. 
Lo sé, sé que algún día la encontraré.
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C ientos de miembros de una tribu del 
altiplano se reunieron a orillas del 
lago sagrado. Un murmullo recorrió 

la multitud mientras se realizaba la 
solemne ceremonia. El jefe fue despojado 
de sus vestiduras por varios ayudantes, 
embadurnado de arcilla y se le roció 
con polvo de oro hasta convertirlo en El 
Dorado. Luego fue conducido hasta una 
balsa, donde se le unieron otros caciques. 
Después de ser cuidadosamente cargada 
con ofrendas de oro y esmeraldas, se 
empujó la balsa hacia el lago Guatavita. 
Los cantos y la música reverberaron desde 
las cumbres vecinas conforme el ritual 
llegaba a su apogeo. Entonces se hizo 
el silencio más absoluto. Los caciques 
arrojaron las ofrendas a la laguna y 
luego el jefe se sumergió, surgiendo entre 
las aguas con el cuerpo limpio de su capa 
áurea. La música se reanudó hasta llegar 
a un nuevo crescendo en aquel remoto 
lago, oculto entre los valles cercanos. 
Ya fuese un hecho real o un simple 
mito, esa historia caló hondo entre los 
ávidos conquistadores. El Dorado entró 
en los anales del Nuevo Mundo y con el 
tiempo pasó de ser la leyenda de un rito 
tradicional al objetivo de los buscadores 
de tesoros.

Verano del 1534.

Una fila de soldados españoles 
encabezados por el capitán Diego 
Quesada se aventuró en el infinito 
verdor de la selva tropical del este, 
más allá de la cordillera andina. 
Cuanto más se adentraban, más 

densa se volvía la jungla en un 
entramado natural de troncos, lianas y 
enredaderas que crecían hasta ocultar 
el sol. A duras penas conseguían 
abrirse paso entre el follaje, por lo que 
aprovechaban las trochas seguidas 
desde antiguo por los animales 
para ir desde sus guaridas hasta los 
arroyos cercanos. Los recios soldados, 
embutidos en sus armaduras de metal, 
avanzaban en silencio, sufriendo 
con estoicismo el intenso calor y las 
picaduras de mosquitos. De vez en 
cuando el oficial hacía un alto para 
permitir un descanso a la maltrecha 
tropa y reponer fuerzas bebiendo y 
comiendo un poco de carne seca. Su 
determinación era inflexible. El propio 
Francisco Pizarro le había ordenado 
encarecidamente que localizara El 
Dorado aunque tuviera que recurrir 
a la violencia para conseguirlo.

La expedición, tras partir de las 
montañas peruanas, hacía más de 
un mes que padecía el infierno de la 
selva. Hasta que un día llegaron a un 
valle más abierto con flores exóticas 
y el sol luciendo sobre la foresta. Allí 
se encontraron con los muiscas, una 
primitiva tribu de indígenas armados 
con arcos y cerbatanas que arrojaban 
dardos venenosos. En un principio 
los nativos se acercaron con temor y 
respeto, pero el capitán Quesada supo 
ganarse su confianza entregándoles 
cuentas de vidrio y otras fruslerías. El 
trato cordial hizo surgir a las mujeres 
y niños de la aldea que permanecían 

La leyenda de El Dorado

Ramon González Reverter
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ocultos. Los recién llegados fueron 
acogidos como amigos. El oficial quería 
confraternizar con los indios para 
arrancarles el secreto que escondían 
sus tierras. La armonía duró apenas 
una semana, pero durante ese período 
ambos pueblos convivieron en paz. 
Pasaban las horas aprendiendo unos 
de otros, ayudándose mutuamente 
y regodeándose con los presentes 
intercambiados. Si bien los nativos les 
ofrecían cuencos de arroz con trozos 
de cerdo, a cambio ellos les cedían 
espejos que hacían las delicias de 
grandes y pequeños, pero sobre todo 
de las mujeres del poblado. Siguieron 
aguardando y los aborígenes pronto 
empezaron a fiarse de los españoles 
y a mostrarles pequeños objetos de 
oro, que con cautela y esmero habían 
ocultado al principio. Aparecieron 
brazaletes, collares, figuras de culto 
y saquitos de cuero que algunos 
llevaban alrededor del cuello. 
Quesada intuía que pronto aquella 
jovial tribu compartiría con ellos la 
ubicación de la fuente de sus riquezas, 
sin verse obligado a ordenar un cruel 
derramamiento de sangre. No obstante, 
también intuía que la codicia de sus 
hombres desataría los problemas.

Un soldado de naturaleza brutal, 
que se había unido a la expedición 
para escapar del castigo por haber 
asesinado a una inocente chiquilla 
inca, ciego de ambición, una noche 
intentó embriagar a un anciano y dado 
que rehusaba explicar nada acerca 
de sus tesoros, acabó torturándolo. 
Cuando los miembros de la tribu 
descubrieron el cuerpo destrozado 
del viejo, atacaron a la adormilada 
tropa con saña y sin previo aviso. El 
asalto fue tan letal que los españoles 

perdieron una docena de soldados y 
la mayor parte de las armas de fuego. 
Los supervivientes se reagruparon 
en la espesura y se internaron en 
la floresta tratando de ocultarse. Se 
detuvieron a varias leguas junto a una 
laguna alimentada por un afluente del 
Amazonas. En aquella improvisada 
zona de reposo, el capitán Quesada 
se quitó el casco y se enjugó el sudor 
de la cara mientras se preguntaba si 
hacer frente a los indios o huir por 
el verde infinito de la selva tropical.

No podía imaginar hasta dónde 
llegaba la sandez de ciertos hombres 
que actúan movidos por la codicia. El 
atisbo de culpabilidad quedó enterrado 
bajo preocupaciones mucho más 
acuciantes. Aunque le atormentaba, 
ya no había vuelta atrás. Por mucho 
que le pesara, necesitaba a aquel 
bastardo para salir airoso del apuro. 
Ya ajustarían cuentas más tarde. Su 
despropósito había desencadenado 
la batalla contra los lugareños y 
su posterior huida por la jungla.

De pronto cesaron todos los ruidos 
de la noche, como si la selva hubiera 
enmudecido por arte de magia. Se 
oyó un chapoteo en las oscuras aguas 
de la laguna seguido por gritos de 
terror y varios disparos de pistola. 
El rugido fue similar al clamor de 
un demonio furibundo salido de 
una pesadilla. El bramido reverberó 
en la oscuridad y experimentaron 
un escalofrío que les heló la sangre 
y se llevarían hasta la tumba. De 
repente los gritos se cesaron con la 
misma velocidad con la que se habían 
producido. Los centinelas. Enseguida 
la noche recuperó su habitual sosiego. 
Poco después una ominosa figura 



9 revistavirtualquimera.com ISSN: 2215-616X| |

RELATO
emergió de las profundidades. Una 
criatura anfibia surgida del infierno 
acuático. Los escasos supervivientes 
contemplaban aterrorizados la laguna. 
La bestia rebasaba los dos metros 
y medio de altura, tenía el cuerpo 
recubierto de escamas, en el cuello 
poseía agallas y por la espalda corría 
una larga fila de espinas quitinosas. 
Sus poderosos brazos terminaban en 
manos palmeadas con dedos acabados 
en garras de veinte centímetros. Unas 
largas aletas surgían de sus brazos 
y unían sus tobillos a los pies. Dos 
grandes ojos destacaban en un rostro 
de tonalidad cenicienta. Aquel leviatán 
había aparecido entre las aguas 
iniciando un feroz asalto mutilando 
y segando vidas. El capitán Quesada 
reaccionó ordenando reanudar la 
partida hacia el oeste y abandonar 
aquel maldito lugar para siempre.

Un poco después, justo cuando 
emprendían el marcha, la noche 
estalló a su alrededor. En esa ocasión, 
la sanguinaria alimaña no los atacó 
desde el agua, sino desde la floresta. 
La oscuridad fue su aliada. El 
infierno se desató sobre los hombres 
apostados en la orilla. La escaramuza 
fue encarnizada. La criatura agarró 
al soldado que tenía más cerca, lo 
alzó en vilo y lo arrojó sobre los 
restantes miembros de la expedición 
como si fuera un muñeco de tela. 
Los españoles gritaban a medida que 
eran desgarrados por la enfurecida 
bestia. Otro hombre murió cuando las 
poderosas zarpas le rasgaron la cara 
y le atravesaron el peto. Las espadas 
refulgieron y sonaron varios tiros, 
quizás acertando a la fiera. Sin embargo 
el monstruo no se detuvo, sino que 
emitió un alarido de furia y redobló la 

brutalidad de su ataque. Los curtidos 
soldados caían como espigas de trigo 
segadas por una guadaña gigante. 
A raíz de la inusitada velocidad y 
violencia empleada, aquel espécimen 
del averno se comportaba como si 
fuera el guardián de aquel edén. Con 
ágiles movimientos Quesada desató 
las correas que ceñían la armadura 
y se la quitó para poder huir sin 
impedimento alguno, esperando que 
aquel demonio justiciero no fuera tras 
él. Emprendió una loca carrera por 
la jungla mientras oía el lamento de 
los moribundos. Achacaba sus males 
a lo que habían hecho a los muiscas. 
Consciente de su culpabilidad, rogaba 
por el perdón de sus pecados. Pasaron 
unos minutos hasta que se detuvo 
jadeante para recobrar el resuello. 
Agazapado pudo atisbar el leve fulgor 
del destrozado campamento junto 
a la laguna. Sentía un miedo atávico 
que le recorría las venas. Luego se 
escabulló en la espesura de la selva.

Dos meses después, el capitán Diego 
Quesada, único superviviente del 
grupo, llegó a la civilización. Estaba 
agotado, famélico y enfermo. Mientras 
examinaba sus heridas y atendía sus 
dolencias, un capellán escuchó su 
absurdo relato acerca del ataque de 
una diabólica criatura a la tropa y 
lo atribuyó a delirios de alguien que 
había perdido el juicio debido a las 
penalidades sufridas. Jadeando por 
el dolor y el cansancio, el agonizante 
oficial le confesó el secreto de la 
expedición y le confió una gruesa 
pepita de oro y un cuaderno de notas 
con un mapa del tesoro. Al límite 
de sus fuerzas, Quesada reclamó la 
extremaunción y murió. El cura se 
santiguó y creyendo que obraba según 
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la voluntad del Señor, pues abrigaba 
la esperanza que no despertasen de 
nuevo la codicia de los exploradores, 
optó por esconder las pruebas 
evitando así masacres de indios como 
la de Cajamarca, perpetrada el año 
anterior por Pizarro y sus secuaces. 
Su misión consistiría en refrenar el 
afán de saqueo de los aventureros 
españoles por la avaricia que arraigaba 
en sus corazones. Aquellos objetos 
del legendario tesoro jamás volverían 
a ver la luz. Encubriría aquel asunto 

con un velo de silencio para impedir la 
infamia que se cebaba con los nativos 
desde la llegada de los conquistadores 
y dejaría que el mito de El Dorado 
cayera en el olvido. Nacería así uno 
de los grandes misterios del Nuevo 
Mundo con el fin de preservar aquel 
paraíso de la ambición de los hombres.

Imagen: Museo del oro, Bogotá
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E n el año 334 a.C. Alejandro Magno 
cruzó el Helesponto al frente del 
ejército macedonio, un contingente 

de aliados griegos y una pequeña flota 
de refuerzo ateniense. Tras la batalla de 
Issos, en la que derrotó a los persas del 
rey Darío, mientras asediaban la ciudad 
fenicia de Tiro, el general Parmenio atacó 
por sorpresa Damasco y se apoderó del 
tesoro que el Gran Rey tenía para pagar 
a la soldadesca, y capturó a la totalidad 
de la familia real y a Barsine, la viuda 
de Memnón de Rodas, comandante de las 
fuerzas persas en Asia Menor, con fama 
de ser la mujer más hermosa del mundo 
y considerada descendiente de Afrodita, 
aunque fuese hija de Artabazo, sátrapa 
de la región de Frigia.

Barsine era de noble cuna, ingeniosa, 
seductora y risueña. Incluso Alejandro 
había quedado prendado de ella, 
pero durante los meses que duraba el 
sitio a Tiro se limitaba a tratarla con 
galantería.

La atractiva viuda solía pasear sin 
excesivo pudor por el campamento de 
los macedonios. Aquel había sido un 
día especialmente bochornoso, con 
un elevado grado de humedad. Con 
objeto de aliviarse del calor, Barsine, 
después de bañarse completamente 
desnuda en el mar, para escándalo 
de los soldados más veteranos, enfiló 
hacia el pabellón de las esposas de 

los oficiales de alta graduación, los 
taxiarcas del ejército.

Como siempre vestía a la griega, 
con un quitón blanco con una franja 
púrpura que a su vez estaba ribeteada 
de pan de oro. El grácil tejido de lino 
plisado insinuaba un cuerpo perfecto 
de miembros esbeltos y dejaba 
entrever unos senos erguidos y unas 
nalgas redondeadas. Abierto por los 
costados, asomaban unos muslos 
perfectamente torneados. Llevaba 
la frente ceñida por una preciosa 
diadema, los brazos adornados con 
intrincados brazaletes de oro forjados 
por los mejores artesanos locales, los 
labios rojos y los ojos pintados con 
bistre. Barsine estaba soberbia.

Al entrar en la tienda, se encontró 
con que Casandra, embarazada de 
seis meses, permanecía recostada en 
un triclinio mientras una pareja de 
esclavos la abanicaban y una doncella 
libia servía pasteles y vino. La recién 
llegada hizo una reverencia, el usual 
gesto de cortesía. Barsine se movía 
con la elegancia de una sílfide, las 
estatuas de mármol que constituyen las 
columnas de algunos templos griegos. 
Sus delicadas manos revelaban una 
vida de ocio y placer.

—¿Es un buen momento para una 
visita?

La princesa cautiva

Ramon González Reverter
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—Adelante, Barsine. Ya sabes que tu 
compañía siempre me place.

—Pero en tu estado…

—No te preocupes —manifestó 
Casandra afable. —Estoy soportando 
los rigores del embarazo y me vendrá 
bien un rato de asueto.

—Pues yo también he de confesar que 
necesito un poco de diversión. Soy 
una cautiva aburrida de vivir rodeada 
de tropas codiciosas de botín, listas 
para asesinar y violar.

—La guerra se reduce a eso, crueldad 
e injusticia. Debido al peso de la 
responsabilidad que agobia a los 
maridos, es lógico que nosotras 
sirvamos de esparcimiento para 
aligerarles de la pesada carga. De 
hecho, es lo mínimo que se espera de 
cualquier esposa, que les relajemos en 
el tálamo antes del reposo cotidiano. 
Amor con total devoción, ese es 
nuestro sino.

—Exacto, tú misma lo has dicho. Se nos 
exige aplacar su lujuria, por ese motivo 
siempre he procurado mostrarme 
voluptuosa a fin de provocar el deseo 
en mi esposo. En cambio, tú estás 
dispuesta a correr el riesgo de parir 
otro hijo. Tú que tenías fama de ser 
tan hermosa como una vestal.

La aludida no pudo evitar soltar una 
carcajada, sin malicia alguna.

—Exageraciones. Me temo que mi 
belleza nunca ha sido comparable 
con la tuya. Es obvio que detesto estar 
encinta, pero…

Casandra se encogió de hombros. Las 
mujeres, sobre todo las de alta alcurnia 
y noble cuna, que competían por los 
varones aristócratas de la corte, se 
llevaban como el perro y el gato. Sin 
embargo, ellas parecían mantener 
una sincera amistad.

—Eres muy valiente, ¿sabes?

—¿Por quedarme preñada? ¿Acaso tú 
no lo harías?

—No tuve hijos con Memnón —confesó 
Barsine apesadumbrada, aunque con 
suma entereza.

—Perdona mi torpeza. No tenía 
intención de herir tus sentimientos.

—No te preocupes. Has sido muy 
considerada, de veras… Déjame que 
te explique. La vida en la Corte Real 
de Darío podía resultar muy aburrida, 
pero debías lidiar con una jauría de 
jóvenes dispuestas a abrirse de piernas 
con tal de cazar la pieza más codiciada 
de la nobleza.

Su voz tenía un timbre y un tono de una 
sensualidad irresistible, a la par que 
una cadencia exótica añadía un plus 
de fascinación. Casandra entendió 
por qué aquella mujer enamoraba 
a cualquiera que hubiera tenido la 
ventura de conocerla y escucharla.

—De hecho mi vida se reducía a vivir 
en lujosos palacios atestados de nobles 
ambiciosos capaces de devorarse 
mutuamente con tal de ascender. En 
teoría, todos formaban parte de la 
élite, pero trepaban unos sobre otros 
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y se comportaban con una crueldad 
asombrosa. Y las mujeres eran peores 
porque actuaban en las sombras. 
Casada con un mercenario griego al 
servicio de los persas, aunque fuera el 
comandante de sus fuerzas armadas, 
me sentía como una forastera en mi 
propio hogar.

—Penoso dilema. Comprendo tu 
estado de ánimo.

—Con franqueza, mi corazón 
se hallaba desgarrado por dos 
sentimientos contradictorios. Por un 
lado el instinto maternal y por otro el 
mundanal placer. Como a toda mujer, 
la maternidad me atraía –alegó con voz 
harto seductora—. Sin embargo, me 
asustaba la posibilidad que Memnón 
se cansara de mí y me relegara en pos 
de alguna concubina. O peor aún, que 
me repudiara por otra. En esa época 
mi prioridad era impedir que olvidase 
mis encantos.

Casandra la contempló de hito en hito 
apreciando su belleza. Su cabello de 
color miel enmarcaba unos ojos verde 
esmeralda ligeramente sesgados. Su 
aspecto era imponente y su porte 
regio.

—El típico comportamiento de una 
esposa apasionada.

—Por eso hice cuanto pude para evitar 
quedarme embarazada —murmuró 
Barsine abrumada por la melancolía, 
bajando la mirada hacia la alfombra 
que cubría el suelo de la tienda.

—No seas ingenua. El tiempo pasa 
para todos. Siempre habrá candidatas 

al lecho conyugal cuando no estés en 
la flor de la vida.

—He sacrificado mi juventud en aras 
al placer de mi esposo, siguiéndole en 
sus campañas, allí donde fuera hasta 
que murió luchando contra Alejandro 
durante el asedio de Mitilene. ¿Aunque 
quién sabe? Admito que algunas veces 
me arrepiento de no haberle dado un 
heredero a su estirpe.

Su habitual vivacidad se había 
esfumado sustituida por una expresión 
compungida. Casandra notó una 
oleada de pena por aquella doncella 
solitaria en un mundo de hombres 
violentos.

Entonces entró una sierva de piel 
cetrina acompañando a una chiquilla. 
La niña se acercó a Casandra mientras 
observaba con curiosidad a la extraña. 
A sus cuatro años era muy espabilada. 
Alborozada, la anfitriona estrechó a 
la pequeña entre sus brazos y luego la 
aupó radiante de felicidad hasta que 
ésta protestó con candor pueril:

—¡Mamiii!

—Se llama Eunice, como una de las 
nereidas, las ninfas del mar hijas del 
dios Nereo y Doris —dijo la madre 
orgullosa.

Conmovida por aquella tierna escena 
de amor filial, Barsine exclamó:

—Un nombre precioso para una niña 
preciosa. Ser madre ha de ser toda 
una experiencia.

—Y también un maravilloso privilegio 
—puntualizó Casandra. —Saluda a la 
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princesa, Eunice

—¡Oh! —suspiró la chiquilla excitada 
con la cara iluminada por una sonrisa 
contemplando a Barsine. —Una 
princesa de verdad.

Ambas rieron con desenvoltura y 
Barsine tendió los brazos hacia la 
niña, que fue hacia ella sin temor 
alguno. Un hecho asombroso en las 
criaturas de tan corta edad. Se abrazó 
a la cortesana persa con la inocencia 
pintada en el rostro. Ésta aprovechó 
la ocasión para acariciar sus rizos 
oscuros con ternura y luego la besó en 
la frente.

—Has sido bendecida por una princesa, 
cariño —declaró Barsine en un tono 
que era la encarnación del deseo.

Reconfortada por la experiencia de 
haber sido ungida por una dama de la 
nobleza, la vivaracha criatura dio las 
gracias y le pidió a su nodriza:

—Vamos a jugar, tata.

A continuación la niña abandonó la 
tienda en busca de nuevas aventuras 
seguida por su aya. Casandra, como 
perfecta anfitriona, ordenó a la criada 
libia que sirviera vino en dos copas y 
se la ofreció a su invitada.

—Los placeres de la riqueza —comentó 
señalando la deliciosa bebida. —Como 
te iba diciendo, la belleza tarde o 
temprano acaba por marchitarse.

—Intento prepararme para cuando eso 
ocurra —manifestó Barsine cuyos ojos 
brillaban como ascuas, empañados 
con lágrimas de envidia— aunque me 

guste hacer gala de mi hermosura.

—Las apariencias no son tan 
importantes. La verdadera belleza 
reside en el corazón de cada cual.

—Tienes razón, Casandra. Quizá me 
haya equivocado.

—Pues todavía estás a tiempo de 
revertir la situación. Aún eres joven y 
conservas la fama de ser la mujer más 
bella del mundo. Puedes consultar 
a los dioses del Olimpo en busca de 
consejo.

—¿No podrías dármelo tú en calidad 
de amiga?

—De acuerdo. Yo te recomendaría 
buscar un nuevo amor y cuando lo 
halles no dudes en engendrar un hijo. 
Luego afronta tu destino con dignidad.

—¿Afrontar el destino con dignidad? 
Bien, eso es lo que haré. Me siento 
afortunada por tener amigas que me 
proporcionan tan sabios consejos.
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Imagen: The weddings at Susa
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Eran cuatro los lobitos, jugaban en 
el bosque felices con su madre. 
Tres machos y una hembra  

esperaban la llegada de su padre. 
Pero, de pronto, la madre levantó 
las orejas, prestando atención a un 
extraño sonido. En breve vio a su lobo 
caer rendido en un mar de sangre.

Madre y pequeños corrieron 
asustados, la hembrita se perdió del 
grupo y asustada corrió sin mirar 
atrás. Sin saber cómo llegó a una 
casa, se escondió entre las flores del 
jardín y se durmió hasta que, al día 
siguiente, una niña le tocó la cabeza 
con su pequeña y temblorosa mano. 
La lobita quiso alejarse, pero al notar 
que ambas eran cachorritas se quedó 
tranquila. Luego del hallazgo, la niña 
fue rápidamente hacia su casa, llamó 
a su madre y ambas le dieron agua, 
comida y un nombre. —Soy Celeste, 
quédate tranquila, nosotras nunca 
te haríamos daño —le dijo la mujer 
viéndola comer.

La lobita crecía día a día en aparente 
calma, pero su madre adoptiva temía 
que fuera un peligro para ella y su 
otra hija, así que fue a consultar a un 
hechicero que le dio un libro. Gracias 
a este instrumento, Mercedes, la 
niña que encontró a la loba, ayudó a 
su mamá a preparar una poción que 
prometía que su hermana jamás sería 
peligrosa. Celeste le dio tres gotas de 

la poción en su alimento y su pequeña 
las ingirió.

Al día siguiente, cuando fueron a ver 
a su mascota no la encontraron. En su 
lugar, junto al plato de comida, dormía 
una joven desnuda. Mercedes le picó 
el hombro con un dedo. Entonces, la 
chica despertó, se apoyó en sus codos 
y le sonrió.

—¿Dónde está Gisela? —preguntó 
Mercedes.

—Soy yo —dijo la muchacha.

Entonces, Mercedes corrió a traer a 
su madre. Celeste, que pensaba que 
el conjuro era nada más para que 
Gisela estuviera siempre tranquila, 
se sorprendió muchísimo y salió 
corriendo al patio. Las tres entraron, 
vistieron a la jovencita y le preguntaron 
qué había pasado el día anterior.

Gisela respondió que estuvo jugando 
con Mercedes en el jardín, que vio 
a mamá leer un libro y que luego le 
dieron su comida, la cual le dio mucho 
sueño.

Como seguían sin entender bien 
la situación, Celeste corrió a ver al 
hechicero, quien le dijo que entre 
todos los conjuros había elegido el 
más complejo y jamás probado para el 
cual creía tener una solución.

Gisela y la loba

Andrea Pereira
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—Gisela será la muchachita que me 
describes durante casi todo el mes, 
excepto las noches de luna llena. 
Cuando suba la marea, ella volverá a 
su forma original. Volver será difícil 
y doloroso, la hará muy agresiva, así 
que van a necesitar esto un día al mes 
—dijo, ofreciéndole unas cadenas 
plateadas.

Al llegar la luna llena, el hechicero fue 
a visitarlas. Gisela, ya enterada, aceptó 
ser encadenada y los tres presenciaron 
su primera transformación, un proceso 
que se repetiría cada mes. Sin embargo, 
Gisela fue feliz con su familia, vivió 
como humana sabiéndose una loba. 
No olvidó sus orígenes, pero cada luna 
llena se encadenó a la cama esperando 
que pasara la noche.

Gisela siguió con su vida, se enamoró 
de un humano y su descendencia 
generó lo que hoy conocemos como 
licantropía.
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Imagen: Le Loup d’Aggubio – Luc Olivier Merson
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Acteón se escondió tras un 
árbol, sacó su cabeza y arrojó 
la jabalina. El ciervo que sus 

perros tenían acorralado, un macho 
de cornamenta fabulosa, profirió un 
chillido y cayó muerto sobre el césped.

Quirón se acercó a su discípulo, 
sonriendo alegremente.

―¡Enhorabuena, joven Acteón, ha 
cazado un animal magnífico!

―Artemisa ha sido benévola conmigo, 
maestro.

Los perros rodearon el cadáver 
del ciervo y abrieron sus hocicos 
salivosos. Acteón los espantó con un 
grito, se echó el cadáver al hombro y 
tomó el camino de regreso a Tebas. 
“Este ciervo no formará parte de los 
festines de mi padre o de mis perros”, 
se dijo a sí mismo, “lo ofrendaré a la 
diosa, de este modo ella verá que no 
soy ningún desagradecido.”

Aristeo lo reprendió en las afueras del 
templo.

―Es tiempo de que dejes la caza, hijo 
mío, me estoy haciendo viejo y muy 
pronto tendrás que hacerte cargo de 
este templo en mi lugar. Cambia las 
flechas por la túnica sacerdotal.

―¡Extrañas palabras salen de tu boca, 

padre! ¿No fuiste tú uno de los mejores 
cazadores de Beocia? ¿No fue la abuela 
Cirene la misma que despreció las 
artes de su sexo y prefirió dedicarse a 
pasear por los bosques con su jabalina? 
La caza está en mi sangre, forma parte 
de mi linaje y me siento orgulloso de 
ella.

―No te vanaglories de tu herencia, no 
sabes cuándo te tocará a ti ser la presa 
en vez del cazador.

Acteón ignoró las palabras de su 
padre y se sentó a limpiar su jabalina, 
tarareando en voz baja una canción 
antigua. Melampo, el más fiel de sus 
perros, se echó a sus pies y aulló al 
ritmo de la tonada.

Al día siguiente, se levantó muy 
temprano y sacó a los perros de su 
encierro. En el bosque, la manada 
persiguió a un jabalí hasta la orilla 
de un río caudaloso, más allá de la 
frontera tebana. En ese lugar escuchó 
risas femeninas y, curioso, movió los 
arbustos frente a él.

Las risas provenían de un grupo de 
ninfas que jugaban a echarse agua 
del río con candidez infantil. Algunas 
estaban sentadas sobre las rocas de 
la ribera, otras zambullidas en la 
corriente y, las más osadas, al otro 
lado del cauce.

Acteón las observó en silencio, 

Élafos
Penélope Gamboa Barahona
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cautivado por la belleza de aquellas 
criaturas. Su mirada lujuriosa prestó 
atención a cada detalle de los cuerpos 
desnudos ante él: los senos, las 
caderas, los cabellos largos pegados a 
la espalda. Pero no fue sino hasta que 
vio al centro del cauce que tembló con 
deseo y sintió la dureza de su miembro.

Allí, bañándose en el agua de la 
corriente, estaba una mujer bellísima; 
más hermosa, incluso, que las ninfas 
que la acompañaban. Se movía 
con la agilidad de una amazona, 
esquivando el vaivén de la corriente y 
equilibrándose con ayuda de las rocas. 
En su cabeza tenía un adorno peculiar, 
una tiara hecha con astas de ciervos.

Acteón vio el adorno y suspiró 
asombrado. La diosa Artemisa era 
muy reservada con su desnudez y su 
cuerpo en general. Poder observarla 
en la intimidad de su baño matinal, un 
espectáculo que ni los mismos dioses 
conocían, era un regalo de Tique que 
no iba a desaprovechar.

Metió la mano dentro de su túnica y se 
masturbó hasta el clímax, sin notar la 
rama seca a un lado de sus pies. Una 
de las ninfas miró en su dirección al 
escuchar el crujido y gritó, las demás 
cubrieron a su señora con sus cuerpos.

Artemisa, al verlo, montó en cólera, 
¡qué atrevimiento el de ese mortal 
mirón! Sus misterios virginales eran 
suyos y de nadie más, cualquier 
profanador debía ser castigado de 
inmediato. Con el ceño fruncido, 
lo señaló y pronunció al aire unas 
palabras.

Acteón no entendió nada de lo que la 

diosa dijo, pero algo en su interior se 
retorció, tripas saliéndose de su lugar 
y acomodándose en otras partes de su 
cuerpo. Completamente aterrorizado, 
echó a correr y, en medio de su 
huida, vio cómo sus dos piernas se 
transformaban en patas de ciervo.

Un dolor punzante en su espalda 
lo dobló en dos y lo obligó a poner 
sus manos en el suelo, una posición 
cuadrúpeda que no correspondía a 
su condición de hombre. De su frente 
nacieron dos protuberancias, inicios 
de astas largas.

Sus intentos desesperados por llamar 
a Quirón se esfumaron en el aire, todo 
lo que salió de su boca fue un chillido 
animal que alertó a sus perros. 
Melampo lo vio y corrió hacia él con el 
hocico abierto, el resto de la manada 
también hizo lo mismo.

Acteón trató de decirles que no era 
un ciervo verdadero, sino su amo 
convertido en uno, pero sus palabras 
entrecortadas se transformaron en 
balidos. Melampo le clavó los colmillos 
en el cuello y los otros, en el lomo y las 
patas. Antes de morir, pidió disculpas 
a Artemisa por su imprudencia.

Los perros despedazaron al ciervo 
y, durante horas, buscaron a su amo 
por todo el bosque. Quirón escuchó 
los ladridos, se acercó al cadáver del 
ciervo y reconoció enseguida a su 
discípulo. Lleno de tristeza, enterró 
sus restos en un claro y construyó una 
estatua sobre la tumba para consolar a 
los afligidos canes.
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Imagen: Diana and Actaeon - Autor desconocido
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A Jeannette Rodríguez.

Plena te sentís, avecilla, al contemplar 
cada amanecer
desde la rama del más alto de los árboles

Ella era una indígena fecundada 
por las entrañas de la tierra y 
parida a través de sus afluentes. 

Su cabellera negra era tan hermosa y 
larga, que, cuando estaba húmeda, le 
llegaba a media nalga. Tenía las piernas 
tan bien esculpidas como dos perfectos 
mástiles de carabelas españolas, y 
sus ojos avellanados poco a poco se 
fueron pintando del color musgo claro 
del río. Era hermosa: diabólicamente 
hermosa para cualquier cristiano; por 
eso, su corazón siempre debió ser para 
otro indio…
Pero él… él sintió que de pronto la 
amaba. Caprichosamente la deseó. 
Tal vez fue el demonio quien quiso 
pintarle aquel hermoso paraje: el 
remanso de las aguas moviendo entre 
sus ondulaciones las hojas doradas que 
cayeran desde la copa de los árboles, 
un tumulto de arcilla blanca al fondo 
haciendo contraste para un cuerpo 
laqueado de canela o las libélulas 
multicolor apareándose sobre el 
hombro de la bella mujer; y de vuelta 
el río que ahora sujetaba los pechos 
de la india meciéndolos ligeramente 
de un lado al otro dejando salir del 
agua sus pezones punteados de vez en 
cuando. Verla bajo aquel claro de luz 
debió ser una terrible maldición, pero 
sentir que sus manos varoniles eran 
las del río, ese fue su delito.

Aún siendo india, ella era caprichosa 
como muchas mujeres del mundo. 
Estaba cansada de ser una más entre las 
compañeras de Garabito y sumamente 
hastiada de las constantes rencillas 
de este con el namapume chorotega. 
Se quedaba viendo las pisadas de su 
hombre como una que no sabría qué 
esperar del futuro y sentíase perdida 
entre las líneas de cada hoja.
Pero este otro era distinto. Él era un 
hombre viajero y atrevido, uno que 
podría traer un poco de sorpresa a 
sus labios… Ella se llamaba Dulcehe 
y él, Antonio Álvarez Pereyra. El 
hombre hizo un ademán con su mano 
izquierda a los veinte del regimiento 
que lo acompañaban y estos, bajo 
un entendimiento malicioso de 
compadrazgo, se fueron quedando 
rezagados al margen de las aguas; quizá 
custodiando a su señor o haciendo de 
vigías desde puntos más estratégicos, 
parados sobre las piedras del río o 
subidos en algún árbol.
Él se quitó la ropa en la orilla y fue 
adentrando su cuerpo lentamente 
entre las aguas, con cada paso iba 
acercándose a Dulcehe; quien aún 
no había escuchado el chapoteo. 
De pronto la naturaleza dejó de 
escucharse: las aves silenciaron su 
festejo, las chicharras modularon sus 
chirridos escandalosos y la ventisca 
dejó de resoplar por encima de los 
árboles quedando solo las hojas 
doradas que ya estaban circulando en 
torno al cuerpo de Dulcehe.
La mujer sintió la presencia varonil a 
sus espaldas, o quién sabe si llevaba 

La leyenda del Machuca
Calú Cruz
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rato viendo el reflejo que en las aguas 
se proyectaba… Fue volteándose con 
la suave caricia del río, y ladeando 
sus nalgas como si su trasero fuese 
un gran navío, quedó de frente a 
Antonio Álvarez Peryra y luego clavó 
sus enormes ojos avellanados en la 
mirada de él.

Ya antes la habían deseado; bien 
se conocía la mirada pícara de los 
hombres. Coyoche estuvo al acecho 
de su cintura, incluso en una ocasión 
pretendió sorprender al gran Garabito 
con tal de llevársela como botín de 
guerra. Gurutiña había hecho lo 
propio colmándola de alhajas en 
forma de animales míticos, pero ella 
seguía coitando en el abandono con 
las aguas; tal vez por temor se había 
negado a cualquier hombre que no 
fuese aguerrido como el suyo, aunque 
este fuera distante con ella.
Cuando Garabito partía en sus 
temerarias expediciones Dulcehe 
se iba descalza entre la vegetación 
silvestre, pisando las flores amarillas 
con la planta de los pies y sacándole, 
con ello, varias heridas a su piel y, por 
dentro, a sus entrañas.
Pero ahora estaban ahí de frente, 
él desnudo y ella desnuda… Quizá 
la mujer se dejó impresionar por 
la imagen, poco usual, de Garabito 
preocupado por su propia vida. Ella 
sabía que la causa de esa preocupación 
era este hombre que ahora, desnudo 
entre el río, la miraba de frente…
Dulcehe, guerrera de las Britecas, 
abrió su boca hasta ese momento 
sellada y dejó salir, apaciblemente, 
varias palabras en su lengua nativa.

Varios días habían transcurrido desde 
el fortuito encuentro de la pareja en 

la poza del Machuca. Hasta Tivives 
se hubiera podido seguir la huella de 
Antonio tratando de dar caza al rey 
Garabito.
Con el mismo regimiento de 20 
hombres, pero una nube de la codicia 
en sus ojos ideó la estrategia, y fue así 
como confabulado contra su propia 
dicha apresó a Dulcehe, y después de 
hacerla suya incalculable cantidad 
de veces —perpetrando con ello la 
semilla incorruptible e indígena—, la 
presentó ante Juan de Cavallón como 
punto clave para la caída del cacique 
mayor.
Pero cerca de su lecho, y durante 
las noches en que había entregado 
a la mujer para que se sometiera a 
interrogatorios, seres amorfos fueron 
visitándolo de uno en uno hasta formar 
el grupo completo que lo atormentara 
varias veces y hasta las tres de la 
madrugada…
Se aparecían primero en sus sueños 
lejanos, iban degollando a los 
españoles que poco a poco vertían 
su mirada azabache hacia cualquier 
ramada; luego, aparecían los cuerpos 
tirados cerca de los trillos mientras él 
intentaba, a duras penas, no triturar 
con su caelzado los rostros mutilados 
de sus amigos de expedición que se 
contaban por montones.
De pronto estos cadáveres abrían 
su boca dejando al descubierto una 
risa frenética de maíz amarillo, y 
posteriormente, una llamarada se 
adueñaba de aquellos ojos hasta 
regresarlos a la vida, pero adoptando 
formas grotescas. Volvían sus ojos 
llenos de furia y, tiznados en su piel 
con el color purpúreo, se halaban los 
cabellos; luego corrían con las puntas 
de sus lanzas hechas de piedra pulida 
en una sola dirección: su humanidad.
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Luego, bañado en el sudor de su propia 
congoja, abría sus ojos abruptamente 
y tenía a esos espíritus ahí… Cubiertos 
por un claro de luna se dejaban ver 
al pie de su cama con sus enormes 
hocicos de lagarto, varias manos 
de escama de serpiente halaban los 
pies del conquistador y las frazadas, 
mientras otros, con cara de mono, 
se subían a su cama por los bordes o 
caían desde el techo, o desde el ropero 
de madera que había dentro de la 
habitación.
Y justo antes de que el reloj acariciara 
la hora en que debía terminar el 
suplicio aparecería un último ser con 
rostro de jaguar —y dejando que de sus 
cuerdas vocales salieran atronadoras 
voces al unísono— apuñaba su mano 
de gorila y gritaba:

“¿Lo recuerda, Antonio Pereyra? ¿Lo 
recuerda?… ¡Quien haya metido su 
cuerpo en estas aguas no vuelve a 
salir!… ¿Lo recuerda!”

A la mañana siguiente, Antonio abría 
la puerta de su estancia y encontró un 
pozo de sangre, y, en medio de él, una 
enorme cabeza degollada de jabalí.
Pronto, el portugués fue perdiendo 
la razón y de vez en cuando de su 
boca brotaban palabras en lengua 
huetar. Constantemente vociferaba 
“Quien haya metido su cuerpo en las 
aguas no vuelve a salir” y cuando se 
le preguntaba, de dónde había sacado 
tal estribillo, su cuerpo y su espíritu 
emanaban una calentura vertiginosa. 
Ataque similar habían vivido los 
hombres del capitán Ignacio Cota 
cuando, en el pasado, se procedió a 
interrogar a un grupo de cinco mujeres 
indígenas que encontraron bañándose 
en el río. Todos comenzaron a 

balbucear palabras no propias de la 
lengua española.
Omitieron los historiadores que, a 
Antonio Álvarez Pereyra hubo que 
llevarlo ante un cura por encargo 
de don Juan de Cavallón, y que por 
recomendación del cura —una vez que 
reunió las pruebas testimoniales de los 
hombres que presenciaron el amorío 
entre el portugués y la indígena— se 
sugirió que solo podría librarse de la 
maldición de Dulcehe si se quedara 
con ella por siempre.
Se dice que el portugués murió en 
la ciudad de Esparza en 1599, que 
no hubo registro de matrimonio 
alguno, pero que sí dejó descendencia 
extramatrimonial con una mujer de 
la que, curiosamente, no se tiene dato 
alguno. Sé que ustedes me preguntarán 
que por qué no existe un registro de 
todo cuanto he narrado, pero vamos, 
seamos sinceros, y perdonen que 
cuestione tanta incredulidad en voz 
alta… ¿Cuál registro brotado de la 
mano de los españoles habría de hacer 
quedar al prestigioso Antonio Álvarez 
Pereyra, el explorador y conquistador 
de varios poblados, como un hombre 
fuera de juicio? ¡Ninguno! Pero cierto 
es que sí hay registro escrito para 
decir que el aguerrido Garabito tuvo 
que bautizarse junto con tres mil de 
sus súbditos en una quebrada poco 
honrosa.
Así que mi estimado lector y futuro 
visitante… ¡Cuidado con bañarse en el 
río Machuca pensando que sus aguas 
transparentes solo tienen la ingenua 
cualidad de ser curativas o servir 
para refrescar! Más le valdría hacer 
caso a la advertencia que escupen 
los lugareños como eterna letanía 
“Que quien se bañe en el Machuca se 
queda en Orotina”; porque del río al 
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embrujamiento hay un solo paso y la 
verdad que hay cada mujer orotinense 
que pareciera tener su cuerpo bastante 
endiablado, igual a como lo tuviera la 
bella Dulcehe.
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Sabía que no tendríamos que haber 
abandonado aquel quinquerreme 
en esa isla perdida. Debimos 

haberlo incendiado. Fácil resulta 
ahora imaginar que los perros romanos 
lo encontrarían y podrían copiarlo. 
Porque sólo de ese modo lograrían 
realizar una obra de ingeniería 
siquiera similar a la nuestra.

Seremos eternos aliados, prometieron 
para arrastrarnos a la guerra contra los 
helenos. Nunca olvidaremos su ayuda, 

repitieron en su apestoso Senado más 
de una vez; lo sé, yo estaba allí. Y, 
en cuando lograron salir de la sucia 
ciénaga donde vivían, comenzaron 
a conquistarlo todo. Debimos haber 
previsto que no se contentarían con 
derrotar a sus vecinos más cercanos.

¿Cómo es posible que estos toscos 
hombres, poco imaginativos, carentes 
de toda grandeza y que sólo sirven para 
luchar se atrevan siquiera a atacarnos?

El error no fue mío

José A. García
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Imagen: The Battle of Actium, 2 September 31 BC – Lorenzo A. Castro
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Y todo por un barco abandonado.

Los veo avanzar veloces hacia 
nuestras costas, orgullosos con sus 
estandartes flameando al viento, 
creyéndose capaces de superar a 
nuestra numerosa flota, a nuestros 
marinos nacidos en el agua, de llegar 
hasta nuestras fortificaciones. Ellos, 
que recién ayer han aprendido a flotar 
fuera del pantano en el que nacieron.

Nuestros gloriosos barcos abandonan 
el puerto para encontrarse con 
los ladrones de inventos, prestos 
a defender lo que nos pertenece y 
demostrar que, aún con las fuerzas 
diezmadas por los años de constantes 
enfrentamientos, no nos derrotarán. 
A pesar del fuego griego que lanzan 
contra nosotros, seremos quienes al 
final triunfarán. Pero, ¿qué son esos 
gritos?

¿Acaso aún veo más barcos romanos, 
allí, en el horizonte, sobre el mar? 
¿Será posible que sean tantos? ¡Es 
inaudito! ¿Han talado hasta el último 
árbol de su tierra?

¡Te maldigo romano por imponernos 
ésta guerra! ¡Te maldigo capitán, por 
abandonar aquél barco cuando lo 
mejor era destruirlo! ¡Me maldigo por 
no haber impuesto mi voluntad como 
Embajador en ese momento!

Las lágrimas nublan mi visión, el odio 
mi razonamiento. Sé que el error no 
fue mío, pero, con mucho pesar, sólo 
llamas puedo discernir en el futuro 
de la gloriosa, inigualable y nunca 
superada Cartago…
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La última vela

Tiziana Palandrani

RELATOREVISTA VIRTUAL QUIMERA

Imagen: Una fábula - El Greco

Las palabras del médico bordean 
frágilmente la almohada de 
Domínikos.

Y de todos los verbos de su vida, 
ahora solo queda en su memoria una 
pregunta.

Por qué pintar tantas veces aquel tema 

singular de un niño soplando, y con 
un mono.

Que no es un niño.

Es un recuerdo, lo quiero explicar 
antes de morirme.

Intento hablar pero solo me salen mis 
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antiguas palabras forasteras.

Que no es un niño; es el secreto de un 
hombre recién llegado, alumbrado 
por el fulgor del atardecer.

Y entre todas las estrellas florecidas, 
un destello llama la atención de mis 
ojos de pintor.

Detrás de una ventana entreabierta, 
una mocita; los rasgos transformados 
por el centelleo de la vela que iba 
encendiendo, tal que en principio no 
pude entender si fuese un niño, un 
ángel o un sueño.

Y así pinté mi indecisión.

Ese rostro explotaba de luz quedando 
el resto atrapado en el abismo, como el 
hombre que se asomaba, burlándose 
de un encanto tan bello cuanto 
insoportable.

En cambio, por un instante, se le 
quedó en el semblante la misma marca 
de eternidad, mientras que la niña 
susurraba al tiempo de inflamar otras 
siete velas clandestinas.

Palabras que me perseguían por 
todo el callejón verde asediando mi 
curiosidad de simio insatisfecho.

Sin embargo, el deseo de cautivar sobre 
el lienzo aquella carita carmesí, cada 
vez estaba más lejos de la realidad.

Pero ahora sigue atrapándome, y por 
fin me encontró.

Espero que me salve, aquella oración 
con la cual me quedo en esta última 
cama.

Yo, El Greco, lo confieso ahora.

Pinté tantas veces esa vela para que no 
se me apague; ya no puedo más.

Y se apagó.

RELATO
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El llanto de la madre
Ramón Patricio García Gebauer
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Lloro por mis hijos en la soledad 
de mi cueva. Lloro porque un 
salvaje los ha estado asesinando 

uno por uno. Lloro porque solo puedo 
hundirme en mi dolor y esperar lo 
peor.

Mi primer hijo en sucumbir a manos 
de ese asesino vivía tranquilamente 
en un bosque. Era grande y fuerte 
y temible; siempre quiso vivir en 
soledad, alejado de los hombres, y por 
eso podía ser algo agresivo con aquellos 
que se adentraban en su territorio. El 
salvaje lo atacó dentro de su propio 
hogar y asfixió a mi pobre hijo. Y no 
solo eso: no estuvo satisfecho con 
haberlo matado, no, tenía que llevarse 
un recuerdo de su atrocidad. Entonces 
desolló a mi hijo y desde entonces el 
salvaje usa su piel como vestidura.

Le siguió mi hija. Yo creí que estaría a 
salvo por vivir en un lejano lago y por 
mantener buenas relaciones con los 
pobladores (aunque de vez en cuando 
devoró una que otra oveja). Aquello 
no detuvo a ese monstruo, quien viajó 
hasta su lago para matarla. Mi hija se 
defendió y luchó ferozmente, pero 
al final el salvaje logró asesinarla, 
mutilando y quemando el cuerpo 
de mi querida hija. El salvaje siguió 
profanando el cuerpo, bañando sus 
flechas en la sangre de mi hija.

Me sentí aliviada al saber que mis 
otros hijos no vivían solos: ellos eran 
guardias, defendiendo la propiedad de 

seres imponentes y poderosos. Pensé 
que el criminal no intentaría robarle 
a aquellos seres temibles, pero me 
equivoqué. Uno de mis hijos protegía 
un rebaño, y el salvaje lo asesinó para 
robarse los animales. Otro de mis hijos 
custodiaba un jardín, y el salvaje, para 
robarse unas frutas, le dio muerte. 
Mis pobres hijos estaban cumpliendo 
con su deber, un deber que ellos ni 
siquiera eligieron, y aun así el salvaje 
no tuvo compasión con ellos.

Y ahora me he enterado que ese 
bastardo ha secuestrado a uno de mis 
hijos, uno de los pocos que aún viven. 
No entiendo cómo pudo hacer esto… 
Mi hijo es guardián de una tierra 
lejana a la que pocos mortales han 
podido ir y regresar sin daños… Mi 
hijo, pobre de mi hijo, ha de estar tan 
asustado ahora, y quién sabe lo que 
este monstruo piense hacerle…

Mi llanto ya no es de tristeza sino de ira, 
y las lágrimas me queman las mejillas 
al pensar en él: salvaje, asesino, 
monstruo, criminal, bastardo…  Y lo 
peor es que se cree un héroe. ¿Qué hay 
de heroico en atentar contra el que no 
te ha hecho ningún mal? ¿Qué hay de 
heroico en masacrar familias enteras? 
¿Qué hay de heroico en hacer llorar a 
una madre? Te maldigo, te maldigo por 
arrebatarme a mis hijos, te maldigo, 
te maldigo a ti y a tu falso heroísmo, 
te maldigo, Heracles.
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Imagen: Hércules y el Cancerbero – Francisco de Zurbarán
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A Rosse Cuadra

Gustaba caminar por la avenida, 
en especial, entre la calle 
catorce y quince. Despertaba la 

primavera, su estación preferida, pues 
las jacarandas siempre estaban en flor: 
púrpuras caricias que ornamentan los 
cielos y endulzan todos los caminos. 
Gustaba, sobre todo, pasar sobre la 
calle quince, cuidando siempre de 
pisar las baldosas. Cuando el tiempo 
no tiraba de su corbata, subía al 
Parque Gómez Carrillo a tomar el 
café matutino y conciliar sus penas y 
preocupaciones con el Príncipe de los 
cronistas[1].

Una mañana, de camino al trabajo 
y con una hora extra en el bolsillo, 
decidió llevar el conteo de las baldosas 
que pisaba día a día en ese tramo al que 
le tenía tanto afán. Andaba, como un 
niño con zapatos nuevos, viendo hacia 
abajo mientras contaba las baldosas 
cuando uno de los cálices purpúreos 
cayó danzando con peculiar elegancia 
frente a su rostro. Alzó entonces la 
mirada y toda la avenida comenzó a 
perderse a la distancia en una suerte 
de perspectiva fragmentada.

El sendero, anteriormente derecho, 
dejaba ver ahora una ligera inclinación 
ascendente que se iba pronunciando 

más y más. El errante, sin embargo, 
no bajó ya la mirada. Continuó 
caminando. De cuando en cuando, 
volteaba a ver, pero no por mucho 
tiempo. La realidad era ahora lo que 
se quedaba a la distancia. El camino 
continuaba empinándose y la acera, 
que hasta entonces acompañaba 
sus pasos, comenzó a desaparecer 
bajo sus pies. Encontró sumamente 
extraño el hecho de que no sentía 
terror… ni siquiera miedo, sino todo 
lo contrario, lo invadía un sentimiento 
de familiaridad.

Lo que hace poco era una avenida 
pavimentada, era ahora una suerte 
de baldosas dispersas que daban a la 
nada: un espacio negro, en apariencia 
infinito, que se extendía frente a él; 
un espacio vasto, frío, silencioso e 
intermitentemente iluminado por 
nebulosas que cambiaban de azul a 
naranja, de verde a escarlata, de gris 
a rosado. Conforme más se adentraba, 
las estrellas se hacían más evidentes. 
Algunas, como faros distantes, se 
apagan y encendían, llegando a 
lastimar sus ojos al contacto directo 
con el fulgor; otras, como hadas 
juguetonas, serpenteaban por la 
bóveda y orbitaban alrededor de su 
cuerpo para perderse después en el 
oscuro e inexistente horizonte.

Impresión de las distancias

José Arturo Monroy
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Volteó a ver su muñeca y el reloj, 
que mecánicamente se ponía todas 
las mañanas, era un algo ajeno a su 
imaginario. Tal concepto resultaba 
difuso e irreconocible en su mente. 
Cuando reparó en ello, este comenzó 
a desbaratarse y a deshacerse hasta 
las cenizas. No sintió miedo, solo 
extrañeza, porque todo le resultaba 
familiar. Volteó a ver su mano derecha, 
la que siempre cargaba el maletín, y 
lo desconoció también… se hizo polvo 
cuando intentó apretar con mayor 
firmeza el mango. Al tener sus manos 
libres, tanteó su cabello. Antes, estaba 
recortado a la manera clásica, mas 
ahora portaba una melena vigorosa 
y desordenada, sintió en esta un olor 
ocre, a humo. Vio sus manos después 
de examinar su cabeza ¡y se habían 
tornado más finas!, más blancas, 
ligeras. Un nuevo peso se anunciaba en 
sus muñecas y vio cómo, lentamente, 
se materializaron unos brazaletes 
metálicos. Sintió una fuerte presión 
en el pecho, su corazón latía como un 
caballo desbocado e intentó aflojar la 
corbata. Cuando arrastró el nudo hasta 
la mitad, se tornó en una serpiente y 
estuvo a punto de entrar en pánico 
cuando notó que estaba muerta, 
degollada. La soltó y cayó al vació. No 
se hizo ceniza, ni polvo, solo se quedó 
allí, flotando a la deriva del espacio. 
Sus pies nunca cesaron de andar.

¿Qué ocurría? Su mente intentaba dar 
con la respuesta, ¡sabía que la tenía!, 
pero se estaba escondiendo entre la 
borrasca de la confusión. Volteó a ver 
el camino andado y la lumbre de la 
realidad era solo un punto parpadeante 
en la lejanía. Al ver que los significantes 
poco o nada respondían, intentó 
penetrar en el significado de lo que 

estaba ocurriendo y se hizo la luz. La 
bóveda oscura comenzó a agrietarse, 
un estruendo horrible se apoderó del 
espacio y comenzó a temblar. Todo 
cuanto sus ojos percibían se quebró, 
emitiendo un grito como el del cristal 
que impacta con el suelo.

Cada fragmento que se venía abajo era 
una pieza del tiempo. En cada una de 
estas piezas, el hombre, su civilización 
y los sucesos que componen la 
Historia estaba albergado en ellas. 
El fuego, las huellas de Altamira, el 
número, las ciencias y las artes, las 
hazañas homéricas, el Partenón, las 
enseñanzas de Sócrates, Platón, las 
esculturas de Praxíteles, Roma y su 
ascenso y caída, el Gran Jaguar, las 
Catedrales, la Peste, ¡la Inquisición!, 
el exilio de Dante, el Renacimiento, 
Notre-Dâme, las revoluciones, el vapor, 
el reloj, la corbata, las reformas, la 
Independencia de América, la Primera 
Guerra, la Teoría de la relatividad, la 
Segunda Guerra, la disputa del alma, 
los Beatles, Vietnam, hasta el Parque 
Gómez Carrillo… todo, todo aquello 
que la mente de usted, lector, pueda 
colocar en cada uno de estos lienzos, y 
que figura un momento clave, una vida 
ilustre dentro del curso de la Historia 
–oficial y no oficial–, caía ahora 
como las piezas que son devueltas por 
una tosca mano a la caja de un viejo 
rompecabez

Con la vista al frente, continuó 
caminando. Caminó mientras todo 
aquello que alguna vez creyó conocer, 
y hasta disfrutar, se desplomaba a sus 
espaldas.

Otro punto de lumbre se hizo presente 
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en su camino. Estaba lejano, pero no 
aceleró el paso. Mientras más cerca 
estaba de la luz, más familiar era 
todo… iba comprendiendo. Alcanzó el 
portal: ese enorme círculo dorado y 
palpitante; escuchó una voz, percibió 
un incienso y… suspiró. Antes de 
entregarse a las áureas fauces, volteó 
una vez más. «Todo está claro» 
murmuró para sí, y prosiguió.

—¿Qué quiere decir eso? ¿Qué quiso 
decir Apolo? —le preguntó un joven de 
blonda cabellera y pálido semblante, 
mientras dejaba a un lado su escudo, 
a la pitonisa que intentaba recuperar 
el aliento.

[1] Enrique Gómez Carrillo (Guatemala 
1873 – París 1927). Célebre prosista 
guatemalteco al que se le nombró “el 
Príncipe de los cronistas” gracias a 
sus múltiples impresiones de viajes: 
textos en los cuales se aprecia un 
notable trabajo poético de corte 
modernista. Entre la quince y catorce 
calle, sobre la sexta avenida del Centro 
Histórico de la Ciudad de Guatemala, 
se encuentra el Parque Gómez Carrillo, 
y en el parque, un busto de mármol en 
honor al cosmopolita y bohemio más 
recordado de la nación.
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Imagen: Alexander Consulting the Oracle of Apollo – Louis-Jean-François Lagrenée
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El ritual
A Leidy

Abstraído en la incisión, el 
sacerdote miraba fijamente 
el cuerpo. Las ofrendas 

habían sido preparadas con días de 
anterioridad con los mejores perfumes 
y ungüentos de las profundidades 
de la selva. En los códices estaba 
la fecha exacta de la maldición que 
nublaría el cielo y sólo la dádiva a los 
dioses los podría salvar. Empezó la 
incisión. La joven temblaba al ver la 
obsidiana penetrar su tierna carne en 
medio de las oraciones y la humarada 
asfixiante. El corazón reluciente 
era exhibido con algarabía por el 
pueblo devoto. El segundo joven fue 
conducido poco a poco a la cúspide de 
la pirámide donde lo esperaba el altar 
ceremonial. Sin ninguna resistencia, 
y siendo plenamente consciente de 
su destino fatal se dejó sujetar las 
manos y los pies. El divino sacerdote 
sudoroso y jadeante se fijó la máscara 
de jaguar y con las oraciones rituales 
sujetó fuertemente la obsidiana con la 
sangre goteante que cayó con tibieza 
en el pecho del joven que empezaba 
a asomar vellosidad. El alba irrumpió 
con sus primeros rayos la pirámide 
sagrada y el sacerdote entendió que 
era la señal del Padre Sol. En ese 
preciso instante recibió un disparo en 
la frente. Siguieron otros. La multitud 
observó atónita la lluvia de fuego de 
aquellos dioses vengadores mitad 
hombre, mitad bestia que habían 
predicho los ancianos y los códices.

Mar adentro

LLlevan meses navegando por las 
aguas del Pacífico en lo que ellos 
creían los mares de la India. 

Agua y comida empezaban a escasear. 
El capitán genovés les había asegurado 
que en pocos días pisarían tierra 
firme. Su palabra tenía un sólido valor 
en la tripulación; años de navegación 
le daban una autoridad irrefutable. 
Tarde tras tarde el vigía observaba 
meticulosamente en las alturas del 
mástil.

El 21 de marzo de 1526 el hombre gritó:

“! Tierra ¡ ¡Tierra!”

Todos lanzaron gritos de júbilo y 
bebieron con frenesí el escaso vino.   
En pocos minutos el barco se encalló 
contundentemente en el cristal; 
mientras los marineros, atónitos, 
observaban a hombres gigantes pasar 
de mano en mano la botella.

Cuatro relatos cortos Jaime Alberto Cabrera
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La reencarnación

CCuando abrió los ojos  confirmó  
que la reencarnación era real. 
Recordaba vanamente una pira 

de fuego  y  dos monedas  en los ojos 
consumiendo su humanidad. Una 
batalla donde los aqueos destruían la 
ciudad sagrada de Troya; un caballo  
de madera que llevaba  en las entrañas 
la perdición.

Ahora sus brazos eran alas  y su 
razonamiento  se reducía al consumo 
obsesivo de una flor.

El acto

Habían preparado el acto con 
meses de anterioridad. Su 
cómplice lo esperaría en el 

lugar acordado.  Él llegó y vio a la 
multitud dispersa en el desierto, 
alrededor de las aguas.

Entró a las aguas del riachuelo y 
empezó la función.

“He aquí de quien han hablado los 
profetas”, dijo  el cómplice. Los 
hombres se arrodillaron confiando 
absolutamente en sus conocimientos 
astronómico. El cielo empezó a 
nublarse, y la  gente  entró en un 
frenesí total.

Esa noche el par de   prestidigitadores   
celebran con vino y prostitutas el éxito 
de la función.

Imagen tomada de pixabay.com
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Le tocó vivir en una época 
desencantada, donde la fantasía 
brillaba por su ausencia. No 

obstante, supo darles un uso práctico 
a sus virtudes adivinatorias. Déjenme 
que les cuente.

Don Antonio Valerio era el carnicero 
del vecindario de mi infancia, un 
comerciante más, atento a las minucias 
de la supervivencia pequeñoburguesa. 
Regordete y de cara bonachona (tal vez 
por sus mofletes), este cincuentón, 
hijo de inmigrantes italianos como 
tantos de por aquí, atendía su negocio 
de nueve a veinte, siempre redituable 
en un país lleno de vacunos y 
habitantes carnívoros. Visto desde 
la calle, la carnicería Espurina no 
parecía guardar ningún secreto, salvo 
ese nombre extraño para el común de 
los mortales. Pero para unos pocos 
elegidos, don Antonio se destacaba 
por dos cualidades más: era arúspice y 
“levantador” de quiniela clandestina.

A mi abuela Amelia le gustaba apostar, 
y su única distracción de jubilada era 
la de jugarse un numerito en sintonía 
con la interpretación de su sueño más 
reciente. Aquel chico que fui supo ser 
el confidente de su teatro onírico, y 
aún recuerdo un listado pegado en la 
puerta del refrigerador que desplegaba 
su simbología popular para los cien 
números de la lotería, o mejor dicho 
para su terminación de dos dígitos. 

Lejos de lo esotérico, esta numerología 
que iba del 00 al 99 era de vox populi: El 
veintidós, por ejemplo, representaba 
al loco; el cuarenta y ocho, al muerto 
que habla; el sesenta y dos, a la 
inundación… Abuela despertaba y me 
llamaba desde su cuarto, antes de que 
el sueño se diluyera en las urgencias de 
la vigilia. Doña Amelia, también hija 
de inmigrantes italianos, le confesaba 
a su nieto cosas como: “Anoche soñé 
que volvía a la escuela y tenía piojos. 
La maestra me retaba porque yo me 
rascaba la cabeza a cuatro manos. Andá 
a ver la lista”. Yo corría a consultarla 
y si encontraba alguna coincidencia 
regresaba al dormitorio con la noticia: 
“Los piojos es el ochenta y siete”. Sin 
darse cuenta, el nieto que fui hacía las 
veces de intermediario oracular.

En esos días de revelaciones oníricas, 
abuela se levantaba con una energía 
especial, porque sabía que cuando 
saliera a hacer las compras para el 
almuerzo pasaría por la carnicería 
para ilusionarse con una modesta 
apuesta. Y esa noche nos quedaríamos 
despiertos hasta tarde escuchando la 
radio: la transmisión en directo desde 
la sede de la Lotería Nacional nos 
informaría si el sueño de la abuela 
había sido premonitorio. No siempre 
el oráculo adherido al refrigerador 
era generoso con sus respuestas.

Pero si doña Amelia no recordaba 

El arúspice y la soñadora

Maximiliano Sacristán
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haber soñado y aún así quería 
despuntar su vicio de apostadora, 
había que recurrir a los servicios de 
don Antonio. Porque para su séquito de 
unos pocos cofrades, este comerciante 
se hacía llamar Spurinna, como el 
famoso adivino romano, y aseguraba 
ser descendiente de la gens etrusca. 
De sus lejanos antepasados tribales 
había heredado el poder de predecir el 
futuro leyendo las reses que él mismo 
despostaba. Estaba en su sangre, y sus 
clientes especiales, los apostadores, 
aseguraban que sus sugerencias casi 
nunca fallaban:

―Juéguele al treinta y dos sin temor ―
recuerdo haberle escuchado decir a mi 
abuela, mientras el carnicero cortaba 
a cuchillo filetes de bola de lomo para 
las milanesas del almuerzo. Visto en 
contrapicado (yo tendría unos ocho 
años de edad) todavía recuerdo sus 
manazas rebanando la carne vacuna 
con gran parsimonia. Y entre feta 
y feta, demorarse observando bien 
de cerca el misterio en la trama de 
lo que hasta hacía unos días habían 
sido las entrañas de un rumiante que 
pastaba parsimonioso por la llanura 
pampeana.

Tal era su “servicio”, si los sueños 
freudianos no se comedían a señalar 
el futuro en forma de guarismo. Luego 
don Antonio cobraba por partida 
doble: por la carne vendida y por su 
servicio de augur. Total, si su cliente 
(y connivente apostador) ganaba a 
la quiniela, el que pagaba el premio 
no era él sino su jefe, el “capomafia” 
del juego clandestino que organizaba 
la actividad en el barrio. Como 
“levantador” de apuestas, el inocente 
carnicero ganaba su comisión sin 

revelarle a sus “colegas” sobre estas 
destrezas proféticas que lo convertían 
en el “asesor” más buscado por los 
tahúres del barrio. No obstante, yo 
creo que el comerciante hacía lo que 
hacía no por el dinero extra, sino 
porque en verdad sentía poseer los 
genes proféticos de los adivinos de 
Etruria. Mi abuela, puedo dar fe de 
ello, ganaba bastante seguido, aunque 
sus ganancias no sumaban mucho a su 
devaluada jubilación pues la soñadora 
no confiaba en su suerte y siempre 
apostaba “a los premios”, es decir del 
segundo al vigésimo puesto: tenía más 
chances, pero el premio era mucho 
menor que acertarle “a la cabeza”.

Mercader habilidoso y operador 
de apuestas famoso, así podríamos 
retratar a don Antonio por el lado de 
afuera. No obstante, un puñado de 
íntimos sabía que en ese comercio 
cuyo nombre sonaba a sustancia de 
su enemigo declarado, la dietética, 
había algo de sagrado. Una sacralidad 
profana, si vale el oxímoron, una 
magia menor diluida con el barro de 
la cotidianidad más pedestre y en un 
tiempo de banalidades al por mayor… 
Pese a todo, una partícula del arcano 
aún titilaba en ese reducto como 
el púlsar de una galaxia distante. 
Y nuestro anacrónico vate, con su 
delantal blanco maculado de sangre 
seca, auguraba en el rojo comestible 
la suerte de sus creyentes. Como 
corolario diremos que la clausura 
de la carnicería del “Tano” Valerio 
no tuvo nada de sobrenatural. Su 
éxito como “levantador” de apuestas 
ilegales le ganó el encono de sus 
“colegas”, y una denuncia anónima 
a las autoridades llevaron a los 
investigadores policiales a allanar el 
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local. En un cajón brilloso de grasa 
vacuna los pesquisas encontraron la 
evidencia que necesitaban: una libreta 
con anotaciones manuscritas donde 
se encolumnaban apodos, montos y 
fechas (abuela habitaría esa lista). Y el 
arúspice de entrecasa fue detenido no 
por traficar con la magia de un pasado 
añorado, no por aportarle algo de sal a 
un tiempo desabrido; sino por cometer 
un delito mucho más terrenal: el de 
burlarle el monopolio de las apuestas 
“oficiales” al poder de turno.

Dice-players and a bird-seller gathered around a stone slab - Master of the Gamblers
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La encontró muy temprano, 
cuando todavía no había 
amanecido del todo, en uno de 

sus paseos por las calas del acantilado, 
que quedaban al descubierto con la 
marea baja. Estaba tendida boca abajo 
en la arena húmeda y compacta de 
la orilla, y las olas rozaban sus pies. 
Sobre sus piernas aún quedaba alguna 
mota plateada. Cuando la cogió, ella 
entreabrió los ojos y movió los labios, 
pero de ellos no salió ningún sonido: 
todavía se encontraba demasiado 
débil. El cabello de la joven se enredaba 
en sus brazos como algas oscuras y 
viscosas. Le sorprendió la ligereza de 
su cuerpo, que le hizo pensar que sus 
huesos eran, en realidad, delicadas 
espinas. Al sentir su respiración, le 
pareció tan frágil como un pez recién 
pescado, todavía palpitante.

Los pescadores que acudían al trabajo 
cuando la luna aún no se había 
retirado vieron al marqués llevando 
en brazos a una mujer desnuda, en 
dirección al castillo, y no les fue 
difícil intuir lo que había ocurrido. No 
es que sucediera con frecuencia, pero 
todos habían oído alguna vez historias 
parecidas de boca de sus padres o 
abuelos, y esta vez había sido él el que 
la había encontrado. Les resultaba 
algo cómico, ya que el marqués tenía 
tal fama de ermitaño que, de haber 
sido preguntado antes, cualquiera 
diría que, si encontrara una de ellas, 

la hubiera dejado yaciendo en la playa 
sin mirarla siquiera.

No obstante, la recogió, y se la llevó 
al castillo, apenas merecedor de ese 
nombre, donde vivía solo, con un 
único criado anciano que llevaba 
toda la vida sirviendo a la familia y 
que a duras penas podía administrar 
una propiedad de tal tamaño. 
Pero el marqués quiso ocuparse 
personalmente de ella: la instaló en la 
mejor habitación y la dejó acostada, a 
la espera de que se recuperara. Cuando 
lo hizo, se asustó al verse en un lugar 
desconocido y, además, encerrada. 
Estaba bastante alterada y se negó a 
ponerse el vestido que el marqués le 
había dejado junto a la cama, por lo 
que éste se vio obligado a llamar a su 
criado para, entre los dos, vestirla a 
la fuerza. Él, cuya voz hasta entonces 
era siempre ronca, ya que podía 
permanecer semanas enteras sin 
dirigirle la palabra a nadie, le hablaba 
a la recién llegada con una afabilidad 
y delicadeza insólitas en su persona. 
La única palabra que pronunció fue 
“Nei”, cuando se le preguntó por su 
nombre, de modo que así fue como 
la llamó a partir de ese momento. No 
llegó a saber si ella le comprendía o 
no, porque nunca le contestaba, por 
más que se esforzaba por hacérsele 
agradable. Nei se limitaba a mirarle 
con sus grandes ojos acuosos, sin 
parpadear; pero de vez en cuando 

La novena ola

Marta Mariño Mexuto
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sus labios se curvaban en una sonrisa 
enigmática, que asombraba al 
marqués, que no sabía si considerarlo 
un leve gesto irónico, muestra de que 
comprendía más de lo que aparentaba, 
o solamente una mueca involuntaria, 
como las de los que han perdido el 
juicio. A pesar de los múltiples baños, 
su cuerpo seguía oliendo a sal.

Pasado el desasosiego de los primeros 
días, la existencia de Nei en el castillo 
se hizo más tranquila. Se limitaba 
a permanecer sentada mirando a 
su alrededor con desgano, como 
si ese nuevo escenario que ella se 
había imaginado más interesante 
hubiera acabado decepcionándola. 
Al principio, pasaba largas horas 
peinando sus largos cabellos en 
actitud ausente con un peine de 
marfil, lo único que utilizaba de todos 
los artículos que su anfitrión le había 
proporcionado. Poco a poco, fue 
pasando cada vez más tiempo frente 
a una de las ventanas de la mansión, 
que daba directamente al acantilado. 
Permanecía allí ajena a lo demás, con 
la vista clavada en el mar. Sus días 
favoritos eran aquellos en los que se 
desataban tormentas que cubrían el 
cielo de nubes densas y oscuras, y 
el sonido del mar agitado se unía al 
silbido constante del viento. Si además 
se oían los truenos, era el espectáculo 
perfecto. La mirada de Nei denotaba 
su deseo de hallarse en el medio de la 
tempestad, y su leve sonrisa recordaba 
a la de una de esas antiguas esculturas 
de diosas griegas de cuya alegría se 
desconocen las razones.

Ante el ansia que manifestaba Nei 
por salir de los muros del castillo, el 
marqués no pudo evitar mostrarse 

conmovido, porque parecía un 
animal enjaulado, que languidece 
contemplando el exterior. Así que le 
permitió dar breves paseos, siempre 
bajo su supervisión, generalmente al 
alba o al crepúsculo para evitar ser 
vistos.

Un día se desató una tormenta colosal. 
Durante toda la jornada el cielo había 
estado cubierto por un denso manto de 
nubes, que había oscurecido la tierra 
como si el sol nunca hubiera salido. 
Finalmente, empezó a llover por la 
tarde. Las olas se fueron haciendo 
más grandes a medida que avanzaba 
el tiempo; mientras los pescadores, 
que contemplaban el mar desde sus 
casas, juraban por la memoria de sus 
antepasados, quienes jamás habían 
visto olas de tamaño semejante, y que 
era imposible que aumentaran, éstas 
seguían haciéndose más fuertes. Los 
rayos rompían la oscuridad del cielo 
y las gaviotas, incapaces de luchar 
contra el viento, se arrastraban 
rodando por la arena.

En el castillo, los muros no servían 
en absoluto para silenciar el ruido 
constante del viento y de los truenos: 
cada uno que sonaba retumbaba de 
manera tremenda, y hacía parecer 
que las enormes vigas de madera que 
sujetaban el edificio se desmoronaban. 
Nei, frente al alféizar de su ventana 
favorita, manifestaba su nerviosismo 
arrancando y retorciendo entre 
sus manos mechones de cabello. El 
marqués, para evitar que continuara 
haciéndolo, la agarró del brazo con 
cierta brusquedad. En ese momento, 
se dio cuenta de lo imprudente de 
su acción, porque no sabía cómo iba 
a reaccionar la joven. Pero ella no 
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se mostró violenta, sino que miró 
a la ventana y después a él con una 
expresión de ruego y a la vez, de 
fiereza, que hacía innecesarias las 
palabras. Él no tuvo más remedio que 
soltarla y dejarla ir, aunque la vigilaría 
desde la ventana.

La vio frente al acantilado, empapada 
por la lluvia. Con su vestido blanco 
destacando en medio del entorno 
grisáceo, se asemejaba a una 
aparición de otro mundo. El viento 
hacía volar el pelo a su alrededor 
como si tuviera vida propia; a veces 
los rizos se enredaban alrededor 
de su cuello con fines perversos. El 
marqués advirtió que Nei movía los 
labios y tenía la vista fija en las olas, 
pero le resultaba imposible distinguir 
palabra alguna. Las olas llegaban 
ahora incluso a salpicar el acantilado, 
cuando normalmente rompían varios 
metros abajo. La primera ola mojó a 
Nei y la hizo retroceder, pero mientras 
la tercera golpeaba las rocas, se fue 
acercando hasta el mismo borde del 
precipicio. Al tiempo que estallaban 
la cuarta y la quinta, el marqués 
volvió a fijarse en que la joven parecía 
decir algo y un incontenible temor se 
apoderó de él. Cuando, con la novena 
ola, la vio arrojarse al abismo con 
una leve sonrisa en los labios, se dio 
cuenta del error que había cometido 
al consentir que saliese.

Desde que desapareció aquella joven 
desconocida, el marqués no volvió 
al castillo, ni su viejo criado intentó 
que lo hiciera, porque sabía que sería 
imposible. Se pasaba los días junto al 
acantilado, dormía a la intemperie y 
no miraba hacia otro sitio que no fuera 
el mar. Llevaba ropas harapientas 

y el cabello enmarañado; nadie se 
atrevía a hablarle, pero él estaba 
continuamente farfullando palabras 
ininteligibles y contando con los 
dedos. De vez en cuando se enfadaba 
y tiraba alguna piedra al mar, pero 
enseguida reanudaba sus cálculos de 
manera obsesiva. Se decía que pasaba 
todo el tiempo enumerando las olas, 
esperando a que llegase la novena y 
pudiera reencontrarse con la criatura 
que una vez encontró varada en la 
playa.



44 revistavirtualquimera.com ISSN: 2215-616X| |

Imagen: The Land Baby - John Collier



45 revistavirtualquimera.com ISSN: 2215-616X| |

Esa tarde de febrero había llegado 
a su pueblo una extraña mujer 
de plateados cabellos, aquella 

foránea arribó en la carretera con su 
chispeante mirada mucho antes de 
que llegara la electricidad y el agua 
potable de la ciudad a sus ranchos de 
madera; al bajar de la carroza y pagar 
al cochero el viaje, se vio acompañada 
únicamente por su maleta de cuero 
negra, la cual era un poco más brillante 
que el roto y anochecido vestido que 
la envolvía a esa crepuscular hora de 
domingo.

Caminó sin prisa en dirección a la 
taberna al otro lado de la senda, al 
acercarse miró a los ojos de José, quien 
estaba tomando en las afueras del bar 
y la observaba desde hacía rato, puso 
en el suelo su maleta y le preguntó 
con su ronca voz por el camino hacia 

el cerro bravo, José la miró extrañado, 
señalándole una trocha entre los 
matorrales crecidos que ocultaban el 
camino a los citadinos y en forma de 
advertencia, con tono burlón, le dijo: 
—¡Ay mujer!… ¿Para qué arriesgarse a ir 
a ese monte tan peligroso? Ese maldito 
lugar a esta hora ya debe estar lleno 
de brujas, mi señora, pero bueno… 
Estoy seguro de que a usted no le 
pasaría nada, si hasta parece una. —La 
carcajada de sus compañeros reventó 
en coro junto con las voces dentro del 
bar que al parecer escuchaban lo que 
pasaba, José miró de arriba a abajo a 
la mujer y dijo:

— D e f i n i t i va m e n t e…— b u r l á n d o s e 
así de su apariencia andrajosa y del 
enmarañado de su pelo blanco, la 
mujer arrugó aún más el ceño, ya 
fruncido por los años y acercándose a 
su oído le susurró con cierta maldad 

Despertar
Santiago Garcés Moncada
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en el tono:

— Te sorprendería saber cuánta razón 
tienes, José… —y alejándose riendo, 
se encaminó a la trocha que le había 
señalado anteriormente.

José, que jamás había visto antes a 
esa mujer, se aterró al escuchar salir 
su nombre de esa boca marchita, un 
escalofrío le recorrió el espinazo. 
Ya un tanto ebrio se levantó dando 
tumbos, no sabía el por qué, pero 
había logrado asustarlo lo que le 
dijo aquella anciana, el cielo estaba 
sombrío y las lámparas que colgaban 
de las paredes habían sido encendidas 
por el cantinero hacía poco más de 
una hora, José tomó la lámpara de 
aceite que alumbraba cerca de su 
mesa y, gritando “¡Maldita bruja!”, la 
lanzó fuertemente contra ella. Sus 
desorientados sentidos cegados por 
el alcohol le hicieron fallar el golpe, 
la lámpara se reventó a los pies de la 
anciana, haciendo un charco de fuego 
y encendiendo la cola de su vestido 
que logró ser alcanzada por las llamas. 
La maleta que llevaba cayó al suelo, 
esparciendo por la carretera algunas 
exóticas raíces de color rojo y morado 
y un par de animales muertos llenos 
de alfileres y costuras.

La mujer gritó al sentir cómo el fuego 
le desgarraba la piel de la pierna 
dejándola teñida de infierno y sangre, 
intentaba rodar por las piedras 
para extinguir el fuego, pero no lo 
consiguió sino hasta que se había 
consumido la mitad de la falda de 
su traje. El olor putrefacto de la piel 
y el cabello quemado invadió por un 
instante todos los rincones: —¡Me las 
pagarás! ¡Lo juro! —dijo furiosa entre 

sollozos y, tomando una rata muerta de 
su maleta, gritó: —¡Te maldigo desde 
hoy, estúpido hombre! —enterrando 
alfileres en cada ojo del roedor. —¡Te 
condeno a no despertar vivo!, ¡maldito 
seas José!, ¡¡¡maldito seas!!! —clavando 
un último alfiler en la cabeza de la rata 
y lanzándola a la cara de aquel ebrio 
con saña y repugnancia.

Sintió el golpe en su cabeza mientras 
la anciana corría al camino y se 
perdía entre la maleza, riendo de 
tal forma que al diluirse en el follaje 
parecía más una hiena que se burlaba 
de su presa, su voz ronca se hizo 
exageradamente aguda en la distancia 
y, cada vez más leve, se escuchaba su 
amenaza: “¡Recuerda lo que te digo!, 
recuérdalo…”.

El golpe del animal lo había hecho 
caer, golpeándose la cabeza contra 
el borde de la silla, el dolor tardó un 
poco en desaparecer y el mareo que le 
produjo la caída había logrado hacerlo 
desistir de la idea de perseguir a la 
mujer. Se levantó y, pagando la cuenta 
con un billete arrugado, se dispuso a 
ir a casa.

La cabeza le dolía, las calles se 
derretían como relojes descoloridos, 
recordaba claramente aquel cuadro 
extraño que había dejado atrás su 
madre el día que abandonó el rancho 
para irse a buscar suerte a la ciudad, 
sin dejar más que la cena servida y un 
chocolate reposado en el fogón.

Los ruidos de los niños que bajaban 
veloces en sus coches de madera, 
raspando los zapatos contra las 
piedras, le arañaban los oídos; el 
cielo estaba oscureciendo mientras 
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caminaba rompiendo el silencio con 
un silbido simple, avanzaba lento, 
mirando cómo entre los árboles 
florecía el brillo de la luna al alba, 
dando paso al frío de la noche.
Al llegar a casa, prendió la vela sobre 
el mesón de la cocina y puso a calentar 
lo que había quedado del almuerzo 
en el fogón, se dispuso a comer para 
descansar, la cabeza le daba vueltas. 
Después de lavar el plato y de cerrar 
las ventanas para espantar el frío y 
los malos espíritus, se dirigió a la 
habitación, al dejar sobre la mesa el 
cinturón y la vaina del machete, se 
desabrochó el pantalón, las botas 
empantanadas reposaron tras la 
puerta, contrajo los dedos de los pies 
que crujieron como ramas secas y 
un calor en su planta lo reconfortó 
profundamente. Sobre la silla lanzó 
la camisa que, manchada de maleza 
y café, esperaba el nuevo jornal en 
la mañana y así, en camisola y con 
el pantalón abierto, se recostó en la 
cama, dejando sobre la mesa una vela 
encendida en un frasco de leche vacío 
que hacía de candelabro.

El dolor de cabeza se hacía cada vez más 
fuerte, el sudor en su frente mojaba sus 
labios resecos, sus pensamientos solo 
le recordaban las palabras de aquella 
mujer que decía que no despertaría 
vivo. La madrugada llegó pronto y el 
revoloteo de su cuerpo girando sobre 
la sábana lo mantenía en un desvelo 
desesperante, con los ojos cerrados y el 
oído puesto sobre el colchón, empezó 
a sentir cómo bajo la cama algo se 
movía lentamente, los pasos que se 
arrastraban casi imperceptiblemente 
le causaban cierta zozobra, y un 
escalofrío que subía desde sus pies 
lo recorrió hasta la coronilla al sentir 

sobre su pierna un extraño caminar de 
dedos que le espantaron por completo 
el poco sueño que tenía. Al poner sobre 
la vela consumida un nuevo cabo, vio 
cómo en su cama caminaban casi una 
docena de alacranes y arañas, al ver 
esto, horrorizado, alzó la sábana y la 
sacudió, lanzándolos fuera de la cama, 
los miraba ir por el pasillo a la cocina 
y escabullirse bajo la mesa. Al revisar 
bien su cama, alumbró el camino 
hasta sus botas, sacudiéndolas con 
fuerza hasta sacar un par de alacranes 
de aquella bota que sin querer había 
quedado tumbada en el piso de 
madera, tomó la bota y agitándola los 
aplastó con rabia, haciendo rechinar 
el suelo.

Luego de revisar y matar todo lo 
que pudo encontrar bajo la cama, 
se dispuso a descansar lo poco que 
le quedaba antes de tener que ir a 
trabajar, pero el arrastrar lento de 
aquel ruido bajo la cama que no había 
cesado lo hizo imposible.

Poco antes de salir el sol solo las brasas 
del fogón a leña iluminaban la morada, 
la callana sobre el fuego calentaba las 
arepas mientras José tomaba un poco 
de chocolate directamente de la olla 
aún caliente y tiznada, el cansancio de 
aquella noche de desvelo y la resaca de 
las botellas de anís que había vaciado 
en aquel bar le habían despertado un 
mal humor y una ira poco usuales para 
él.

El sol calentaba fuertemente el cafetal, 
sus ojos pequeños, entrecerrados 
por la luz y el sueño, no distinguían 
bien el escarpado camino entre 
planta y planta, haciéndolo resbalar 
varias veces de cara a la tierra. Al 
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acabar el jornal, su mal humor se 
acrecentaba, el ardor de sus mejillas 
bajó un poco al quitarse el sudor en el 
río, las mansas aguas represadas por 
rocas y palos bajaron su cansancio, 
y su espíritu se liberó de aquella ira 
mientras era bañado por los rayos del 
sol que atravesaban los árboles. El 
canto de los turpiales en las copas de 
los yarumos fue interrumpido por un 
movimiento en los arbustos, al mirar 
hacia el lugar, un zorro se asomó y se 
le quedó mirando un largo rato, al salir 
desnudo de entre las aguas sintió que 
la mirada de aquel animal era de un ser 
distinto a un zorro, le pareció que era 
de hombre y lanzándole una piedra lo 
espantó, haciéndole internarse en el 
bosque en pocos segundos. Terminó 
de salir y se posó en una roca lisa a 
recibir calor, luego de secarse al sol 
empezó a vestirse pero sus botas no 
aparecían por ningún lado, las buscó 
casi una hora, pero ya la luz del día iba 
mermando y no quería que las brujas 
lo pillaran caminando descalzo por 
el bosque, así que empezó a caminar 
maldiciendo y refunfuñando mientras 
las piedras lacerantes del camino se 
clavaban en sus plantas, que sangraron 
hasta llegar al bar fuera de la trocha. 
Cuando llegó, lavó sus heridas con un 
poco de agua y con el alcohol de un 
aguardiente trató de desinfectarse. —
Arde como el infierno —dijo furioso, 
sus amigos le preguntaron qué le 
había pasado y contándoles, soltaron 
una carcajada mientras decían: “Eso 
fue ese zorro… Seguro era un duende 
y le embolató las botas, compa”. Uno 
de ellos, que vivía a un par de casas, 
le regaló unos zapatos viejos un 
poco grandes para él, quien luego de 
dar las gracias, se dirigió a su casa 
malhumorado y cojeando un poco por 

las heridas de sus pies.

Al llegar, cerró la ventana de la sala y se 
fue a la cama sin comer, su cansancio 
era más grande que su hambre, pero 
esa noche no pudo descansar, se la 
pasó pensando en todo lo que le había 
pasado y se enojaba consigo mismo por 
ser incapaz de dormir necesitándolo 
tanto.

“Qué hago yo… Creyéndole a esa 
maldita mujer que dice ser bruja, si 
de niño las perseguía con mi padre 
y el machete, cuando en el techo 
brincaban y, riéndose, alzaban el 
vuelo, ¡¿será que de viejo me ha 
entrado el miedo?!”, pensó, y luego, 
quedándose en silencio, pasó el resto 
de la noche mirando al techo.

Al levantarse notó que era un poco 
tarde para ir a trabajar, había perdido 
la noción del tiempo. Tomó un pan 
duro de la despensa y corrió hasta el 
cafetal. Cuando el capataz de la finca 
lo vio a lo lejos, su ceño se frunció 
mientras le mostraba el brillo de su 
reloj. Al llegar al lugar, esperando el 
regaño, se sorprendió al no escuchar ni 
una sola palabra, su pálido rostro era 
adornado por un par de grandes ojeras 
y unos labios resecos y sangrantes. 
Aquel hombre al verlo así le trajo un 
café de la cocina de la finca para que 
se comiera el pan y lo mandó a trabajar 
al poco tiempo, el sol ese día estaba 
cansado y se dejaba robar poco a poco 
el azul del cielo al paso de las nubes 
grises, el aire daba un soplo lento y, 
tumbándole el sombrero, anunció el 
final del jornal.

Al caminar despacio y con la mirada 
cansada, recogió de entre el cafetal su 
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sombrero enredado en una rama del 
camino, al alzarlo de las hojas sintió 
la forma de la herida, no tuvo tiempo 
de reaccionar, una culebra cazadora le 
había clavado los colmillos en la mano 
haciéndole pegar un grito, desenvainó 
el machete y picó al animal con mucha 
furia, desahogando la rabia de esos tres 
días con la escurridiza criatura de la 
que no quedaron sino trozos de carne 
sobre la hierba. La culebra, aunque 
no era venenosa, provocaba fiebres 
altas y mareos, su mano un poco 
hinchada por la mordida fue vendada 
por la dueña de la finca que dando 
orden al capataz, lo hizo acompañarlo 
hasta su casa para dejarlo reposar 
uno o dos días, pagándole la semana 
del jornal y un poco más para que 
comprara medicinas. Ya a caballo casi 
desmayado, cabalgaba por la calle 
destapada aferrado a la cintura del 
capataz, la cabeza le daba vueltas, 
sentía cómo en los árboles una sombra 
lo seguía. Al llegar a casa y entrar en 
la cama, el hombre que lo traía le hizo 
un té de manzanilla y, preguntándole 
por qué al llegar en la mañana tenía 
esa apariencia de muerto, le entregó 
aquella infusión en una taza de barro.

José, limpiando el sudor de su frente, 
le contó lo sucedido desde aquella 
tarde en el bar y luego de terminar, 
el capataz puso la mirada seria y se 
santiguó. —Está bien, le creo todo. Me 
quedaré esta noche haciendo guardia 
para que pueda dormir aunque sea 
un poco —le dijo. El hombre amarró 
el caballo a un árbol afuera de la casa 
y se sentó en una silla de guadua del 
comedor mientras se tomaba un café, 
puso su machete sobre las rodillas y 
tomó el crucifijo entre sus manos, 
José lentamente iba despojándose de 

la razón, huyendo al sueño.

Afuera, en el frío de la madrugada, 
el caballo desesperado empezó a 
relinchar, jalando la cuerda y haciendo 
crujir el árbol estrepitosamente, el 
capataz salió a mirar lo que pasaba y 
vio cómo al reventarse la cuerda que lo 
ataba salía huyendo su caballo entre los 
árboles, sin pensarlo salió corriendo 
tras él, llamándolo y silbando hasta 
que lo perdió entre la oscuridad y tuvo 
que regresar, adivinando el camino 
que a cada paso se le hacía más extraño 
aunque apenas hacía unos segundos 
había pasado por ahí.

José a punto de dormirse no pudo 
percatarse de cuándo se apagó la vela, 
su respiración lenta fue interrumpida 
por unas manos oscuras que rodearon 
su cuello, no era capaz de moverse, 
su pecho comenzó a ser arañado y 
su cuello era oprimido al punto de 
no dejarlo respirar, el miedo había 
tomado por completo su cuerpo al 
abrir los ojos y ver un bulto negro 
encima suyo, su vista se fue nublando 
con cada segundo que pasaba y solo 
el ruido de un grito lo hizo volver de 
la bruma, el capataz había entrado a 
la habitación jadeando y tomando el 
crucifijo de la silla empezó a rezar a 
gritos la magnífica, el bulto negro 
comenzó a gritar también entre 
rugidos de animal y mujer mientras 
tapaba sus oídos. Desenvainando 
su machete y pidiendo a Dios que 
los bendijera, comenzó a darle 
machetazos a la sombra, que gritaba 
a cada corte de la hoja manchada de 
brea y sangre. José también tomó su 
machete y durante toda la noche, sin 
parar un solo instante, apuñalaron el 
bulto mientras rezaban en voz alta 
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todo lo que se sabían, dándole siempre 
puñaladas impares para que no tuviera 
forma de curarse.

Al llegar el amanecer, al primer 
rayo de luz se desvaneció la sombra 
moribunda, los hombres agotados y 
victoriosos se dirigieron al bar donde 
bebieron casi hasta perder la cabeza, 
contando a todos su gran hazaña y 
quedándose así hasta la tarde del 
sábado, gastando todo su dinero 
en anís y ron y siendo invitados por 
los otros campesinos en honor a su 
valor. José, llevaba ya seis días sin 
dormir, sus ojos rojos y su apariencia 
de ánima en pena dejaban notar lo 
cansado de su cuerpo, la beodez de 
esos días de alcohol lo hacía caminar 
tambaleándose, caminó más lento 
por el miedo a caer en las piedras y 
romper la botella de aguardiente que 
sostenía en la mano.

Abrió la puerta de su casa y así la dejó, 
puso el sombrero sobre la silla de su 
habitación y el aguardiente sobre 
la mesa, prendió la vela y se miró la 
cara en el reflejo de la botella, sus 
ojos no daban más y sin quitarse los 
zapatos se tiró a la cama derrotado, 
tumbando su botella de aguardiente 
casi llena, rompiéndola contra el suelo 
embarnizado. Se lamentó, pero ya 
no importaba, por fin podría dormir 
después de haber derrotado a esa 
maldita bruja. Al acostarse sintió que 
algo le detenía la sábana desde el suelo 
bajo su cama, pero casi desmayado 
jaló bruscamente la sábana sin pensar 
y se envolvió en ella, refugiado en 
infantiles esperanzas, dándole la cara 
a la pared y la espalda al mundo. La 
mesa se tambaleó al sacar la sábana 
de debajo de una de sus patas, pero 

José no se inmutó, vencido por el 
cansancio no pudo ver balanceándose 
en el bordo de la mesa la botella que 
le hacía de lámpara esa noche. Al 
quedarse dormido, comenzó a soñar 
con el bar, la mujer llegaba de nuevo 
en aquella carroza al pueblo, preguntó 
por el cerro bravo y él, riéndose, le 
señalaba el bosque en llamas a lo 
lejos que se consumía como si fuese 
el mismo infierno. La mujer miraba 
el fuego con asombro y José, tomando 
la lámpara y lanzándola, la golpeó 
en la cabeza, las llamas bañaron el 
cuerpo de la anciana en un instante y 
él se quedó viendo cómo se consumía, 
gimiendo y maldiciendo entre las 
llamas, gritando: —¡No amanecerás 
vivo! ¡No lo harás! ¡Recuérdalo, no lo 
harás!…

Al día siguiente, después de arduas 
horas de traer agua del río con baldes 
y tarros, lograron apagar el fuego. La 
casa quedó totalmente consumida por 
el incendio y ni las cenizas de los huesos 
de aquel hombre se podían distinguir 
de los otros carbones humeantes aún 
en la habitación esparcidos, el negro 
cristal de las botellas fragmentadas y 
las manchas de caucho sobre el suelo 
fue lo único que encontraron en la 
habitación, sin embargo la puerta de 
salida estaba intacta y sin manchas, 
no se había quemado como el resto 
de la casa y en ella se hallaba, pegada 
con alfileres, una rata muerta bañada 
en alcohol.
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La mano alzó el cuchillo y la hoja 
resplandeció bajo el sol de la 
mañana ardiente. La muchacha 

seguía revolviéndose contra sus 
captores, pero las manos que la 
sujetaban no cedían. Un paño en su 
boca impedía que los varones oyeran 
sus súplicas. Resignándose al silencio, 
sus ojos recorrieron uno por uno los 
rostros de los varones que clamaban 
su muerte. Si no la iban a soltar, 
quería que en sus espíritus quedaran 
grabados los ojos que estaban a punto 
de apagar para siempre. La furia en su 
mirada silenció a los más cercanos, 
los que en otro tiempo habían sido 
deleitados por su canto y su belleza. Por 
último, miró al verdadero culpable, el 
responsable de que su cabeza estuviera 
ahora siendo inclinada hacia el suelo. 

El cuchillo descendió. La tierra seca 
bebió con ansia la sangre virginal de 
doncella que se derramaba desde el 
altar.

La multitud hizo silencio. Por unos 
instantes nada ocurrió. No había 
funcionado. Un murmullo que contenía 
demasiado resentimiento como para 
denotar arrepentimiento se apoderó 
del espacio, hasta que suave, muy 
suavemente, una brisa cálida atravesó 
los miles de cuerpos allí parados. 
Gritos de alegría y agradecimiento a 
los dioses estallaron entre los varones. 
La euforia se había apoderado de 
cada uno de ellos, excepto de él. En 
medio de las celebraciones, el hombre 
se abría paso, mudo, su expresión 
indescifrable.

El ciervo
Sofía Ailin Parrella
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Logró emerger de aquel tumulto y se 
vio cegado por el brillo de la arena 
blanca. Dejando que su visión se 
acostumbrara a la luz, continuó la 
marcha por la costa. A su derecha, 
el mar comenzaba a mostrar señales 
de agitación que rompían la extraña 
quietud de los días pasados. Su 
figura se desplomó en el linde de la 
arena con el agua. Sintió la sal en el 
aire al inhalar grandes bocanadas. 
Mientras luchaba por respirar, el 
mar se le acercaba juguetonamente, 
para retirarse en el último instante. 
Todavía jadeando, el hombre miró 
el rastro de espuma blanca que se 
adhería a la arena húmeda. Imaginó 
que él también podría, como las olas, 
retirarse cuando quisiera, escapar 
de aquella playa, dejar tras de sí sólo 
una espuma blanca como signo de su 
presencia. La costa estaba en completo 
silencio y tan solo un zumbido llegaba 
del festejo funesto. El rey deseó que 
algún animal interrumpiera aquella 
calma insoportable, pero bien sabía 
que eso no iba a ocurrir. Si aún hubiera 
animales quizás no habría hecho lo 
que acababa de hacer.

Se rehusaba a volver la vista hacia la 
multitud, ahora un punto pequeño 
en la distancia. Le hirvió la sangre 
al recordar cómo habían celebrado. 
Ellos no sólo no lamentaban el hecho, 
lo deseaban. Sintió el calor del suelo 
bajó sus palmas y recordó sus miradas 
expectantes, mientras la niña era 
arrastrada, vio cómo sus bocas se 
relamían con la promesa de la sangre 
que repararía la situación. Para ellos, 
nunca hubo otra opción. Se estremeció 
al pensar que quizás tampoco la hubo 
para él.

Sus manos se aferraban a pequeños 
puñados de arena blanca que dejó 
escapar entre sus dedos. Observó 
su pureza: era blanca, muy blanca, 
casi tanto como la criatura. Fue la 
pureza de aquel ciervo lo que había 
despertado el irrefrenable impulso 
de arrebatársela. Nunca había visto 
una criatura tan hermosa e inocente. 
Incluso cuando huía de sus flechas, el 
hombre no podía evitar maravillarse 
ante la peligrosa belleza de sus 
movimientos. Tan solo tras haber 
obtenido las primeras gotas de sangre 
reparó en la atrocidad que acababa de 
cometer, y su boca se llenó del sabor 
amargo de la bilis al contemplar el 
espasmo con el que se apagó la vida 
del animal.

El rey suspiró contemplando el 
creciente oleaje. Se mojó las manos 
con el agua salada y se frotó el 
rostro, conteniendo la respiración. 
Le hubiera gustado permanecer más 
tiempo allí sentado, pero las huestes 
debían estar esperando sus órdenes. 
Se incorporó con lentitud. Lanzó una 
última mirada al mar, y contempló la 
línea que marca su límite con el cielo. 
Presintió que alguien lo observaba. 
Se dio media vuelta y emprendió el 
camino al campamento para ocupar 
el rol que le correspondía. Aunque no 
siempre fuera grato, era, después de 
todo, Agamenón, rey de hombres.
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I Jamás vencida

Desde la cima del monte Ficio, 
la Esfinge contemplaba el 
paso seguro del viajero que 

se acercaba a Tebas. En su mirada 
descubrió que él sería quien daría la 
respuesta a su enigma. Nunca antes 
alguien había podido resolverlo. ¡Qué 
festín se hacía con los perdedores! 
¿Acaso este desconocido se jactaría de 
haberla vencido? No quiso regalarle 
esa alegría. En cuanto el hombre 
estuvo al pie del monte, la Esfinge 
tomó impulso y se precipitó a tierra. 
Edipo contempló absorto al monstruo 
muerto. ¿Y ahora? Él quería resolver 
el enigma y entrar como vencedor 
a Tebas, pero el suicidio de la que 
hacía la pregunta le arruinó su deseo. 
Sin pregunta, no había resolución, 
por ende: no había héroe. Retomó 
el camino. Confió en que algo se le 
ocurriría para contar a los tebanos 
y tener el reconocimiento que tanto 
anhelaba. Total, sólo él sabía qué 
había pasado realmente.

II La boda

—Quisiera que mi casamiento pase 
lo más desapercibido posible, que 
sea algo estrictamente personal, que 
se me recuerde sólo por mis actos 
de gobierno; por eso te pregunto: 
¿Quieres casarte conmigo, Yocasta?
—Por supuesto, Edipo.

III Profunda y sentida reflexión de 
Edipo al ver a Yocasta ahorcada

—Creo que tenía que haber elegido a otra.

Trilogía del antihéroe

Claudio Mamud
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Imagen: Œdipus - Georges-Antoine Rochegrosse
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La historia la narró una tardecita el 
ingeniero Demarchi, apasionado 
historiador de la Campaña del 

Desierto. Nos habló de Isolda de la 
Santísima Trinidad Gómez Velazco, 
capturada a los catorce años por 
un capitanejo del cacique Coliqueo 
en las cercanías de Cañuelas, hacia 
1860. Isolda vivió en los toldos dos 
veranos, hasta que una colecta para la 
redención de los cautivos la trajo de 
regreso. Ya no quedan rastros de la 
estancia de Morón donde vivía, pero 
Demarchi la imaginó recostada en 
las suaves lomas al sur de un arroyo, 
donde hoy hay chalets de tejas rojas y 
plazas con juegos para niños. La casa 
desapareció hace décadas, pero una 
leyenda pervivió: la de un indio joven, 

prendado de amor por el cutis de 
perla y los ojos de ensueño de Isolda. 
Dos lluvias después de la partida 
de la mujer, el indio —¿cuál sería su 
nombre?— sujetó sus crenchas con una 
vincha roja, montó un zaino nervioso 
y tomó el camino de las carretas. 
Dos hermanos lo acompañaron. Lo 
hicieron por instinto, quizás nunca 
supieron qué fin perseguían. Hicieron 
noche en montes escondidos, 
vadearon el Salado cerca de Alberti, o 
de lo que después se llamaría Alberti. 
Cerca de Luján los sorprendió una 
partida de milicos que perseguía a un 
cuatrero conocido como El Chileno. 
Encerrados entre una laguna barrosa y 
una cañada, los hermanos no pudieron 
escapar a las balas de las tercerolas. 

Isolda y el cóndor

Osvaldo Aníbal Martínez
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Los uniformados incautaron los 
caballos, que no tardaron en retobarse 
y huir, y abandonaron los cuerpos en 
el fachinal de la orilla.

Aseguran que aquella misma noche el 
indio llegó hasta la ventana de Isolda, 
y la llamó con voz de zorzal herido 
para confesarle su amor eterno. La 
niña le abrió su ventana y su corazón. 
Al amanecer, después de aquella única 
noche de amor, el indio le mostró su 
pecho horadado por el plomo. Isolda 
se desvaneció. Al tercer día despertó 
sin color, como si el fantasma del 
indio le hubiera contagiado su palidez. 
Al cuarto día ingresó en el convento 
donde vivió hasta su muerte, en 1902. 
El ingeniero Demarchi comentó que 
hasta mediados de los cuarenta aún 
se asustaba a los niños con el cuento 
del fantasma de un indio feroz, que se 
aparecía flotando en los bañados que 
se formaban en los bajos cerca del 
arroyo. Después todo se perdió, como 
todo se pierde en la memoria de los 
hombres.

Pero una fantasía alternativa nació de 
la anterior. En ella el indio sobrevivió 
a las balas y tuvo su noche de amor 
antes de escapar de las partidas que 
lo acechaban. Dicen que murió cerca 
del Río Negro, cargando a puro coraje 
y chuza contra la puntería, esta vez 
acertada, de los fusiles del ejército del 
general Roca.

Otros, en cambio, cuentan que no 
murió en la carga, sino que, malherido, 
cabalgó hasta las cumbres nevadas de 
los Andes, donde se tendió a descansar 
de cara al sol y al frío. Y en la noche 
patagónica, una noche aterradora de 

estrellas y misterios, se convirtió en 
cóndor.

—Quién sabe —comentó Demarchi 
antes de despedirse —cuál de todos 
estos fue su verdadero destino.
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Cuando al mundo no lo regían los 
ciclos, cuando la flor y el fruto 
brotaban sin ninguna escasez, 

cuando los humanos aún se reunían 
con los dioses, yo vivía con mi madre en 
sus regiones fecundas-los campos de 
Ceres-Deméter. Es la misma Cibeles-
natura amorosa y pródiga, nutricia de 
todo ser que habita en nuestro planeta 
terráqueo. Mi vida transcurría en las 
praderas y en los bosques, y jugaba 
con las ninfas y los cervatillos, mis 
amigos, entre las cascadas y la flora 
silvestre. Un día, embelesada con 
los narcisos vi que de uno asomaba 
Eros, el más precioso de todos los 
dioses. Deseos, le llamaban a estas 
florecillas. Eros me invitó a penetrar 
más allá del horizonte, en los suelos 
abismales y, yo, inocente me precipité 
a ser poseída mientras él anunciaba: 
“El abismo tiene terrores y escalofríos 
que el cielo ignora; pero no comprende 
el cielo quien no haya atravesado la 
tierra y los infiernos” “¡Si mi madre te 
escuchara, Eros!” Ya me embriagada 
el sutil aroma de la florescencia, de 
los ardorosos deseos que despertaban 
mis sentidos. En ellos me transporté 
a los albores del infinito, a los pechos 
henchidos de savia, los de mi madre, 
los de  la madre de mi madre, los de 
las abuelas ancestrales. Las ninfas, 
entre risueñas y sorprendidas, apenas 
se miraban entre sí.

Mis tesoros de doncella habían 

seducido a Hades, también llamado 
Aidoneo, o Plutón: tenebrosa deidad 
del mundo subterráneo, mi tío, 
hermano de mi padre. Sus brazos me 
abrazaron y sus manos desataron los 
lazos anudados a la tierra de Ceres. Mis 
amigas fueron castigadas, convertidas 
en sirenas por no haberme protegido. 
Los corceles al servicio de Aidoneo 
corrieron con nosotros desbocados, 
hasta llegar a las insondables sombras, 
a los pantanos cenagosos, a su reino, 
en donde me dio a beber un líquido 
con semillas en copa de alabastro.

Perséfone: “¡Oh copa extraña que 
hace que mi mano tiemble! En su rojo 
licor rutila un deseo espantoso. Las 
simientes de las granadas brillan en 
ella como la ciencia del mal, como el 
grano fecundo de tormentos infinitos. 
No; no beberé. Pero la copa se me 
adhiere a la mano. Es raro; ahora 
me veo en ella, y mis ojos brillan 
con un fuego sombrío. Es idéntico al 
que brilla en los ojos de mi terrible 
esposo, al que arde en mis venas. ¡Ah! 
¡Qué flecha ha atravesado mí corazón! 
¡Oh, hórrido tormento! ¡Es el recuerdo 
de la felicidad perdida, el recuerdo 
de lo alto, de arriba! Cuando jugaba 
en el regazo de mi madre celeste, yo 
era la virgen divina; sin embargo, 
tenía un esposo. Pero ya no sé su 
nombre…su imagen se esfuma… ¿Fue 
un sueño? ¡Ay, ya no puedo volver a 
subir! ¿Es preciso, pues, que olvide?” 

Perséfone

María Cecilia Carvajal Velasco

RELATOREVISTA VIRTUAL QUIMERA



58 revistavirtualquimera.com ISSN: 2215-616X| |

RELATO
“¡Qué espejismo! ¡Qué embriaguez 
desconocida! Tu color cambia, oh rey; 
tus ojos se agrandan, y tu diadema de 
oro brilla. En tus cabellos oscuros hay 
estrellas azules. ¡El negro Plutón se 
transforma en el hermoso Aidoneo (El 
no visto)! No he perdido a mi esposo. 
¡Jadeante y loca, le vuelvo a encontrar 
más terrible y hermoso! ¿Es verdad 
todo esto?”

Plutón: “Es verdad. Yo soy el esposo 
eterno que Zeus otorgó a la virgen 
Perséfone. Bebe, y serás la reina de los 
muertos. Todo el infierno va a celebrar 
las sombrías alegrías de nuestro lecho 
nupcial ¡y el Olimpo palidecerá!”

Dioses amigos de Deméter trataron 
de recuperarme, pero era tarde, como 
Eva y Adán que comieron del fruto 
prohibido, ya, yo había comido la 
simiente y tomado del ácido-dulce 
licor del fruto de la granada. Fui 
convertida en reina y esposa fúnebre, y 
se inclinaron las almas de los muertos 
con ofrendas a la altura de mis pies. 
La diadema que ciñe mis sienes se 
tejió con narcisos blancos, y, además, 
se bordó con blancos jazmines. Mi 
trono es negro sin colores, pero, 
emana hilos, cintas  y destellos de 
plata. El silencio es nuestro beso y 
nuestra boda, la fusión de lo más 
terrible y el amor. Ocultamos en las 
sombras metales y piedras preciosas, 
y todos los secretos del Hades. Quién 
los descubra podrá libremente entrar 
y salir de nuestra corona. ¡Tanto se 
dice de mí! Que por hermoso que era 
me quedé con Adonis cuando Venus-
Afrodita me lo dio a cuidar. Él yacía 
en su lecho voluptuoso  y ahora lo 
ocultaba de Ares-Marte, quien celoso 
le buscaba para asesinarlo.

¡Son sublimes y mortíferas las 
pasiones de nosotras las deidades! 
Conocí la maternidad por Deméter, 
incondicional, éramos una, antes de 
que Hades me arrancara de su regazo. 
Las Deméteres también nos llaman. No 
es verdad lo que se  dice, no anhelaba 
a Adonis desde mi entraña deseosa 
de diosa mujer, él sería la creatura 
que yo no había podido concebir. 
Aunque la tradición órfica, por ser 
las erinias deidades del inframundo, 
las relacionan como hijas de mi 
unión con Hades. ¡Trágico final el 
de Adonis! Cazaba dentro del bosque 
y los colmillos de un jabalí enviado 
por Ares le llevo a morir. ¡Trágico y 
amoroso final! Afrodita lo convirtió 
en rosas y anémonas, vertiendo sobre 
él la misma sangre que su cuerpo 
derramaba.

También se dice que convertí en 
vegetales y por celos a dos ninfas 
seducidas por mí esposo: A Mente en 
una planta rastrera de menta y, a Leuce 
en un álamo blanco de cuyas hojas hizo 
su corona Heracles, cuando después 
de realizar uno de sus trabajos salió 
victorioso del averno. Que permití 
a Orfeo rescatar a su Euridice de la 
oscuridad, solo que, fue incrédulo y 
por ello la perdió. Dícese que entregué 
a Psique el cofre de mi belleza, 
que Venus-Afrodita le encomendó 
buscarlo en las tinieblas. Y, también, 
que fui serpiente al nacer para que mi 
padre Zeus metamorfoseado en otra 
serpiente me hiciera mujer. Nuestro 
hijo sería Zagreb. Ahora y en eones 
arcaicos, cada trozo del planeta, 
cada dogma profano o sagrado, cada 
escribano, iniciado y poeta, hace un 
relato diferente de nuestras estirpes.
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Solo sé que soy Proserpina-Kore 
y, algunos me llaman Perséfone. 
Soy quien se introduce en todo ser 
vivo para desgarrar sus entrañas y, 
deposito en los cuerpos, además del 
amor, dolor y muerte. Por esto dicen 
que soy la diosa terrible. Odiseo me 
ha llamado la Reina de Hierro. El 
abismo atrae, la metamorfosis duele. 
Es cuando el amado esposo me toma 
en aquél instante en que me convierto 
en semilla. Simiente en multiplicidad 
cual fruto de granada que revienta la 
tierra y surge. Mi sueño es retornar 
a mi madre y danzar ante el sol. Voy 
desnuda cuando estoy con Aidoneo 
y, cuando estoy con Deméter, voy 
envuelta en tejidos sedosos y encajes 
bordados con retoños del estío. Soy 
cantora desnudada por el lamento 
y por el desamor, me ultrajan, me 
abandonan, me ignoran, me raptan. 
Soy cantora vestida de rojo pasión 
y dulzura, reparto bienes y dones. 
También soy esta que siempre muere, 
polvo, descanso, y desaparece para 
lavar la ropa vieja. Soy además, 
nacencia y estrella nueva.

Cuando Hades me raptó, Ceres 
lloró, destruyó toda flor y fruto que 
alimentase. Los manantiales secaron y 
la tierra fértil se tornó en erial, morían 
de hambre los seres. Júpiter-Zeus mi 
padre, preocupado por tal exterminio, 
propuso un pacto a su hermano, 
mi esposo, quien accedió. Desde 
entonces, durante una época del año 
vivo en las regiones insondables con 
mi esposo y, en la otra, con mi madre 
en sus llanuras, valles y montañas. 
Muero y reino, reino también cuando 
nazco. Voy y vengo, circulo, hago 
giros con los ciclos de la vegetación. 

Nuestro linaje es el inspirador de Los 
Misterios Eleusinos, en la antigua 
Grecia. Para los indios puedo ser Kali,  
para los fenicios, Astarté. En cada 
vez que Hermes con el permiso de mi 
padre y de mi esposo, me regresa a mi 
madre, me cubro con las telas de la 
primavera y, a mi lado, un cortejo de 
vástagos de ave, fauna y flor, caminan 
enfilados. Nacen justo en el instante 
que yo broto de la tierra y, cuando por 
fin mis pies la tocan, con más brotes 
se enverdecen y colorean los campos. 
En cada vez que Hécate me regresa al 
Hades, me esperan las erinias y antes 
de penetrar por la hendidura que ha de 
llevarme a los arcanos subterráneos, 
me desnudan y cambian mi corona 
por una de hojas de otoño. 

Soy piel-entraña, la misma Perséfone-
Kore que desde siempre muere para 
renacer. Doy cumplimiento a los 
ciclos humanos, a los del mundo, luna 
y mujer. Me desgarro, me desmenuzo 
en basura y, mezcladas yacen las 
semillas que en eclosión se tornan en 
bellos jardines y bosques bajo la lluvia 
y el sol. Me arrebatan la inocencia y 
es cuando me inicio en el saber. Soy 
crepúsculo y aurora. Soy inicio y 
término. Soy el ocultamiento del sol y 
saludo en la mañana. Soy instante de 
fémina que muere, en saliva dulce.
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¿Dónde viven los hombres como yo?
No salí de las arenas limpias del Kollam

ni el Meenam tuvo que ver con el calendario de mi madre;
Deví no fue la diosa sobre mi cuna:

ELLA me había eliminado de los círculos
mucho antes que existiera mi familia.

La creadora no me ofreció las novias de Krisna,
sin embargo, yo amé los dos espíritus del hombre.

No asistí al Baile de las Flores,
nunca olvidé las virtudes de mi cuerpo
o la sabiduría de los Dioses del pasado.

Mi historia no apareció en De orbe novo decades,
porque no pude ocultarme a tiempo en las Efebias.

Los demonios de la muerte
me dieron esta prisión inmediatamente después

de que pude sostenerme sin ayudas;
Hades espera mi último minuto,

Mucho más en contra
Rolando Reyes López
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dice que soy su causa pendiente con Ra.

La calle donde vivo no está al norte del Vesubio,
la lista en la que estoy nunca será revelada,

muchos creen que no soy de esta civilización,
que más bien parezco un tabú
y que mi nombre no aparece

en la nomenclatura antigua de especies verdaderas.

Mi vida es limitada, discreta, clandestina
como salida de mundos anteriores.

Tengo la impresión de ser
lo que no se ha podido crear;

la violencia, el odio, la venganza y la muerte
viven persiguiéndome

porque soy un símbolo irreal de este tiempo.

Ellos no preguntan por los terremotos,
ellos preguntan por mí,

y avisan sobre las consecuencias de imitarme:
No hacer contacto conmigo,

es la frase de orden.

Fui privado de mi origen étnico,
de mi nacionalidad, del sexo con que nací,

de mi condición plebeya;
me quitaron la salud, la edad,

el idioma, las necesidades afectivas,
la religión y mis pertenencias sexuales.

Otros dicen que mi rostro no será reproducido
por los artistas de las pirámides,

que, por suerte, no recuperaré mi lugar
en las profundidades,

y que
por tanto

tienen la orden de impedir
que mis ideas se divulguen.
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Ese instante, ¿dónde está?
Aquel que me convirtió en el Roble Rojo

enseñándome a cubrir con corteza
mis anillos de lengua de oc.

En silencio me extravío
hasta la raíz de días perfumados

de naranjas y membrillos,
entre pies descalzos y laúdes,

repletos de risas y de parloteo.

Me vi forzada a crecer,
a regentar este cuerpo
sin domar mi espíritu.

Entregué la luz a las tinieblas sordas.

Sin sosiego, moldeé trueques de reinos,
parí hijos, sudé lágrimas y aullé mi fuego.

Mi corazón estuvo vagando entre
amores juglares y jaulas doradas,
hasta que tambores y trompetas
lo hicieron nuevamente vibrar.

Me alcé enarbolando todo el tallo de mi altura
y penetré de nuevo en el juego

de arañas, para vivir
mil despedidas crueles.

Presa de tiempos opacos, mi alma
se ha erguido como un muro

frente al azote del viento.

Ahora solo busco el descanso
de mis huesos blancos y astillados

por donde sangra mi vida.

La reina indómita de Aquitania
Ana María de Obesso Grijalvo
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Imagen: Queen Eleanor & Fair Rosamund – Evelyn de Morgan
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Para que el sol alumbrase era necesario que comiese corazones y bebiese sangre, y 
para ello hicieron la guerra.

—Se apaga, se nos apaga el sol.

—¿Qué haremos?

—Guerra, solo la guerra nos salvará.

—Necesitamos corazones para nuestro sol.

—Y sangre para que sacie su sed.

—Nos cubrirán las tinieblas.

—Nos devorarán las sombras.

—Llamemos a la guerra.

—Nueva vida para el sol.

—¡Guerra! ¡Guerra!

—La muerte nos dará los corazones y la sangre para que renazca.

—Para que triunfe sobre la noche.

—¡Oh, Edificador! ¡Oh, Manifestador!

—¡Míranos y óyenos!

—No nos abandones.

—Tú, el que ve en la sombra, en el cielo y en la tierra.

—Danos la señal de tu palabra.

Para que no muera el sol
María Graciela Kebani
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—Muéstranos el camino.

—Brindamos la paz para nosotros y nuestro descendientes.

—¡Que tu luz no se extinga!

—Muéstrate en todo tu esplendor.

— Si quieres corazones, corazones tendrás.

—Si deseas sangre, sangre beberás.

—Descúbrenos tu rostro radiante.

—Yérguete en medio de la oscuridad.

—Incendia con tu fuego el cielo.

—Mira que si tú desapareces, nosotros también desapareceremos.
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Imagen: Piedra del Sol
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Patria del hombre badaui*,
hirviente, árida, yerma,
es duna de vientre gris

y alta columna de arena.

Es viento caliente y sur,
es cerno de la tormenta,

que remeda infiernos vivos
y hace voz ésta leyenda.

Y lloraba el hombre aquel
y su plegaria plantea,
él no tiene pastizales

ni aguadas, ni tristes melgas;
solo ve desolación,

todo es arena, no hay tierra
y en el oasis jadeante

tres efímeras palmeras.

Copia el hombre del paisaje
su forma de ser tan seca,

adusta, desde una piel
donde nunca hay primaveras.

Allí, el sol calcina vidas
y es la luna quien las lleva

al paraíso del agua
hacia el nirvana que espera
pleno en cebadas, trigales

y bendito de cosechas.

La leyenda del caballo Árabe

Ricardo Arasil
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Y el buen Dios escucha el llanto

del beduino que ruega
y clama por un regalo,

que aliviane sus tristezas.

Su pueblo muere sin pan,
el agua le es casi ajena

y es de muerte la distancia
que el espejismo planea
hacia el verdor virginal
donde la vida es presea.

—No llores más, te daré
ese regalo al que apuestas.

Dios, llenó un puño de viento,
lo sopló para que pueda
alzar vuelo y dar color

a aquella pálida ofrenda.

Y la entregó al beduino
diciéndole aquí te llevas,

un coraje de león
con prestancia de gacela.

—Dará envidia a tu enemigo,
este regalo que aceptas.

—¡Plásmate viento del sur!
hazte una bestia serena,

porta la lealtad del perro,
lo veloz de la centella,

y saltando más que el gamo,
serás tigre en la pradera;

ojos de águila tus ojos
de mirada clara, enhiesta.
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 Las arenas del desierto
inauguraron la escena

de esa estatua galopante
tan incansable y tan bella
que dominó en la región

desafiante y altanera;
gajo del viento del sur,

con ilusión de saeta.

Y lo llamaron caballo…

Fruto de viento y arena.

Desde Ismael a Mahoma,
de Islamabad a La Meca,

volaste sin tener alas
por pedregales y estepas,
la Cruz del Sur en tu crin

y enancada, ¡ésta leyenda!

*badaui = beduino
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Imagen: Los árabes a caballo – José Navarro Llorens.
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Francisco de la Vega,
en un alarde de prudencia exclamó:

¡Cuidadosos debemos obrar
de nuestro afecto hacia

las profundidades!

 

Las sirenas aclaman nuestros
más sinceros defectos.

Conceden lágrimas a los que
suplican por permanecer allí abajo,

ocultos entre la maleza.

 

Susurran relatos de botines y fortunas
que custodian cuerpos sin vida

de usureros y codiciosos.

 

¡Tan real es la muerte como
el reflejo del oro libertino!

 

Los cantos malditos resuenan
en las columnas de la ciudadela.
Hogar de criaturas que parecen

no temer el silencio.

 

En el interior del gran salón,
la densa niebla recubre

Canto a las profundidades
Ivón José Blanco Pérez
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el cabello húmedo de la lujuria.

 

El hombre, yace dormido
en aguas turbias.

En su delirio, habla de sirenas,
de tesoros y naufragios.

 

Allí abajo, reposan las
interminables villas del reino perdido.

Esculturas de héroes y dioses
parecen expresar su valentía,

Descuidan la inmensidad del océano.
Lugares donde el ser humano

y la luz no alcanzan.

 

¡Que rincón tan tenebroso es capaz
de conservar semejante belleza!

 

¡Que soberbia la de aquellos atlantes,
que por orden de Zeus

despreciaron a Galatea!

 

Y  sin embargo, grabaron
su nombre en la eternidad

de los mares.
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Imagen: Hylas and the Nymphs – John William Waterhouse.
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Lo que el fuego borrará 

Canta, oh diosa, con tu voz más grave,
lo que olvidan los hombres, lo que el fuego

borrará y las palabras de aquel ciego
poeta dejarán al olvido. Suave

es la brisa del Euro entre las grietas
del corcel. Densa la luz, la ciudad
duerme. No soy Ulises, ni deidad
alguna me protege de las quietas

aguas de la Estigia. Amo en secreto
a Helena, mas, no soy Paris, ni el fuerte

Menelao, tan solo el más discreto
aqueo, bajo antiquísimas leyes;

esperando morir todas las muertes
dictadas por los dioses y los reyes.

El Aleph

…y vi la sombra muda del destino,
los límites dispersos, la osamenta

de ancestrales guerreros, lo que cuenta
el oráculo en Delfos, pergaminos

en las ruinas de Tebas. Vi caminos
y torpes caravanas en su lenta

procesión hacia Roma. Vi la afrenta
a una esclava en decúbito supino.

Todo esto sé; del Alfa y de la Omega,
del eterno retorno. Todo he visto:

el miedo y la moneda, Judas, Cristo
y a Pedro que nos ama y que nos niega.

Más, nunca divisé cómo se llega
al tiempo y dimensión donde ahora existo.

Dos poemas

Isbel González González
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Imagen: The Burning of the Houses of Parliament - J. M. W. Turner
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23  (Del poemario Transgredir(se))

Tres sillas y un crucifijo,
cenar en medio de un silencio terrorista

sin palabras extrañas 
que dancen inocentes al contemplar
el retrato de infancia de una ingrata

en manos de Wislawa.

Mientras el país de las carabelas se fragmenta
creo también que ser feliz está en la cabeza,
entonces recurro a contemplar impaciente

como saldos de tu temida ausencia
tus pertenencias salpicadas por la casa.

Porque la madrugada 
es el clímax de mi angustia 

detonador de anorexias,
propósito de mis sacrificios

bandera de esta respuesta lapidaria que no llega mientras insistentemente no 
estás

y los miedos asoman sus rostros desfigurados 
desde el gris que ha cubierto las paredes.

Un colibrí inesperado 
me saluda imprevisto y sorpresivo tras la ventana
augurio de que he sido escuchada por los dioses.

Intertextos de Wislawa Szymborska

Dos poemas

Marianella Sáenz Mora
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III (Del poemario Milagros y otros vórtices cotidianos)

Algunas veces 
vamos con las manos rotas

y nuestra brevedad
es perímetro de maravillas.

Vamos por allí furtivos de anhelos
violentando el tiempo

revelando silenciosamente
la poesía que es la vida.

Esa que pese a ser muda
nos grita desde los rincones

y se nos queda adherida a los labios,
a su humedad

a la sonrisa que revierte 
nuestra condición de semidioses 
y hace del habitáculo del pecho 

un nuevo Olimpo.

Y es que no nos damos cuenta 
si es abril, junio o noviembre

no hacen falta los alisios
porque entonces, de repente

es suficiente, todo cuanto tenemos.
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En el último resquicio
el tiempo se ha empeñado a la penumbra.

El hombre gladiador
liberado con los dones de la ciudad ficticia

incendia todo nuevamente,
viaja por las aguas silenciosas 

en su inagotable travesía.

Es el sueño de Artemisa 
cuando cruza el sombrío comienzo

de tierras prometidas
y sus dedos abren contra el cielo

el movimiento franco de llama figurada.

La noche aquieta la memoria 
tras las columnas

que recluyen a la diosa nívea,
afuera el recinto estalla bajo el atisbo.

II

Tras la puerta el dios impone su imperio
de raíz honda en el deber puntual del abandono.

Hay en el aire un grito que se esparce en el templo,
el guerrero temerario 

vela el reflejo largo tras la penumbra
para contemplar a la distancia el mito.

Gladiador Borghese

Beatriz Saavedra Gastélum
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El hombre humano hecho de piedra blanca

vuelve al guerrero
Aquiles.

Antes que el enigma 
la historia,

el pensamiento sólo
hiere a la efigie

donde el viento golpea apenas
el cerviz que desgrana.

Tierra adentro en Éfeso
pulsa más profundo la orilla marítima

en su carne viva doblegada,
sofoca la voz

con el agua salobre en la garganta
mientras camina por el atrio hacia el encuentro

de la diosa blanca que despliega
en el cíngulo abierto de lo etéreo.

Irrumpe de lo informe
el relámpago pétreo
en la estirpe vertical 

que atraviesa el fuego
porque no hay nada ajeno a su presencia.

Es la desnuda forma 
afanosa ideología,

movimiento que sigue al movimiento.
La conciencia anticipa la quietud,

el núcleo levísimo 
en el encuentro de dioses.

Imagen: Gladiador Borghese - Museo del louvre
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Mirando el abismo

Viene el miedo detrás de su aliado
conquistando las ruinas
que visitó de la muerte.

Flotan hacia el risco
donde las venas se abren.

“Invoquemos a la niña 
que sale de la tierra”

Aconsejan arrojarse al viento
para despertar serenamente

del sueño abrumador.

Serva me, servabo te:
el susurro que del fondo brotó

 Mirando el abismo

Dayliana Carranza Méndez
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La vida
llegó como un disparo y no dejó
hueco para el amor y los abrazos

sobre conchas y fósiles nos esparciremos
cuando llegue el juicio de dios

la luna media entre nuestras almas gemelas
escupe su blanco sobre nuestros cuerpos desnudos

no sé estar sin tus interrogantes ni sin tus sobras
no sé estar donde las sonrisas llenan el escenario

nacimos como la sal negra en el océano
vinimos de la crisálida del dragón en llamas

y nos encontramos en las aceras de una ciudad
donde las rocas germinan las voces de sus habitantes

pequeños
muertos

sin razón y sin memoria
pequeños muertos con cristales en la garganta 

sin voz con la que promover un cambio

ahora
la voz del ángel

rodea
la palabra cíclica
el texto sagrado

azul
éxtasis milagroso

acude a mí

hay millones de personas esperando tu alimento
corazones abiertos postrados ante la cruz

derviches girando en la espiral del paraíso
mujeres purificando sus labios tras ser besadas

¿dónde
llegarán

tus rayos?
el cuerpo de cristo sobre las iglesias deshabitadas

Hare hare

Marta Prieto Tato
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krishna hare hare rama

el cuerpo de cristo entre nuestros dientes
om namah shivaya

¿quién
los acogerá?

los lirios del campo recogen su pan
las golondrinas toman su grano de la tierra

pero nosotros vivimos arrodillados
ante el fantasma endiosado del capital

y a veces rezamos a la larga estirpe
de sueños cansados de darnos la luz

om bhur bhuvah svah
tat savitur varnyam

bhargo devasya dhimahi
dhiyo yo nah pracodayat

cuando llegue la muerte soltaremos los pájaros
bañaremos el último aliento en aceite y jazmín

volará nuestro espíritu sobre las hojas de hiedra
pero ahora la vida todavía nos escribe

rezuma el olor a gasolina de tanta carretera recorrida
nos sobrecoge la erupción de acontecimientos

ahora
la voz del ángel

nos señala
la línea de la mano

vivimos como soldados 
de la voluntad divina

caminamos
mirando el cielo

a la espera de la lluvia que cae

Imagen: Lower Fifth Avenue at Night - Guy Wiggins
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La misma montaña,
la misma roca,

los mismos pasos entorno al infinito.

El mismo castigo, otro día,
el mismo día pero más cerca de algo,
de la nada, tal vez, de quién sabe qué 

y hasta cuándo;
de quien sabe anudar sogas y corbatas.

Más cerca de ti, quizás,
de los ojos que Sísifo

dejó de utilizar cuando su cuerpo
comprendió el castigo.

Más cerca del absurdo que se gesta
entre Vladimir y Estragón,

mientras alguien encadena a Tánatos
para que todo cobre sentido.

La misma rutina,
el pleonasmo de siempre,

la redundancia exacerbada,
los ojos cansados frente a la montaña.

Los ojos de Sísifo

Raúl Guerrero Payo
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Imagen: Sisyphus - Sir Edward Coley Burne-Jones
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Bruja por derecho de mujer

Eres una Bruja por el hecho de ser mujer,
indómita, airada, alegre e inmortal.

Robin Morgan

La piel no olvida nada.
Las cicatrices sangran.

La mirada deshilacha el recuerdo.
El corazón vuelve al dolor.

La humillación de la violencia y la muerte
no ha dejado de respirar.

Mandatos encubiertos
nos han dictado cómo comportarnos,

Bruja por derecho de mujer y otros poemas
Marta Rojas Porras
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qué sentir, cómo no ser, cómo parecer.

Si rompemos el aro nupcial,
Si parimos sin casarnos,

quedamos fuera, por inmorales.
Si no nos casamos, no somos solteras,

sino solteronas fracasadas;
las canas y arrugas mejor ocultas

porque tenemos prohibiciones de avejentarnos.
Y, si estériles, desechadas.

A la casa nos han confinado,
con Penélopes y Marías y Martas

en la rutina de Sísifo.
Así, nos excluyeron del haber
y robaron nuestras cosechas.

Hipócritas,
para esconder el despojo

celebran, en grande, nuestra virtuosidad.

El decreto divino de un “destino natural”
nos ha aturdido.

Con destellos de luz de un espejo
nos exhibe como madres y esposas buenas;

como cuidadoras infatigables del nido familiar.
Somos la calladita y de discreta sonrisa,

la dulce, frágil y angelical.

En otra versión del mismo espejo,
mentirosas, seductoras e inconstantes.
Como a Eva, se nos ha responsabilizado

de la pérdida del paraíso,
de desatar todos los males

y de negar la esperanza,
desde nuestra ánfora de Pandora.

Nuestros genitales,
sucios objetos de placer y pecado.

Somos Magdalenas de la tentación.
Sirenas seductoras.
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Serpientes venenosas.

Tuvimos que pelear por nuestra autoridad.
No la heredamos.

La ganamos en la participación comunal
como yerberas santas con remedios para la garganta,

el apazote para los brotes
ungüentos para espantar los mosquitos,

consejos para el mal de amores.

Pronosticamos porque escuchamos el bosque,
miramos las estrellas

y desciframos las vueltas de la luna.
Y… nos hicimos sabias.

Y, por sabias y conectadas, peligrosas.
De brujas nos tacharon.

Desde la imagen de la disciplina santa,
con la más atroz crueldad,

públicamente, nos incineraron.
Rompieron nuestros huesos.

Nos arrebataron el derecho sobre nuestros cuerpos.
¿Cuántas fuimos quemadas?

El grito aún arde en los vientos.

Ya no nos cazan con fuego ni guillotina.
Ni como a Juana

nos encierran en calabozos de locas
para silenciarnos.

Las hogueras han cambiado de forma.
Nos siguen atrapando y matando.

Nos obligan a parir
cuando aún jugamos con muñecas.

Nos tachan de majaderas y fanáticas
cuando reclamamos ante un lenguaje

que nos mal nombra o no nos nombra,
y gramáticas anquilosadas

que nos niegan
reciben la sacra bendición

y el aplauso.
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Nuestra larga historia de resistencia

no podrá ser borrada.
No existen torturas ni mentiras

que nos puedan anular.
Resistimos juntas.

Miramos la historia escindida y oculta.
Rescatamos del olvido

el legado de fuerza y dignidad ancestral.

Como Ixchel, somos rocío de fertilidad libre.
No admitimos más Dianas vigilantes de la castidad de las ninfas,

ni más mentiras sobre nuestros placeres.
Somos mortales, no divinas ni demonias.

Nos declaramos brujas, autónomas,
y determinamos no callar.

Combativas, desafiantes,
Nos comprometemos a nutrir la esperanza y la imaginación.

En un acto de sororidad
y de lazos fraternos,

celebramos aquelarres lúdicos,
intercambiamos afectos, conocimientos, hechizos, y demás.

Más que leyendas, somos mujeres,
diversas e infinitas mujeres.

Estamos vivas y en vigilia.
Somos libres.
Somos brujas.

Madres

Madre.
Nunca la agresora.

La bondadosa y abnegada, siempre.

Jamás la que abandona su nidada.
No la gruñona.

No la explotada.
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Madre estereotipo.
Objeto mercantil.
Pintura fantástica.

La mía, una maga constructora.
La de mi amiga, desaliento,

monstruo destructor de sus sueños,
manipulación del rencor.

Están las lobas al cuidado feroz de la manada.
Las Lloronas, agónicas en desventura por los ríos de la culpa.

Las ciegas ante la agresión que sufren las hijas.

Las mágicas brujas o hadas
que en veladas nocturnas

nos inyectaron el afán por volar.

Las que con sortilegios de lo nefasto cortaron las alas.
Las transgresoras y pioneras de la esperanza.

Las engatusadas por el sistema del miedo.

Mujeres, casi todas, muy valientes.
Su cosecha,

según la tierra donde fueron plantadas.

Ricas y pobres, buenas y malas,
torpes e inteligentes.

Todas imperfectas.
Todas humanas.

Y yo, madre, hoy,
plena e incompleta,

con un poquito,
de cada una de ellas.
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Importa, sí, que dejen ya de asesinarnos

Una lluvia nauseabunda vomita estas calles.

No importa, María Paula, Maritza, Marianna,
si tu color atraía las auroras.

Si en tus cabellos, Rita, se enredaban esperanzas.
Karen Vanessa, Gretel, no importa
si tu vientre había sido habitado.

Si en tu casa, Kimberly, te necesitaban unos brazos.
Si arañabas miserias y soledades, Isabel.

Si eras joven o vieja, Yarissa.
Si tus manos vestían callos, Hellen.
Si ojos admirados detenían su paso

para contemplarte, Tatiana.
Importa sí, que mujeres de 19, 36, 20, 18

o de cualquier edad,
con arma blanca, con disparos, a palos,

con hijos, sin hijas, embarazadas, alegres, tímidas,
populares, exitosas o frustradas,

en Puerto Jiménez, San Carlos, Liberia,
Cartago, Siquirres, Golfito, San José,

en la ciudad o el campo,
costarricenses o nicaragüenses

turistas o residentes
son un eco silenciado en una lista.

Importa sí, que Jessica, de 34,
pasa a ser parte de una estadística
como el octavo femicidio del año.

Importa sí, la noticia de estos inicios de noviembre,
que enredada con la propaganda navideña dice:

Eva, ella vivía en Barva,
solo tenía 19 años, era estudiante universitaria

con un hijo de 4 años
y su expareja, el padre del niño, la mató.

Y en Eva, todas las Evas.
Y en el hijo de Eva, todas las víctimas huérfanas.

Y en la familia de Eva, todas las familias
torturadas por la violencia feminicida.
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Importa sí, que cada una de estas mujeres

merecía apropiarse de sus sueños.

Importa sí, construir una sociedad de afectos sanos,
despojada de seres humanos como pertenencia

y fundante de masculinidades con prácticas más igualitarias.

¡Importa, sí,
que DEJEN YA DE ASESINARNOS,

que el “ni una menos”
sea realidad y no discurso vano!
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El extiende el norte sobre el vacío, y cuelga la tierra sobre la nada.
JOB 26:7

Aquí está Job, de nuevo, con los brazos abiertos
esperando la lluvia ácida del mes de agosto.
De llanto, han tejido tus años
una segunda piel sobre su cuerpo: caparazón de hambre y barro.

Aquí está Job
—ni mar ni monstruo marino—
tan solo un hombre pequeño y pobre que se posa sobre tu hombro
y el aire atraviesa sus llagas,
y no se inmuta la luz ante su imagen de perro inválido.

¿Has hecho tú una valla alrededor de él,
de su casa y de todo lo que tiene, por todos lados?

¡Te lo arrebato para siempre!
Lo sostengo con ímpetu de fiera amenazada. Ahora sí:
Aquí está Job sobre mi palma, tembloroso.
Nadie puede lastimarlo ahora
ni siquiera el Verbo insolente, anudado a tus costillas,
ni siquiera la espada o el diluvio que inventarás más tarde
cuando la ciudad duerma su siesta junto al Leviatán.

Nada podrá tocarlo. Cerraré la mano si te acercas
y entonces será una isla mi puño
en la cual habitará el hombre pequeño
y amanecerá el día de la nada

porque la palabra día existirá en la memoria de mi pulso
como existirán manzanos y cavernas
y una gran playa sin turistas donde Job acampará la madrugada
esperando que yo nombre a su familia
y su familia brote entonces de mi aliento,
nazcan girasoles en las piedras de los ríos,
surjan nuevas bestias que invoquen la penumbra
y construyan por la tarde un camino de agua
que llegue hasta las caravanas de Temán.

Norte sobre el vacío

Byron Ramírez
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¿Quién prepara para el cuervo su alimento,
cuando sus crías claman a Dios, y vagan sin comida?

¡Aquí, aquí! Querrás luego buscarlo para ungir sus pies con aceite
y decirle hijo, has vuelto a mi regazo agradecido,
pero nadie te dejará pasar de la puerta del jardín
aunque ofrezcas a Orión como regalo
o te rasgues las ropas a la orilla del León,
porque Job, tan pequeño, estará pescando en mi huella dactilar
con una nueva Tierra de Uz a sus espaldas.

Yo te mostraré, escúchame:
aunque lo llames, no responderá,
aunque te oiga, no atenderá tu llamado.

El ojo que lo vio, no lo verá más; sus ojos estarán sobre mí,
y yo no existiré. ¡No insistas! Deja que tiemble el mundo.
Aquí estarás para siempre, atrapado en la lejanía de tu propia obra.
Y aunque ni la muerte ni la culpa puedan tocar el borde de tu manto,
el silencio del hombre pequeño envenenará tu sangre.
Será su felicidad tu peor castigo; el infierno naciendo en tu cabeza.

Imagen: Job y su familia restaurados a la prosperidad – William Blake
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Por haber sido cruelmente sometida,
Al infortunio infesto de la razón,

Abrumada reza la doncella Agustina,
Mientras sostiene en ciernes su frágil corazón.

Pero Agustina no es una mera princesa.

Y, desde el infinito, se aprecia su rostro que asoma.
No es Helena de Troya, ni ha crecido en la realeza,

Mas es su belleza superior a la de Roma.

Hace siglos que reza e implora Agustina,
Pues su vil dulzura la obliga a compadecer:

La nobleza, robustez y la entereza mortecina,
De los hombres que por ella han de perecer.

Yo observo conmovido y taciturno,
A todos aquellos que intentaron luchar,

Entre montañas, valles y pinos nocturnos
Uno a uno van cayendo hacia el fondo del mar.

¿Qué otra imagen cabe en mi mundo de seda,
Si sus ojos de fuego me han inspirado a vivir,

Si el poder vizcaíno y etéreo de su ánfora griega,
Me han regresado el alma y devuelto el sentir?
No obstante, es un sentir infinito y virulento,

El que siento cuando, escondido, veo a Agustina.

En el aposento oscuro de mi corazón, el tormento,
Son los bordes del amor, donde la vida termina.

El mito de Agustina
Sebastián Hamlin
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Y no queda mucho esta noche por contar

Cuando Agustina calla, me escondo y reflexiono.

Sus ígneos susurros se elevan briosos junto al mar,
Y erigen de la Tierra los templos del abandono.

¡Agustina, Agustina, Agustina!
Que tu vuelo se alce como las golondrinas,

Y que desprendan tus alas mi angustia sometida,
Que el silencio de tu boca abierta y desnuda,

Calme el efímero abismo de mi estentórea realidad.

¡Agustina, Agustina, Agustina!
Que la danza mortuoria y vivaz del tiempo y sus arrugas,

Cual clamoroso golpe derrumbando torres de cristal,
Vea la sedienta luz que cobarde se rinde ante tu figura,

Y alumbre el rostro afligido de mi barroca soledad.

¡Agustina, Agustina, Agustina!
¿A cuántos hombres más piensas asesinar?

De todas partes del mundo, siempre han venido relucientes,
Robustos, musculosos e indomables caballeros,

Y todos ante la belleza inmortal de tu rostro envolvente,
¡Han rendido sus armas y han descendido al océano!

Y desde el abismo añoran tus besos hirientes.

¡Agustina, Angustia, Agustina!
¿Es que yo no soy digno de ahogarme frente a tus ojos?

Cuando todos caminan sumisos, y aún tortuosos,
Me observas de soslayo, tímida y perdida

Como buscando un alma aún viva,

Que perdone tu corazón

Y le otorgue reposo.
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Imagen: Agustina de Aragón - Augusto Ferrer-Dalmau
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Tregua

Necesito reconstruir su rostro,
su círculo perfecto

cada treinta de octubre
y no morir de mar en el intento.

Necesito llegar a ese puerto
donde llegan los pájaros
que perdieron el rastro
y hacer de este corazón

un muelle silencioso

en desventaja idónea,
para que copulen las ballenas,

los naufragios, los delfines,
y que el fin de las sirenas

no sea la extinción de los sueños.

Necesito encontrarla flameando
en los faros de los barcos de infancia

sin cobardía o valor,
simplemente mirarla de cinco años
en las latas urgentes de los techos

y lavarle los ojos con la sal
de mis aguas ocultas,
cauterizar la sangre,
la mentira, la arena

con la grafía rebelde
que palpita debajo de esta huella.

Dos poemas del libro “Las lunas del mal”

Lucía Alfaro Araya
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luna en minúscula

Imaginó ser un satélite invencible
pero es solo una gota de sudor

que cae del gran astro.
Yo la encontré en el fondo de mí misma

porque el mar no le fue suficiente.

La conozco y no puede mentirme.
Caminé por los zaguanes tristes de su psique

y entonces la nombré luna en minúscula.

Nunca más dominará este océano.
La playa está sitiada

con valeriana y otras hierbas santas,
para que no martille la memoria

del ángel de las aguas.

Su huella fue borrada

por los mismos cangrejos
que devoró en su cena.

Ahora está floreciendo el cactus
que sembré entre manglares

y la señal que dejó en mi costado
cicatrizó bendita.

¿Qué inteligencia extraña le ordenó vigilarnos?

El devenir opaco de la cara que oculta
la obliga a alejarse.

No aumentará su órbita.
Todos saben que no tiene luz propia.
Los ancestros ya lo han demostrado:

nadie es indispensable
en la raíz volátil de las piedras.
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Imagen: The Spirit of the Southern Cross - Artur Loureiro
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A ellas, mis amigas de Talamanca,
cabécares y bribris,

con las que compartí trabajo y afecto

Las hojas  memoria,
estremecidas
por  si̱wá̱,
el viento de la cordillera,
me escoltan.
Talamanca
en el filo del aire.

	 —Sá Rö kabéklawá.

Somos  cabécares,
frase cantora
de río manso,
montaña verde,
remolino de sentimientos
mudos.

Acabo de regresar,
de tierras nuevas.

Vine a encontrarme
con mi gente,
conmigo,
con los muertos.

Me raptaron
un día por la noche
y el Telire revoloteó sus aguas
gritó sus piedras
y guardó la calma.

Me llevaron lejos
de la tierra de Sibö,  

¿Usted me quiere, mína?

María Pérez-Yglesias
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allá donde no quieren
a oló, zopilote
y la culebra no cuida a los niños
de las ratas,
del hambre,
de los  jayë́w a bëchi
“los hombres diablo”.

Mí̱na̱-mamá.   
¿Sabe quién soy?
¿Me reconoce, chichi-perro?
¿Huelen la esperanza,
en la punta
de mis dedos rotos?

No sé hablar cabécar, mí̱na̱.
Perdí tté,
la palabra de  táchi-abuelo,
du-pájaro,
tulu-luna,
de los ríos que inundan,  
del na̱má̱-tigre
ko̱nó̱ tepezcuintle,
chá̱mó̱ avispa.

De sál, mi mono colorado.

Perdí el olor a ka̱ yaka-selva
la espesura de mil colores.

Olor a lluvia,
a barro pegajoso,
a danta recién parida,
a kuö —maíz blanco y cascado
a maíz-daláibö amarillo
y a tortilla nueva.

Mí̱na̱,
no sé cómo se siente
correr a pie desnudo,
mecerse en la hamaca,
abrazar hermanos,
subir a un kal-árbol de corteza fuerte  
y ramas anchas.
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	 — A klö tiö, a bailar, klö tiö,  a bailar.

Káne, káne,
mína-madre
estoy de regreso,
vamos al ju-rancho, a nuestra casa.

Apenas siento el sabor
a jobo,
a sancocho  de chá̱mó̱,  
de plátano, banano o guineo.

A cacao virgen, mí̱na̱
a nuestra “gallina de  palo”,
al diká, pejibaye.

Te miro,  mí̱na̱,
y las sombras me esconden
tu recuerdo de vestido batsë́-rojo.

Batsë́,
la sangre de tu  piel herida,
molida a golpes,
a insultos y tristezas.

Me arrebataron
de tus brazos, mí̱na̱-mamá.

De tu perfume a tierra mojada, 
de tu pecho moreno,
lechoso,
cálido.

	 — ¡Ká, ká, ká, nooooo!

¿ Me recuerda, mí̱na̱?
Soy su hija,
su ya̱ba
su pequeña yabalá.

Corriste,  mí̱na̱
tropezaste con diglö-río,
de agua buena y,
a lo lejos,
solo escuchaste un bote,
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un llanto,
unas risas de triunfo vengador…

	 — Sá rö distö kuö wö gepi…

Lo aprendí, mí̱na̱,
“somos semilla
como los granos del maíz”.

La tormenta
fractura la tarde.

Siwá-aire sopla violento,
Sixaola desafía las orillas
de la esperanza
y llega a la choza
abandonada en la ladera…

Un pequeño chichi negro,
con el rabo entre las piernas,
se refugia en el tronco de un gigante
de la selva. 

Un rayo escandaliza
y enciende el cerro.

Me abandonaron, mamá.

Escúcheme mína:
quemaron mi muñeca
y mi trapito compañero.

Rodé de mano en mano,
de promesa en burla,
de lugar en lugar.

Triste,
sola,
callada.

	 —¿Usted me quiere, mamá? 

Mí̱na̱,  acaricia su trenza.

Me observa,
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extraña niña
a la que ni conoce,
ni quiere recordar,
ni puede asumir.  

El aguacero amaina,
diglö-río  vuelve a su cauce.

Una familia de aulladores
retoma los saltos de rama en rama
y  un pizote solo
irrumpe en un claro de un bosque.

Con el pequeño colgando del chal,
toma a sus dos  hijas de la mano,
kuta ei kuta,
mis hermanas y,
dándome  la espalda,
camina hacia el rancho.
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Me vertieron dulce la sangre
fuerte dentro de semilla aflorada, 

una semilla de maíz, palpitante
azur del cielo y bribri me vistieron. 

Del devaneo entre libertad 
y fantasía salí a salomar 

trova en el clan bulbolwak, 
armonioso trozo ancestral,

así fortuna arde en mi corazón. 

Dilecto me siento al brotar 
de Iriria, mientras mi cabello

lacio seduce la bondad
del rostro de un legado sublime. 

Quizás ese espíritu derrochado
en versos de mi ojo derecho, 
al partir se una al aclamado
pájaro negro para derramar 

el sorbón y bailar desde la eternidad. 

Al contar cuatro, danzar
como la locura dentro de abejas, 
caer mieloso desde las estrellas, 

mientras amanezco oreo en Sulákaska. 

A ese paraíso he de marchar
habiendo tatuado en mis huellas

el cuido de paz por la madre tierra, 
con fragancia de luz el tigre de agua

me recuerda quimérico que soy guardián.

Trova bribri hacia Sulákaska

Josué Rodríguez Calderón
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Del dínamo verde y frugal

de un vasto conocimiento me tiñeron, 
un idioma en latido sideral 

celaron mis sentidos en bello linaje. 

Embriagado de una lluvia de historias 
con el verbo salvaje de mi lanza, 

acorralado por espíritus montañezcos, 
cuando me azoten las arrugas 

dejaré mi canto en las generaciones. 

Me deleito en la risa del mayor
cargando mi mochila melancólica, 

el llamado heredado me incita
a beber sidéreo agradeciendo a Sibö. 

Moler el cacao sinestésico 
y ver pintarse de su acuarela 

una vez más a la ardilla para revivir
taciturno el comienzo, en cada cerro

encenderé la memoria indígena. 

Al pasar el tiempo
ese rito funerario de acordeón

soltará mi alma para saludar a Yábulu
y cada guardián de inefables ventanas. 

Por eso mi sendero se columpia
en bienestar con mis hermanos, 

en médanos de devoción pacífica 
por la naturaleza, alzaré mi vuelo 

ardiente pues hacia Sulákaska me dirijo. 

Nota: El término Sulákaska hace referencia a una especie de Inframundo para los 
bribris. Es el lugar en donde se fabrican las almas, el lugar al que vuelven luego del 

deceso mortal, el hogar donde reside SuLá, el hacedor de almas.
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El libro para los antiguos

Los maestros de la antigüedad 
desconfiaron de los libros. ¿Por qué 
esta reacción tan confrontativa con un 
objeto de transmisión cultural? Con 
un instrumento civilizatorio… ¿Qué 
es un libro? Una forma de anclaje, 
un apego, una herramienta para fijar 
lo dicho. Tal vez para los antiguos el 
libro está más cerca de la muerte que 
de la vida; un logos que no responde, 
que no se defiende. Dice lo que tiene 
que decir, y sabe decirlo de forma 
autoritaria. El libro tiene boca, pero 
no tiene oídos. Comunica, pero no 

escucha razones. En el Fedro hay una 
narración dentro de una narración, 
un diálogo que contiene una fábula, 
ésta es de origen egipcia y habla en 
contra de la escritura, ¨parecen vivas 
(las imágenes y los símbolos), pero no 
contestan una palabra a las preguntas 
que les hacen¨. A manera inversa, el 
libro en la antigüedad es la sombra 
de la palabra dicha. La antigüedad en 
este sentido es el mundo del revés, ya 
que el libro no tenía el crédito que le 
concedemos nosotros en la actualidad.

Como las imágenes prehistóricas de 
las cavernas de Altamira: los símbolos 

Una breve divagación sobre el libro

David Ruiz
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del libro son mimesis de la realidad, 
figuras pintadas que pertenecen al 
mundo del parecer, pero no del ser. 
El poeta Homero, el poeta ingenuo 
como lo llamó Nietzsche; cantó, no 
escribió. Sus rimas murieron con 
él, con su voz. Nunca más, nadie 
lo dirá como él lo dijo. La mejor 
traducción de la Odisea y la Ilíada, 
sólo es un eco débil y desafinado de 
las aventuras del polytropos Odiseo 
y de la muerte de Aquiles. Todo lo 
que el ser humano puede hacer; lo 
hace en vida y después de eso: es 
sombra de la sombra. Clemente de 
Alejandría dijo: ¨Escribir en un libro 
todas las cosas es dejar una espada 
en manos de un niño¨ (Stromata). La 
Fábula egipcia antes mencionada en 
el Fedro, lamentaba el invento de la 
escritura y su soporte más elemental; 
ya que los hombres descuidarían el 
ejercicio de la memoria y se harán 
dependientes de los símbolos.

Sócrates no escribió. En el diálogo del 
Banquete se considera el Amor como 
un misterio, porque hay un sin- sentido 
en el decirlo y no vivirlo. Sócrates fue 
un maestro oral que animó la praxis 
filosófica, el Eros en la vivencia y 
la sabiduría a través del diálogo: 
buscar y despertar las reminiscencias 
interiores, un ethos que se involucra 
con lo verdadero y con la belleza.

Otro ejemplo es Lao-Tze, filósofo 
chino contemporáneo de Confucio, el 
primero de corte romántico, el segundo 
de pensamiento clásico. Después de 
trabajar en la biblioteca de la dinastía 
Zhou, viajó itinerante por la China del 
siglo VI a. C. El maestro chino al igual 
que Sócrates o Jesús, nunca pretendió 
escribir, hasta que un hombre de 

armas se lo solicitó personalmente. 
Todo con el fin práctico de resguardar 
el pensamiento del Tao. Guardar la 
sabiduría del camino, a través de un 
artefacto. Al igual que los místicos, 
los antiguos confiaron más en el 
logos oral que en lo escrito, en la 
palabra animosa, viva y directa. Tal 
desconfianza puede provenir de una 
supuesta pérdida, de una trascendencia 
que los antiguos depositaron y 
asentaron en la experiencia espiritual 
y en el diálogo: ya que la verdad es 
intransferible, indecible y mucho 
menos aprehensible por símbolos 
arbitrarios, de esencia mutable y de 
doble articulación. En la antigüedad 
(de manera tácita o reaccionaria ante 
lo novedoso), la vivencia de la verdad 
no se podía contener en un libro. 

La fascinación por el libro

Los antiguos buscaban armonizar 
la teoría (lo que se contempla) y la 
praxis (lo que se hace). A esto lo 
llamaron ethos. Hay un peligro en el 
libro como exceso: radica en el olvido 
de la vida, en un des- involucramiento 
de las circunstancias dadas, ésas 
que nos provee la existencia.

El libro era un invento nuevo, y el 
espíritu desconfiado y prevenido de 
los griegos, los hacía dudar de ese 
objeto que encierra el logos. Los judíos 
por otra parte, se mantenían firmes a 
sus convicciones y creencias, y fueron 
los pioneros en el tema relacionado 
al culto del libro (recibimos de los 
griegos la duda, la ciencia y el arte, y 
de los judíos la fe, la moral). Primero, 
la biblia de los setenta (Septuaginta) 
de estilo primitivo, que el tiempo iría 
puliendo lentamente como la caída del 
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imperio y el ascenso del cristianismo. 
La onírica revelación de la cruz.

En el concilio de Roma del 382 se 
crea un canon, siendo estos procesos 
históricos manifestaciones de los 
procesos de la pisque colectiva. Acaece 
entonces, que los maestros orales van 
perdiendo su fuerza, e inicia el fin de la 
superioridad de lo oral sobre lo escrito.

Un largo proceso que ocurre en un 
instante como todos los grandes 
cambios; y tales cambios, emprenden 
nuevas técnicas de apreciación. 
Emergen las técnicas en la elaboración 
de los libros, en la escritura y la 
lectura: El libro sirve para leer el 
universo y su plan divino, y se mejora 
la calidad del papiro, del pergamino 
y lo empleado al arte de escribir.

El libro fascina y fascinarse es estar 
hechizado, sufrir un encantamiento 
(las personas en la antigüedad para 
evitar el encantamiento por mal de 
ojo, se colocaban figuras con forma de 
falo en el cuello). A San Agustín se le 
proclama como uno de los precursores 
de la hermenéutica, de acceder al 
libro desde una nueva forma, ¨Cuando 
Ambrosio leía, pasaba la vista sobre 
las páginas penetrando su alma, en 
el sentido, sin proferir una palabra o 
mover la lengua (…) ¨ (Confesiones, 
Libro VI). El acto de leer empieza a 
convertirse en un ejercicio del espíritu; 
y entendió el obispo de Hipona, que 
las sagradas escrituras ocupaban una 
doctrina. Tal fascinación por el libro, 
desembocó en un cuidado en lo que se 
lee y de manera análoga, en cómo se 
lee y su residuo final: la comprensión…

El palimpsesto, el libelo, la 
proliferación

La fascinación por el libro provocó 
que muchos individuos fueran 
lectores de un solo libro; aunque la 
biblia es un libro hecho de muchos 
libros: cosmogonía, poesía, cartas, 
relatos… Antes de la re- invención de 
la imprenta por Gutenberg, el libro 
era un privilegio eclesiástico y de la 
monarquía; y algunos irrespetuosos 
raspaban las fibras de los manuscritos 
para volver a escribir. Tarea del buen 
escritor; borrar y escribir, escribir y 
borrar. La tecnocracia de la imprenta 
llevó a la supuesta democratización 
del conocimiento, y el libelo, hermano 
menor o esperma del libro, sirvió como 
recurso propagandístico. Fue Voltaire 
experto en la pornografía política y en 
el arte de difamar por medio del libelo.

Difícil es conocer el progreso o uso de 
los instrumentos, artefactos y técnicas.  
El ser humano vive entre la oscuridad 
y el asombro ¨ (…) para él claramente 
demostrado que no conoce ni un sol, 
ni una tierra y sí únicamente un ojo 
que ve el sol y una mano que siente el 
contacto de la tierra¨ (El mundo como 
voluntad y representación, Libro I). Se 
llegó a la proliferación del libro, ¿es el 
libro un fin o instrumento de un fin?… 
Para los cabalistas, musulmanes y 
judíos; ambos casos es un sí. El libro es 
un atributo de Dios, y la divinidad fue 
movida a escribir dos, y uno de ellos 
es el universo.  Si en la antigüedad y la 
Edad Media la cantidad de libros era 
limitada, su proliferación desembocó 
en una propagación del descuido, 
una confusión del término ocio y a la 
aceptación de la mala letra. Nietzsche 
en su propia versión de Cristo, El 
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Zaratustra; menciona ¨Entre todo 
cuanto se escribe, yo amo sólo aquello 
que alguien escribe con su sangre. 
Escribe tú con sangre, y comprenderás 
que la sangre es espíritu¨ (Del leer y 
escribir, Libro I). José Ortega y Gasset 
motivaba en un discurso llamado: 
La misión del bibliotecario, a leer el 
Fedro de Platón, para entender qué es 
el libro. Ya que el uso continuo de las 
cosas, hace que estas se gasten y vayan 
perdiendo un sentido de causa, un 
origen que sólo la historia de la tradición 
puede hacer que vuelva a arder. Para 
Ortega y Gasset, el siglo XIX fue un 
momento culmen para la historia del 
libro, ¨ ¿Qué ha pasado entretanto con 
los libros? Se han publicado muchos; 
la imprenta se ha hecho más barata. 
Ya no se siente que hay pocos libros; 
son tantos los que hay, que se siente 
la necesidad de catalogarlos¨ (p. 28). 
El libro como objeto es manifestación 
de conflicto, y manifestación del ser 
histórico construido por el tiempo.

En el principio fue el gruñido, 
luego la creación de la imagen. Y se 
desencadena la posibilidad de fijar lo 
dicho. Una supuesta desaparición del 
Caos que es solo aparente; porque en 
las palabras escritas hay borrones, se 
subraya, y se malentiende. Opera en 
el libro lo inconsciente, manifestado 
en el acto de escribir. Es un intento de 
hilar la oscuridad del pensamiento.
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1. INTRODUCCIÓN

Este trabajo trata, brevemente, sobre 
el culto del mitraísmo, sus orígenes 
y las características de este culto 
considerado mistérico. Además, se 
citará parte de la pugna contra el 
cristianismo en la búsqueda de una 
cuota religiosa para ocupar el espacio 
cultual. Sin embargo, descubriremos 
que la información sobre este tipo de 
cultos privados es realmente escasa, 
dado que no se permitieron dejar 
registros sobre el mismo. Para todo 

ello, acudimos a las fuentes literarias 
cristianas así como los hallazgos 
arqueológicos que nos han llegado 
para conocer mejor el mitraísmo.

2. DESARROLLO

El mitraísmo es un culto mistérico 
procedente del Oriente Medio, en 
concreto de Irán en el II-I Milenio 
a. C. bajo la religión zoroastrista, 
que tenía como divinidad principal 
a Ahura-Mazda. Pero erraríamos si 
sólo nos quedáramos en este punto 
geográfico sin citar su otro origen, 
la India. Este culto indoiranio se irá 
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extendiendo por el Mediterráneo 
gracias a la participación de otro actor 
importante, el Imperio Romano. Y 
fue, precisamente, a partir del s. I d.C. 
cuando este nuevo culto se incorporó de 
forma definitiva en el panteón romano. 

Tenemos constancia que en época 
de Pompeyo Magno, en un pasaje 
descrito por Plutarco (Pomp., XXIV.7)
[1] —cuando pretendía, exitosamente, 
acabar con los piratas que operaban en 
la región anatólica de Cilicia (67a.C.)— 
se describe la existencia de la divinidad 
Mitra y de su culto profesado por 
dichos corsarios. Aunque, debemos ir 
al autor latino Estacio para encontrar 
los primeros indicios literarios de este 
culto en el Península Itálica (Tebaida, 
I. 719 ss.)[2] a finales del s. I d.C. Y 
no será hasta los años 392-395 d.C. 
cuando con el emperador Teodosio 
haga desaparecer todo culto mitraico, 
además del cultus deorum original 
romano, a favor del cristianismo.

Vamos a tratar los motivos por los 
que el mitraísmo ha viajado desde 
Oriente hasta posicionarse en 
lugares tan alejados como Hispania, 
norte de África y Britania. Y esto 
se debe, fundamentalmente, a dos 
factores sumamente importantes: el 
movimiento de tropas y el comercio.

En el primer caso, las distintas 
legiones a lo largo de la historia 
de Roma se fueron trasladando a 
diferentes regiones a medida que las 
campañas militares iban consiguiendo 
sus objetivos territoriales. Por ello, 
no era de extrañar que viéramos 
desplazamientos de tropas de un 
lugar a otro, lo cual no era sólo para 
la conquista de nuevos territorios, 

sino también para la resolución 
de revueltas locales en donde 
era necesaria la participación 
del ejército para sofocarlas.

Seguramente, tendríamos que viajar 
a tiempos del emperador Nerón (54-
68 d.C.) para conocer los primeros 
contactos con la región irania y el 
culto mitraico. No quita que el Oriente 
fuera desconocido para los romanos, 
recordemos las campañas de Marco 
Licinio Craso contra los persas (55-
53a.C.), entre otros conflictos en la zona. 

Volviendo a la época neroniana, la pugna 
por el control de Armenia contra los 
partos estaba vigente y el movimiento 
de tropas y relevos fue constante, 
siendo los primeros momentos del 
culto mitraico en Italia. Después, se 
tendría más contacto con las Guerras 
Partas de Trajano a partir del año 113 
d.C.  Nuevamente, la disputa volvió a 
lo largo del s. II-III d.C. Las tropas, 
primero con Marco Aurelio y después 
con Septimio Severo, se trasladaron 
desde Oriente a Germania y viceversa, 
lo que facilitó que el culto mitraico 
se instalara en Europa, así como en 
Britania (también por el traslado de 
tropas debido a revueltas producidas 
por los britanos-romanos y al norte 
del muro de Adriano, los pictos). 

En el norte de África a lo largo del s. 
II-III d.C. se dio un gran esplendor 
que empezó a decaer a partir de 
mediados del s. III d.C., lo que 
produjo un desplazamiento de tropas 
constantes, con la sucesiva instalación 
del culto mitraico durante este siglo.

En relación al ambiente comercial, 
rápidamente, cierto es que pudo tener 
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un peso sustancial en la expansión, 
sin embargo, no podemos encontrar 
registro arqueológico concreto 
sobre este factor. Aunque de forma 
indudable, el movimiento de familias 
a otras ciudades, la compartición 
de ideas entre personas, fue un 
factor muy a tener en cuenta, no 
sólo en el caso mitraico, sino en 
otros cultos o religiones mistéricas.

Debemos tener en presente que el culto 
mitraico encajó perfectamente con 
el aspecto militar, preferentemente 
masculino. Esto se debió a la estructura 
jerárquica en la que debían transitar 
los iniciados hasta alcanzar la última 
y séptima fase del escalafón mitraico, 
es decir, el pater. Del mismo modo, 
se puede extrapolar a la promoción 
militar por méritos que ocurría en 
el ejército romano. Por este motivo 
el culto arraigó de forma extensa 
dentro de las legiones que iban 
trasladándolo allá donde pasaban.

Ciertamente, no sabemos cómo se 
denominaban los distintos sacerdotes 
mitraicos, sin embargo, podemos intuir 
que adquirían el nombre según la fase 
que hubiesen alcanzado, de menos a 
mayor las indicamos. El iniciado sería 
designado Corax (Cuervo); Nymphus 
(Novio); Miles (Soldado); Leo (León); 
Perses (Persa); Heliodromus (Corredor 
del Sol) y Pater (Padre). Estos nombres 
y sus símbolos los podemos conocer 
gracias al Mitreum (lugar donde se 
practicaba el culto mitraico) de Ostia, 
en Italia. Porfirio (de Abstinentia, 4.16) 
afirmaba que los sacerdotes mitraicos 
podrían ser llamados “cuervos”, 
aunque esto, probablemente, sea una 
confusión con el grado de iniciación.

Para los mitraicos, su divinidad 
representaba el ciclo de la vida, esto 
es, el simbolismo de la vida hasta la 
muerte y el eterno retorno. Además, 
también prometía una especie de vida 
eterna en un Más Allá tras la muerte 
terrenal. De hecho, si nos fijamos 
en las representaciones de Mitra 
con la denominada Tauroctonía, 
observamos que en la esquina 
superior izquierda aparece el Sol, al 
otro lado la Luna. Por otro lado, en los 
laterales, aparecen las distintas fases 
o trabajos que podían haber realizado 
la divinidad para conseguir el toro 
blanco de sacrificio. En el interior de 
la escena aparecen, a ambos lados de 
Mitra, los gemelos Cautes (amanecer) 
y Cautómates (anochecer), lo que en 
su conjunto nos está queriéndonos 
narrar es el ciclo vital del día y de 
la vida. Toda esta escena está en el 
interior de una cueva, pues es el 
lugar donde se ocultó Mitra para el 
sacrificio taurobólico o, según otras 
versiones, donde nació esta divinidad. 
Y, es precisamente este suceso  lo 
que influirá en la arquitectura de los 
diferentes mitreos, que imitarán la 
oscuridad de la cavidad, sin aperturas 
hacia el exterior, con la única 
iluminación de algunas antorchas o 
lucernas, como en Cabra (Códoba), 
Lugo, Londres, Dura Europos (Siria), 
Roma, Germania o los Países Bajos.

Existen varios animales dentro de la 
imagen de la Tauroctonía, como un 
escorpión que pinza los testículos 
del toro o una serpiente que bebe la 
sangre junto a un perro, a los que se les 
atribuye un significado astrológico. 
Pero nos queremos fijar en el ave 
que aparece junto al Sol, un cuervo. 
Este animal servía de mensajero 
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entre la divinidad principal y Mitra, 
tal vez también entre el Pater y el 
resto de iniciados, siendo el Corax un 
ayudante-correo, tal como aparecen 
en Roma los veredarii, los mensajeros.

El mitraísmo tiene multitud de 
elementos sincréticos, es decir, de 
fusión o unión con otras divinidades. 
Por ejemplo, tenemos, tanto por 
parte de Europa y en Hispania, un 
sincretismo en Mitra-Mercurio y 
Mitra-Júpiter Dolichenus, o bien, se 
puede decir que al menos aparecen 
Mercurio y Júpiter dentro del espacio 
mitraico. También nos encontramos 
con un Mitra-Sol Invictus que será el 
culmen de las uniones, teniendo el 
mayor auge de culto con el emperador 
Aureliano en torno a los años 270-
275 d.C. Y también, entre otros, como 
parte de lo comentado anteriormente, 
de su relación con el paso del 
tiempo y el ciclo de la vida, aparece 
un Mitra-Cronos como el que se 
encuentra  en el Museo Arqueológico 
de Mérida (España). Además, se 
representan figuras leontocéfalas 
con una serpiente enroscada, 
significado, en este caso, del tiempo.

3. MITRAISMO Y CRISTIANISMO

Dado que existen multitud de 
semejanzas con el cristianismo o de éste 
con el mitraísmo, quisiéramos añadir 
precisamente un texto que indica este 
conflicto que ya sucedía en el s. III-
IV d.C. Se trata de un relato de Justino 
Mártir, Primera disculpa , cap. 66: 

Porque los apóstoles, en las 
memorias escritas por ellos, que 

se llaman Evangelios, así nos han 
entregado lo que les fue ordenado; 
que Jesús tomó pan, y habiendo 
dado gracias, dijo: `Haced esto en 
memoria de Mí, este es Mi cuerpo´ 
y que, de la misma manera, 
tomando la copa y habiendo dado 
gracias, dijo: `Esta es mi sangre´; 
y se lo dio a ellos solos. Que los 
diablos malvados han imitado en 
los misterios de Mitra, ordenando 
que se haga lo mismo. Porque, ese 
pan y un vaso de agua se colocan 
con ciertos encantamientos en los 
ritos místicos de uno que es siendo 
iniciado, o sabe o puede aprender.

Esto nos da una imagen, primero 
errónea, de quién adoptó o copió 
a quien. Pues era muy habitual en 
los cultos mistéricos, antes de la 
aparición del cristianismo, que nació 
con el mismo significado, que éstos 
realizaran ofrendas de pan, vino y 
ejecutaran banquetes de comunión 
y rituales de tránsito, como un 
bautizo o ceremonias similares.

Se celebraba el 25 de diciembre el 
nacimiento de Mitra, igual que otras 
divinidades como Horus, Saturno, 
Dionisio y Jesucristo, fecha nada 
baladí porque marcaba (actualmente 
también lo hace), el tránsito desde 
la noche más larga del año hacia el 
primer día en el que el nuevo sol hacía 
que los días durasen más y las noches 
menos. De allí viene precisamente esa 
imagen del Sol Invictus de Mitra o de un 
Jesús-Dios vencedor de las tinieblas.

De estas iniciaciones estaban excluidas 
las mujeres, quienes sí participaban 
en los cultos de Isis y Cibeles, entre 
otros, los cuales tuvieron gran 
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popularidad en Roma. Este fue un 
motivo por el que el mitraísmo no 
triunfó sobre el cristianismo, además 
de las prohibiciones teodosianas. Es 
decir, dado que, aunque ofrecía la 
posibilidad de una vida en el Más Allá al 
igual que el cristianismo, no permitía 
la participación femenina y por tanto, 
que las mujeres pudiesen beneficiarse 
del consumo alimentario. Por otro lado, 
el cristianismo intentó dar de comer 
a toda persona independientemente 
de su género o clase social, ya que 
la tendencia natural de las familias 
era, para obtener algo de alimento, 
depender del asistencialismo 
y la caridad de la comunidad 
cristiana, integrándose en ella. 

Nota del autor: Para tener un panorama 
más amplio,  es aconsejable visualizar 
el vídeo de la interesante charla que 
se realizó sobre este tema el día 1 de 
febrero de 2021, a través de las redes 
sociales de la Revista Virtual Quimera.
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¿Podría haber una pregunta que 
más despertara el interés por el 
pensamiento político que la de quién 
debería gobernar, o cuáles capacidades 
debe tener un buen gobernante?

En su diálogo Politeia (Πολιτεία, más 
conocido como República), Platón 
se entrega a la noble búsqueda de la 
Nación ideal y de su gobernante, aquel 
quien debe ser responsable de hacer 
lo que mejor le convenga al Estado por 
encima de los intereses individuales. A 
propósito de esto, Sócrates en el Libro 
III (Platón, República, 412b), nos dice:

—Entonces, si nuestros gobernantes 

deben ser los mejores guardianes, 
¿no han de ser acaso los más 
aptos para guardar el Estado?

—Efectivamente.

—Y en tal caso ¿no conviene que, 
para comenzar, sean inteligentes, 
eficientes y preocupados por el Estado?

—Sin duda.

Así bien, el filósofo ateniense opinará 
que el gobierno de la nación –que 
no debemos olvidar, es de carácter 
aristocrático– tendría que estar en 
manos de los que hayan adquirido 

Del emperador filósofo y la legitimidad de 
la sangre
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la capacidad de discernimiento, 
en otras palabras, quienes hayan 
alcanzado suficiente sabiduría, haber 
cultivado la prudencia y ejercitado 
constantemente el saber práctico; este 
es, en efecto, el gobernante-filósofo.

—A menos que los filósofos reinen 
en los Estados, o los que ahora son 
llamados reyes y gobernantes filosofen 
de modo genuino y adecuado, y que 
coincidan en una misma persona el 
poder político y la filosofía, y que se 
prohíba rigurosamente que marchen 
separadamente por cada uno de 
estos dos caminos las múltiples 
naturalezas que actualmente hacen 
así, no habrá, querido Glaucón, 
fin de los males para los Estados 
ni tampoco, creo, para el género 
humano […]. (Platón, República, 472d)

No quedándose aquí el modelo del 
dirigente ideal, también se destaca 
de Platón la opinión de que los hijos 
e hijas de los ciudadanos deben ser 
“como hermanos y como hijos de 
la misma tierra” (República, 414e), 
es decir, que no fueran sucesores 
legítimos de alguna persona y de su 
patrimonio, sino hijos comunes de 
la pólis, para así enaltecer el orden 
político y el bien común, previniendo 
conflictos de intereses relacionados 
con la propiedad y la herencia. 
Ahora bien, ¿qué tanto se cumplió 
lo que defendía Platón? ¿Filósofos 
lograron gobernar naciones?

Los Antoninos

La dinastía Antonina es bien conocida, 
gobernó el imperio romano durante el 

Siglo II, comprendiendo un período 
de expansión y esplendor a menudo 
referido como el “Siglo de oro”. Esta 
época da inicio en el año 96 con el 
emperador Marco Nerva, y finaliza en 
el 180 con la muerte de Marco Aurelio, 
aunque también se suele extender unos 
16 años más con el reinado de Cómodo.

Lo peculiar de esta dinastía radica 
en que el poder del emperador no se 
transmitía por línea sanguínea; en 
ausencia de varones que pudieran 
heredar el mando, los emperadores 
adoptaban niños y designaban al 
sucesor de acuerdo a sus capacidades. 
Comenzando por Nerva, le siguieron 
Trajano, Adriano, Antonino Pío y 
Marco Aurelio. Niccolò Machiavelli, 
en el capítulo X del primer libro 
de Discursos sobre la primera 
década de Tito Livio, del que en 
el futuro le acuñarían la frase de 
los “cinco buenos emperadores”, 
estudia el gobierno de los romanos:

Verá, además, leyendo la historia 
de todos ellos, cómo se puede 
organizar bien un reino, pues todos 
los emperadores que sucedieron a 
su predecesor por herencia, excepto 
Tito, fueron malos, y los que lo 
hicieron por adopción, fueron todos 
buenos, como los cinco que van de 
Nerva a Marco Aurelio: y cayendo 
luego el imperio en mano de los 
herederos de éste, volvió a arruinarse. 
(Maquiavelo, 2015, pp. 73-74)

Los aciertos de esta dinastía 
comprendían: la expansión territorial 
y eficacia militar (Nerva, Trajano), 
delimitaciones y obras de defensa 
(Adriano), hasta el esfuerzo por 
mantener la estabilidad en el imperio 
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(Antonino Pío y Marco Aurelio). Este 
último, quien durante los primeros 
años de su mandato compartió el 
gobierno con Lucio Vero –también 
adoptado por Antonino–, dedicó parte 
de su tiempo a la filosofía, legándonos 
su libro Cosas para mí mismo (Τὰ εἰς 
ἑαυτόν), que a menudo se traduce como 
Meditaciones o Pensamientos para mí 
mismo, el cual escribía, según cuenta 
la historia, al final de los días de 
campaña militar del año 170. Esta obra 
seguramente no tenía la intención de 
fundar un paradigma educativo, sino 
que es resultado de una introspección.

Cabe señalar que no era la primera 
vez que el imperio romano había sido 
dirigido por un filósofo. Poco más 
de 100 años antes, Séneca gobernó 
de facto junto a Sexto Burro durante 
8 años, ya que era el preceptor del 
legítimo heredero al poder quien, no 
obstante, era todavía un Nerón muy 
joven. Se suele decir que Trajano 
recordaba el gobierno de Séneca 
como el más justo hasta entonces, 
reduciendo impuestos indirectos y 
persiguiendo la corrupción de los 
gobernadores en las provincias.

«en una misma persona el poder 
político y la filosofía»

Marco Aurelio en sus Pensamientos, 
escritos en griego helenístico, destaca 
el sentido de responsabilidad, la 
austeridad y el culto a los ancestros. En 
la sección XVI del Libro I conmemora 
a las personas que marcaron su vida, 
por ejemplo, a quien fue su padre 
adoptivo por designio de Adriano:

De Tito Antonino, mi padre adoptivo: 

ser clemente, pero inflexible en 
las sentencias dictadas […]. Habría 
podido aplicársele lo que se dijo 
de Sócrates: que tenía la fuerza de 
privarse o de gozar indiferentemente 
de lo que la mayor parte de los 
hombres no puede ni carecer sin 
tristeza, ni poseer sin exceso.

Su pensamiento estoico 
influenciado por Epicteto exalta la 
imperturbabilidad del alma, el no 
temer a la muerte y concentrarse 
en el presente que es lo único que 
existe. La naturaleza en los estoicos 
tiende a seguir y justificar un orden, 
donde cada ciudadano –sus acciones 
o inacciones– debe aceptar lo que es 
(desde el esclavo hasta el patricio), 
y los intentos por cambiar el orden 
atentarían contra el universo mismo, 
Dios, la naturaleza; brindando cierta 
reminiscencia a la antigua Maat egipcia.

Acuérdate de estas dos verdades: la 
una, que el teatro de la vida ha sido 
siempre idéntico, que todo evoluciona 
en un círculo, y que es indiferente 
ver los mismos objetos durante un 
siglo que durante dos, o por espacio 
de un tiempo ilimitado; la otra, que 
quien muere muy joven pierde tanto 
como quien ha vivido muchos años. 
Ambos pierden sólo el presente, por 
el hecho de que no podrían perder 
lo que no tienen. (Libro II, XIV)

Y por supuesto, sus reflexiones 
también fungían como consejos para 
todo aquel que, sabiéndose gobernar 
a sí mismo, podría gobernar una 
nación. La libertad se encuentra 
en la manera en que vivimos con la 
naturaleza, según cómo aceptamos 
lo que nos sucede. Su visión sobre la 
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vida, muerte y espiritualidad estaban 
estrechamente ligada a la voluntad 
y la austeridad, las cuáles había que 
controlar para garantizar el bien 
mayor: el bienestar del imperio, como 
nos dice en la sección XXII del Libro V: 
“Lo que no es perjudicial para la ciudad 
no lo es tampoco para el ciudadano. 
Ten por norma esta máxima siempre 
que creas que has recibido una ofensa”.

En este momento se hace necesario 
recalcar que este emperador, así como 
otros pensadores de la antigüedad, no 
fue filósofo como se suele entender 
hoy en día. Recordando a Platón, el 
filósofo no debe dedicarse únicamente 
a la reflexión o a ejercer el poder. La 
gran mayoría de pensadores de la 
antigüedad griega clásica se entregaban 
a los gozos de la sabiduría en tiempos 
de ocio, antes de las academias y los 
liceos. Sócrates, Jenofonte y otros 
destacados admirados de su época 
fueron militares, y en casos como 
Esquilo –como se dice que mandó 
a colocar en su epitafio– sentían 
más dicha en ser recordados como 
guerreros que luchan por su patria 
que como autores. Así bien, muchos 
de ellos, e incluyendo a los romanos, 
antes de ser ‘filósofos’ debían ser 
servidores de la comunidad cívica.

¿El error del emperador filósofo?

Sin embargo Marco Aurelio, a 
diferencia de sus antecesores, sí tuvo 
descendencia, por lo que ocurrió al 
final lo que dictaba la tradición. A su 
muerte el poder pasó a manos de su 
hijo Lucio Cómodo, siendo el último 
de la dinastía, más sin embargo y 

curiosamente, considerado uno de 
los peores emperadores de Roma. 
Este último Antonino, a diferencia de 
sus predecesores, fue criado con la 
convicción de que heredaría el poder; 
no tenía nada que asegurar, nada por 
lo que luchar ni por lo que competir, 
desembocando en un gobernante 
narcisista, populista y paranoico. La 
muerte de Cómodo inició un período de 
crisis en el imperio, donde aparecieron 
diversos aspirantes al trono y se 
intensificó la corrupción, llegando 
finalmente una etapa de militarización 
extrema; comienza el declive de Roma.

Siendo que, por cuestiones de 
‘naturaleza’, los líderes de esta dinastía 
no tuvieron descendientes sanguíneos 
y tuvieron que seleccionar a su sucesor 
de acuerdo a sus capacidades pero que, 
sin embargo, sus labores fueron muy 
destacables en la historia romana, 
es pertinente la pregunta: ¿cuántos 
errores hubiera podido ahorrar la 
monarquía que se expandiría por el 
mundo si hubieran seguido con esta 
particularidad de los Antoninos, no 
como una consecuencia de la ausencia 
de heredero, sino como un método 
para cerciorarse de que gobernara 
alguien realmente competente? 
Pero la necesidad de preservar un 
legado propio normalmente tiene 
más peso que el bien común (¿y 
con ello la afrenta al servicio de la 
comunidad, y por ende al orden?).

De todas maneras, quizá no hubiese 
sido algo que le hubiera preocupado 
mucho al emperador y filósofo romano 
antonino, ya que el porvenir es siempre 
incierto y la naturaleza –verdadera 
regente– terminará imponiéndose.
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¿Qué es lo único que puede facilitarle [al 
ser humano] su viaje en este mundo? La 
filosofía. Ésta consiste, pues, en velar 
por el dios que reside en su interior, 
de suerte que no reciba ni afrenta ni 
heridas, que no se deje arrastrar por 
los placeres ni por los dolores, que 
no haga nada a la ventura, que no 
emplee los embustes ni la hipocresía, 
que no cuente nunca con lo que otro 
haga o deje de hacer […], en fin, que 
aguarde la muerte sin inquietud, no 
viendo en ella más que una disolución 
de los elementos que constituyen el 
organismo de todo ser vivo. Si estos 
elementos no sufren daño alguno al 
transformarse perpetuamente de un 
estado a otro, ¿por qué han de inspirar 
desconfianza y temor? (Libro II, XVII)

En el año 176 –cuatro años antes de 
su muerte– Marco Aurelio hizo una 
visita a la ciudad de Sócrates, donde 
fundó una escuela que impartiría 
las “Cuatro cátedras de filosofía” 
y, persuadido por el orador griego 
Elio Aristides –aunque motivado por 
intereses quizás más políticos que 
filantrópicos–, mandó a reconstruir la 
ciudad de Esmirna, saqueada por los 
Costobocios años antes, y se convirtió 
en benefactor del templo de Eleusis 
donde se inició en sus misterios. Se 
podría decir que llegó a cumplir en gran 
medida aquellas conjeturas de las que 
se ocupó Platón mediante la evocación 
de su querido maestro: que fuera un 
filósofo –entendido como un hombre 
completo– quien liderara una nación.

No esperes jamás poder establecer 
la república de Platón. Conténtate 
si consigues hacer a los hombres 
un poco mejores. (Marco Aurelio, 
Pensamientos, Libro IX, XXIX)

Lamentablemente, el tiempo no pudo 
vencer a los tradicionalismos que tarde 
o temprano se imponían; la monarquía 
y la oligarquía seguirían tirando de 
la historia, legitimando el poder de 
la sangre y repitiendo sus errores.
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Anábasis, palabra sonora y misteriosa, 
viene del término griego Ἀνάβασις, 
que designa una expedición tierra 
adentro, desde la costa. Dos obras 
notables, provenientes de momentos 
muy diferentes en la historia humana, 
han llevado este ilustre nombre: la 
primera, de Jenofonte, es la crónica 
de la marcha de los diez mil guerreros 
de Ciro el Joven desde las costas 
del mar Egeo hacia las entrañas 
desconocidas de Persia, y de vuelta; 
la segunda, obra del francófono Saint-
John Perse, es “el poema de la soledad 
en acción”, un viaje simbólico del ser 
humano hacia dentro de sí mismo, 
como si el mundo que nos rodea fuera 
esa proverbial costa y nuestro mundo 
interior fuera la tierra que anhelan 
conquistar los soldados de Ciro.

El título con el que Victoria Marín 
Fallas ungió a esta antología de 
narraciones no es casualidad: la 
compiladora propone, sí, toda una 
anábasis, un viaje tierra adentro. ¿Cuál 
es la tierra en la que nos adentramos?, 
preguntarán. Se responde: el nuevo 
territorio que descubrimos es el 
de la historia y del mito. Estos 
dos conceptos, aunque de entrada 
puedan parecer antitéticos, subsisten 

gracias a las correspondencias 
que se dan en el espacio que, 
aparentemente, los dividen.

La antología comienza con 
relatos ubicados en nuestra 
contemporaneidad: la costa que 
compartimos todos, el mar que vive 
y que respira al mismo tiempo que 
nuestros pechos. El fantasma de 
un monarca prehispánico observa 
el mundo (el nuestro) cambiando 
alrededor suyo; una joven es salvada 
de la violencia de un macho obtuso por 
un espíritu que, de tan estigmatizado, 
se creería terrible; una aparición es 
presenciada al lado de la carretera. 
Poco a poco, el misterio del tiempo agita 
su túnica hacia adelante, caminando 
de espaldas. Nos obliga a seguirlo, 
fascinados. Abandonamos las barcas 
que se mecen todavía con las olas.

Entramos a la Edad Moderna: vemos 
el baile sensual de Lucrezia Borgia 
a través de los ojos de un pintor que 
no sale de su asombro. Vuela como 
un soplo brevísimo. La Edad Media 
ofrece más enigmas: presenciamos la 
tortura que no logró arrancar a Fray 
Bérenguer de Lacroisille su más íntimo 
secreto; el andamiaje detrás de la 
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historia concerniente a cierto músico 
y su cohorte de roedores; el final 
tragicómico de un rey que se deshace 
poco a poco, por designio de un Dios 
al que intenta vengar de los infieles. 
Inmediatamente nos sumergimos 
en las dunas de la edad antigua: una 
cuidadosa recreación, a través de los 
susurros de una voz regia encerrada en 
una torre de arena, del imperio asirio.

Como último paso, llegamos a ese 
lugar que, de tan lejano, nos parece 
salido de otro mundo, como si 
hubiéramos irrumpido en otro modo 
de realidad: el Tiempo Mítico. De 
caminar tanto detrás de esa sombra, 
llegamos a otro mar desconocido. Aquí 
viven dioses y monstruos, llegamos 
al país en el que habitan los seres de 
las leyendas que oíamos de niños, 
y que oyeron, a su vez, los niños 
egipcios, y los griegos, y los vikingos, 
congregados alrededor del fuego 
(pues bien decía Cortázar que todos 
los fuegos son y han sido el mismo).
Al final de este viaje, después de 
disfrutar estos y muchos más relatos, 
¿qué encontramos? ¿Cómo afrontamos 
esta visión transversal de la historia, 
de las historias? ¿Qué hacemos, como 
aquél personaje de Borges al estar 
frente al Aleph, al momento de poder 
verlo todo? ¿Regresamos exhaustos 
a nuestras barcas, que nos esperan 
lívidas sobre aguas conocidas, o nos 
sumergimos en ese nuevo mar que 
espera ser nombrado, para ver qué 
hay detrás de sus olas? Esta antología 
es un intento extraordinariamente 
bien logrado de dar a esa pregunta 
una respuesta: la hallaremos dentro 
nuestro al terminar de leerla.
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