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Milagro cotidiano:

el hecho de que hay muchos milagros
cotidianos.

Wislawa Szymborska

| tema que nos convoca, en este
nuevo numero, es la intimidad.
Ningtn espacio mas intimo,
de entrada, que el delimitado por las
paginas y el lector que las experimenta.
En ese sentido, los convocados sentimos
que llevamos las de ganar: ;quién mejor
para hablar del tema que nosotros, los
que buscamos el silencio y la quietud, el
encierro y la luz tenue, para ejercer esa
parte tan vital de nuestra experiencia que
es la literatura (aunque hay quien diga
equivocadamente que leer no es lo mismo
que vivir)?
La lectura, en nuestros dias,
es muchas veces un acto de btsqueda
personal, de cercania con nosotros mismos.
:Cémo compartirla, entonces? ;Cémo
hacer que otro, que por definicién no
comparte su soledad con nadie, entienda
mi soledad, comprenda mis murmuraciones
mds recénditas? ;Qué palabras utilizo para
hacerle entender las sutiles relaciones que se
forman entre el lugar que habito y lo que yo
soy? Ahi nuestra paradoja: aunque leamos
en soledad, la lectura es una forma de
compania muy profunda, que nos permite
darle entrada a voces distintas a la nuestra
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en nuestros espacios mds intimos.

Algunos, como Edgar Trevizo, Lara
Solérzano y Olga Levadnaya, han preferido
dejar entrar en sus respectivas soledades las
voces de los antiguos aedos: sus lecturas de
Homero y de los clésicos son experiencias
tictiles, vivenciales. Por su parte, Laura
Duenas replica ciertas resonancias biblicas
para mostrarnos cémo la historia y su
erotismo nos seduce, incluso estando atados
a nuestro presente. Del otro lado de la linea
del tiempo, Luis Paniagua y Félix Cristid
nos dejan asomarnos, con perspicacia
y buen tino, a sus propias experiencias
lectoras de obras contempordneas en las que
encuentran nuevas formas de asir el mundo,
con todo y sus dolores y sus goces.

Para Katherine Navarro y Roberto
Aguilar, esa paradoja que nos ocupa estd
alojada también en la generosidad de
lo diminuto, en lo que encontramos al
ponernos en contacto con los pequenos
destellos naturales que la realidad nos ofrece
para hallar lo trascendente y, en ocasiones,
lo divino. Pero aunque podamos hallar
dicha en lo comun, también podemos
encontrar en lo habitual un espejo, en
palabras de Cristina Peri Rossi, de nuestros
desastres mas intimos, como lo hicieron
Ana Guacimara Herndndez Martin y Alma
Mancilla; como si los objetos y los lugares
fueran espectadores silenciosos y terribles
de nuestros dolores, o como si el inminente
despojo de lo que nos es cotidiano nos



llevara a perdernos, como observa Mayahuel

Xuany, a nosotros mismos.

A pesar de todo, la experiencia
literaria, tanto de lectura como de
creacién, es también una oportunidad de
dejar testimonio de nuestro paso por la
tierra. Carmen Macedo Odilén y Rosa
Maqueda Vicente, con sus respectivos
textos, toman el uso de la palabra como
forma de la tradicién y del aprendizaje: la
escritura, como espacio intimo, es también
un espacio de resistencia. Jalal Malaksha,
desde otras latitudes y por primera vez en
nuestra lengua, nos muestra esa misma
lucha: las palabras encerradas en nuestro
almacén interno no dan cuenta del amor,
del sufrimiento de nuestros semejantes, de
las injusticias, de la luminosidad que hay
en el camino hacia cada una de nuestras
revelaciones. Compartamos, pues, estos
itinerarios de soledades y de compafias.
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Leopoldo Orozco
Ensenada, Baja California

Diciembre de 2022
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Relato

Munequitas

Alma Mancilla

ada que llega el fin de afio me
pongo nerviosa, es natural: es
la época de las fiestas, de las
felicitaciones obligadas, del balance de todas
las cosas. También es cuando, de varios anos
para acd, hago lo que se llama una limpieza
general. Tiro las cosas que ya no sirven,
escombro los roperos, apuntalo el espacio
para lo que vendra.
—Anda, saca todo esto, pura basura
tienes aqui —me oigo gritar
Mi hija me mira con fastidio. Sabe
que le toca hacer su parte en la depuracién
de invierno pero los dnimos le faltan para
ayudar. Ademds, estd demasiado ocupada
siendo adolescente como para interesarse
en limpiar o en hacer de su habitacién un
mejor ambiente, un sitio en el que bien

que mal se pueda vivir. Mi insistencia,
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no obstante, siempre rinde frutos y, tras
hacerle ver que a su dejadez seguird una
represalia, la oigo que se levanta, que alza
cosas, que remueve las entrafias de cajones,
los monticulos que pueblan sus repisas, el
interior del atestado y viejo cléset hasta que
al fin, hacia el final de la tarde, viene a mi
cargando una funda de almohada que hace
las veces de bolsa y que noto llena casi a
reventar.

—Listo —me dice mientras me
la entrega en brazos como a un nifio con
problemas de obesidad.

Yo miro dentro, con curiosidad pero
sin entusiasmo: hay alli un par de playeras
viejas, algunos cémics deshojados y, lo mds
interesante, dos docenas de mufiequitas
de pldstico que me contemplan desde el
fondo en penumbras de la tela, arrebujadas



Relato

en improbables enredos dentro de su
improvisada prisién. Cada una de ellas
porta un trajecito a la medida, un vestidito,
unos calzones, aunque, ya que me doy
cuenta, al menos un par de ellas estd en
cueros y muestran sus cuerpos tal cual son
y sin ningan pudor. Qué maravilla ser una
mufeca, pienso de pronto, vivir alli, al
fondo de la nada sin tener que dar cuentas
de lo que se es. Mientras miro el amasijo de
brazos y piernas que se rozan a placer trato
de evocar la ocasién en que las compramos,
pero por mds que me esfuerzo no consigo
dilucidar dénde o cudndo. ;Serfa en un
bazar de chinos? ;En el Wal Mart, tal vez?
Al final me encojo de hombros. Al cabo

de los afos una, madre que es, termina
olvidando los detalles de los sucesos, el
entorno en que ocurrieron, y es mentira que
cada uno de los episodios que conciernen

a los hijos se nos queden grabados en la
mente con igual e imborrable nitidez. Estdn
aquellos, por supuesto, los cumpleanos,

las graduaciones, ocasiones especiales que
permanecen indelebles por efecto de la
emocién y de las fotos, pero de otras, de
muchas, si acaso nos quedard una estampa
borrosa, una palabra, una sensacién célida
que tiene que ver, eso si, con las complejas
alquimias del amor filial. Tal vez serd el
recuerdo, la evocacién medio fallida de
cosas pasadas, el caso es que de pronto las
mufiequitas mds bien me dan l4stima, al

punto de que me siento incapaz de tirarlas
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a la basura asi como asi. En una de esas
felices coincidencias de tiempos y formas
creo recordar que hace unos dfas vi en algin
sitio un volante de alguien que compraba
cachivaches, pero por mds que busco no lo
puedo encontrar.

Al final, opto por lo mds préctico:
tiro las playeras y los cémics, y hago un
par de letreros que pego en la mampara de
la escuela y en algunos postes del barrio,
aunque claro, decir anuncios es exagerar: se
trata en realidad de sendas hojas de papel
reciclado sobre cuyo reverso he escrito,
encima de mi ndmero de teléfono y en
letras grandes: Se vende lote de munecas,
precio a tratar. Y es que de pronto se me
ha ocurrido que asi, en conjunto, y aunque
no parezcan objetos preciosos, hay en
estas mufiequitas un no sé qué que me
rehtiso a desechar sin miramientos. Y algo
han de valer de todas formas. “Siempre
hay comprador para todo si éste se busca
con cuidado,” solia decir mi madre, alld
en mejores tiempos, cuando todavia la
memoria no le fallaba, antes de que mi
padre la dejara y ella se volviera la sombra
solitaria en la que al final se convirtié. Mi
madre también decia que uno pone y Dios
dispone, y pese a los anuncios los dias pasan
sin respuesta, calurosos para la temporada,
casi primaverales, dias en los que, sin
embargo, aforo ya los dias de asueto, el
verano, las tardes en las que es posible
sentarse en el pequefo patio a la sombra,
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o dentro de la casa frente al ventilador. Mi
hija no para de protestar por la permanencia
de las mufecas en un rincén de su cuarto,
pues le ocupan, dice, un espacio que no
tiene. También afirma que dentro de la
bolsa se oyen ruidos, voces que no la dejan
dormir:

—Y cudnto crees que obtendrds por
ellas? —me pregunta, exasperada. ;A poco
ti crees que la gente quiere asi como asi los
desechos de los otros?

—;Qué puedes saber ta? —le digo.

Y es cierto. Finalmente, aunque
barato, a ella todo se le compra nuevo, poco
importa que haga tiempo que su padre
dejara de mandar ese cheque cada mes.

Al final, no es sino hasta dos semanas mds
tarde que me contacta una mujer. Su voz
suena rara en el teléfono, distante, opaca,
pero parece tener en las mufiequitas un
genuino interés. ;Son rubias o morenas?,
me pregunta. ;Vienen en numero par

o non? ;Todas tienen boca y ojos? Sus
preguntas me extrafian, pero cosas mdas
excéntricas se ven y oyen por ahi. Llega por
ellas un viernes en la tarde. Es alta, pelirroja,
envarada, viene ataviada con un abrigo

de esos de armifio o de vison, una prenda
estorbosa que hace pensar que mds que en
la provincia mexicana estamos en Rusia o
en Dinamarca. Cuando se lo quita me doy
cuenta de que debajo de éste se esconde un
diminuto armazén dseo, casi insignificante,

puro hueso trepado en unos tacones y sobre
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cuya superficie parece que han untado al
descuido una capa de pellejo gris. Algo en
la mujer, en definitiva, me disgusta: me trae
a la cabeza la figura de una muerta, de una
bruja, de una aparicién. Insiste en ver la
“mercancia” antes de llevdrsela, lo que ya es
el colmo tratdndose de lo que se trata aqui.

—Oh, si, lindas, lindas —dice
cuando accedo a sacarlas. Apuesto a que
deben haberlas querido mucho, ;no es asi?

Tiene acento extranjero, y las ufas
sucias y demasiado largas, afiladas en la
punta. Al mirarla pasar sus manos por
encima de aquellos cuerpos inertes no
puedo evitar sentir un dejo de nduseas.
Quiero que se marche ya, con mufiequitas
o sin ellas. Luego me acuerdo de que el fin
de mes se acerca, y que un poco de dinero
extra nunca nos viene mal.

—Entonces? —digo, impaciente

Ella me mira con unos ojos azules
que ocultan quiz4 una vida de desdichas y
también, o asi me lo parece, la capacidad
de ir mds alld de los mundos por los que
circula la gente normal. Pienso en puertas
entreabiertas, en extrafas avenidas, en gente
que se reune a oscuras en cuartos cerrados
a invocar presencias de algin entorno
fantasmal.

—Mire, nos estan viendo —
agrega— saben lo que valen.

Me asomo, por no dejar. La cara
inerte de una de las munecas, una morena

con leotardo, acaba de moverse, o eso he



Relato

creido ver. Me echo hacia atrds deprisa,
como quien repara de pronto en un insecto
ponzofoso a punto de picar. Me siento
aliviada cuando, tras entregarme un par

de billetes por la compra, la mujer al fin se
marcha con ellas.

Esa misma noche empiezan las
pesadillas. Son muchas, abigarradas,
llegando a mi como lluvia u hormigas en
tropel. En ellas, a veces estd oscuro, a veces
es de dia, unas veces es la calle y otras son
parajes desolados, pero en todas aparezco
yo. Veo complejos industriales, sitios que no
conozco, cuerpos, caras lividas, miembros
rotos o torcidos, ropa en bultos o montones
de ceniza. En ocasiones, veo a mi hija, que
no para de llorar. Al principio pienso que
podria ser cualquier cosa: cansancio, un
desarreglo de hormonas, el inicio de una
enfermedad. Sé que es obra de las mufecas
cuando empiezo a verlas en las pesadillas:
ahi estdn, claras, nitidas, diciendo algo
que no consigo entender. A los pocos dias
las oigo reirse en el entorno de la casa,
caminar sobre la techumbre, susurrarme
al oido, cuando estoy dormida, que las
he abandonado, que no las he sabido ni
querido cuidar. Una tarde mi hija afirma
que algo la persigue, y que ese algo es
pequeno y es aterrador. En la calle, por si
fuera poco, ha sentido que la espian, que la
siguen, que la llaman por su nombre, que
algo de alld afuera estd a punto de penetrar.
Una tarde me encuentro unos cabellos
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en la sopa: largos, rubios, de evidente
composicién artificial. Oigo pasitos en la
azotea. Siento mientras duermo alfileres en
la cara y en el pecho una opresién que no
me deja respirar.

Pasadas unas semanas y sin que
nada mejore no queda sino rendirse a la
evidencia. Y estoy tan afectada por la falta
de suefo y por la ansiedad rampante que
alguna decisién hay que tomar. Como soy
tan dejada, sobre todo si ando ansiosa, no
he borrado la lista de los niimeros desde los
que me han llamado en este mes, asi que
no tardo en dar con el que estoy buscando.
Dos timbrazos bastan para que conteste la
mujer:

—Las necesito de vuelta —digo, sin
mds predmbulo.

Sé que no hace falta explicar nada,
que del otro lado de la linea ella va a
entender.

—Vaya, vaya —me responde. Por
supuesto, podemos arreglarlo, ya lo creo
que si.

El monto que la mujer me pide me
parece exorbitante, casi el triple de lo que
pagé por ellas, pero no me atrevo a discutir.
sQuién podria cuando de recuperar la
tranquilidad se trata? Porque para entonces
he entendido que mds que las mufecas lo
que la mujer me devuelve es otra cosa, algo
intangible, acaso un poder oculto cuyos
contornos yo misma no alcanzo a precisar.

8



Relato

Las recojo en una casa que da miedo, ha terminado, de que nada mds nos va a
en la parte sur de la ciudad. La mujer me ocurrir. Ojald asi fuera todo el tiempo: que
las entrega en una bolsa de yute que pesa a lo que nos amenaza se le pudiera guardar
anormalmente, como si contuviera agua lejos, donde no pueda dafarnos, donde se
o piedras, pero no quiero saber por qué. le pueda controlar. Las pesadillas, claro, han
Sé que es inevitable; que me llevo algo desaparecido, al menos en eso siento que
que sélo de lejos se parece a lo que yo le algo he podido ganar.
di; o tal vez sea lo contrario, tal vez eso Con las mufecas, termino haciendo
estaba alli desde antes y la mujer sélo fue justo eso: las arrojo dentro de una caja al
el catalizador, alguien que vio algo que yo Gnico cuarto para el que tengo llave, una
no. Ella me sonrie con dientes amarillos, pieza que, por lo tanto, puedo cerrar. A mi
manchados de tabaco o de sélo dios sabrd hija le he advertido que no abra la puerta,
qué: aunque sé que también eso es en vano: ellas

—Hay cosas que se van,
otras que se quedan. Algunas se
recuperan y otras no. En el fondo
todo estd conectado.

No sé de qué estd
hablando, ni tampoco me
interesa. Vuelvo a casa sintiendo
que cargo el mundo a cuestas
y, al mismo tiempo, que me
he salvado de un destino atroz.
Que he heredado algo malvado e
implacable. Que sélo es cuestién
de tiempo antes de que salga a
flote la maldad. Mi hija espera
en el sillén, enfrascada en su
teléfono, mirando alguna tonteria
que la hace sonreir. Cuando
nota mi presencia se gira hacia
mi y algo en lo que veo me da
miedo, pero si me esfuerzo casi

puedo convencerme de que todo

(C) ArtsDot.com - Odilon Redon Foa s

Odilon Redon, Head of a sleeping woman
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salen y circulan por la casa, de noche y a
veces en pleno dia también. Han aprendido
a moverse a su guisa, a encontrar las grietas,
la salida, el foco de su expansién. No sé
qué quieren, qué representan, hasta dénde
podran llegar. Pero son mias y las asumo:
alli siguen, corriendo, trepando, acaso
reproduciéndose como en una infestacién.
A veces las oigo que se lamentan, que se
rien o que lloran, que cantan o que rezan.
En el fondo no las culpo: sé que viven

unas vidas limitadas y que a fin de cuentas
necesitan algo que las haga sentirse mejores,
olvidar esto que son. Pienso que si no se

las molesta ellas permanecerdn tranquilas,
aunque tampoco me hago ilusiones; asi

son mis mufequitas: falsamente inocuas,
inocentemente inertes, calmadas pero jamds
dormidas, un secreto que con su luz brilla,
voraz boca que descansa en su pequeno
universo de pléstico y cartén.

revistavirtualquimera.com
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Sobre la autora

Alma Mancilla (Toluca, México) es escritora y antropologa. Su obra ha
obtenido, entre otros, el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen
(2011), el Premio Bellas Artes de Novela José Rubén Romero (2018)

y el Premio Nacional de Novela Ignacio Manuel Altamirano (2020).

Ha publicado los libros de cuentos “Casa encantada”, “Las babas del
caracol” y “El criado y otras historias de afliccion”, asi como las novelas
“Hogueras”, “Archipiélagos”, “De las sombras” y “El predicador”. Desde
2020 forma parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte del

FONCA-México.
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Sobre el Kay nicté

Carmen Macedo Odilén

a bellisima luna se ha lanzado sobre

el bosque.

De muy pequena, mamd me dijo
el huehuetlatolli que atin conservo en
mi memoria: turquesas finas redondas y
acanaladas de las que hice una imagen
en mi corazén; honestidad al vestir y al
andar, calma al hablar, honrarla a ella, a
mi padre y a mi cuerpo, por si algun dia
habria de llegar el amado que me alabaria,
pero también entoné para mi el Kay nicté,
y en ese canto de la flor me hablé de un
momento que serfa inicamente para mi, al
cual, espero.

Me despierta en la noche y salimos
con la luna testiga del rito que se guarda
secreto en el silencio del bosque. El cielo,
como capa azul preciosa, cubre de suspenso
la tierra y deja escapar el hilo brillante
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que manda la luna a la elegida para que
no me pierda en el camino. Mis pasos,
acompanados del perfume de las plumerias,
estan rodeados de esa alegria de quien se
sabe segura de no ser vista.
En el corazén del bosque,

un rincén dedicado a nosotras, laten los
corazones de las mujeres que me cuidan,
quienes se dejan llevar por el aroma del
copal, jazmines y flores de chucum. La
tamborilera muestra el caparazén de tortuga
terrestre que le ha sido heredado para guiar
la celebracién donde recibo los primeros
regalos de mi edad adulta. Entre cada golpe
melédico, las mujeres que me acompanan
muestran sus ofrendas:

—El nuevo hilo de algodén.

—La nueva jicara

—Y el grande y fino pedernal.

12
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Me veo con los aprendizajes de mi
madre, tejiendo una vida y prendas para los
mios, un hogar en donde encender el fuego
y compartir alimentos: yo, como el ¢je de
una vida que estd a punto de comenzar.
Tiemblo de alegria de saberme mujer.

Ante mi se revela el calzado y el ajuar para
la nueva yo; una cinta para amarrar un
nendfar a mi cabellera. Los contemplo
embelesada hasta que el caracol suena en los
labios de la anciana maestra.

—Estamos a orillas de la poza en la
roca. Esperamos por el nacimiento de la
bella estrella.

Miro al cielo en busca de Venus, que
se abre paso entre las nubes. Escucho que
es la hora de despojarse de las vestimentas y
soltar nuestras cabelleras hasta quedarnos tal
y como llegamos al mundo, de la mano de
las madres y parteras.

Entro en la poza de nentfares que
encierran los perfumes de la noche: el rocio
de mis predecesoras, plumas ricas, plumas
bellas, y los aromas de esos jazmines que me
ofrecen la miel de su céliz, tal y como habré
de hacer con mi amado. Mientras tanto,
cual plumeria fresca, mantendré mi corola
cerrada hasta que llegue el momento, si es
que este ha de llegar. Pieles libres y cdlidas,
cabelleras sueltas que guardan en su negrera
al resto de estrellas. Me sumerjo y el tiempo
se detiene en un instante donde musica,
Venus y cuerpo son uno mismo.

Mi nifiez muere, yo renazco entre
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cantos y bailes de esas que rodean la poza
en un rito que es tan antiguo y sagrado
como la mujer. Celebracién secreta la que
concluye en mi cuerpo hiimedo bajo el cielo
que me preparé la luna.

—Sobre el mundo, virgenes,
mujeres, diosas. —QOigo y me sumo al coro.

Tejeré vida, si asi lo deseo, como

honra a la tierra, madre primigenia.
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Sobre la autora

Carmen Macedo Odildn. Escritora. Consejo editorial de la revista
Palabrijes (UACM) vy colaboradora de Cuentistica, miembro de
«lmaginarias», Premio Nacional para Mujeres Cuentistas de Ciencia
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Odilon Redon, Woman with flowers
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Makeda

Laura Duenas

jQue me bese con los besos de su boca!
El cantar de los cantares

mbelesados.

Ninguna palabra describe mejor

lo que ha sucedido entre nosotros
desde el primer momento. A los dos nos
precede la pobre fama de haber tenido el
coeficiente mds alto de la universidad, de
haber concursado y ganado cada debate
en el que participamos. Sé tan poco de ti
y nadie te conoce como yo. Me es dificil
aceptar que el primer encuentro después de
tantos afos se parezca poco a la rivalidad de
colegas que conozco bien.

Tu ponencia explora la posibilidad

de que el reino de Saba no esté en Etiopia
como afirman sus libros sagrados, sino

que se trataria de una zona imperial cuya
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influencia irfa de Yemen hasta el este de
Sudan. Si esto es asi, entonces Makeda
controlaré el comercio entre Africa y
Asia.

Siglo X a. de C.

Una mujer.

No te va a ir muy bien.

Me citas en un café al terminar tu
ponencia. Sabes que aceptaré. Has elegido
el restaurante del museo Tamayo y llego
ahi después de ti. Camino sola entre el
bosque llovido que huele a tierra y que no
pertenece a esta ciudad en la que ambos
SOMOS ya extranjeros.

Tarde cémplice. Politica y express
para empezar. Después Africa, el futuro de
los documentos antiguos, nuestros temas:
como si nos hubiéramos visto ayer. Evades
nuestra historia. Nadie podria adivinar el

| 16



Relato

ritmo y la tensién. Tu y yo tan serios. Tan
distantes.

De pronto, cambias de posicién.
Echas la silla para atrds, te acomodas,
sonries. Pones las manos sobre la mesa,
las acercas a las mias. Acrobacias que son
lenguaje de lo intimo. Tan seguro de ti.

Te miro a través.

Al revés.

Una vez mds.

Hemos andado hasta tu hotel a sélo
unos pasos del bosque en silencio y apenas
sin tocarnos. En tu habitacién se filtran los
tltimos rayos del sol de la tarde y todo se
pinta de un color dificil de describir y aun
mds de creer.

Huele a sindalo.

Me abrazas y tu mirada profunda
rivaliza con las profundidades del abismo.
Te demoras en el primer beso, la distancia
precisa, todos los pactos sellados. Estamos
de pie. Tus manos me recorren sin prisa y
me obligas a cerrar los ojos. Cada milimetro
que tocas nace de nuevo y conduce una
senal voltaica hasta mi cerebro.

Me demoro para ti, puedo oir los
latidos de mi corazén y del tuyo mientras
me pierdo en tu boca. Ya no puedo abrir los
ojos. De pronto, s6lo puedo pensar en un
reldmpago y el grito mudo me hace arco.

La tarde da paso a una noche suave
entre tus brazos.

El rey Salomén tenia 700 esposas,
300 concubinas y una escribana fea, me
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dices mientras acaricias mi cabeza. Nada
mal para una época sin viagra. Sin embargo,
contindas, fue hasta que Makeda vino que
él conocié la verdadera pasién. Esa que sirve
para escribir versos.

Sélo entonces escribié el célebre
cantar.

;Era ella la que se lavaba con agua
de alhucema y romero, la que descubrié
el olibano quemando arbustos en Yemen?
Ella y no otra. La conoces bien. Me
sorprende que la iglesia que eligié el pecado
sexual como el imperdonable, rescate este

Odilon Redon, Boat with two
figures
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encuentro tan erdtico.

Para incluirlo en el canon biblico, me
dices, se alega que los amantes eran el simil
del amor de Dios por su Iglesia. Falso. Es
Salomén entre las piernas de su amada, sin
mds.

Siento tus piernas entre las mias.
Tiemblo de nuevo. Tomas mi caray la
giras hasta que encuentras mis ojos. Vaya
milagro, de nuevo repetido.

Afuera la ciudad sigue viva al cambio
de las luces del semdforo
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Relato

Sobre la autora

Laura Duefas es ingeniera. Tiene estudios en Direccion estratégica,
desarrollo econdmico local, gerencia de proyectos, antropologia y
filosofia entre otros. Ha sido empresaria por mas de 30 aflos en la rama
metalmecanica y gerente de proyectos de infraestructura, consultora en
areas financieras, desarrollo econdmico regional, y gerencia estratégica.
Es profesora universitaria. Imparte talleres de oratoria y en su tiempo
libre es consultora de organizaciones no lucrativas, escribe cuentos, hace
yoga y cocina.
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Oztotéotl

José Ricardo Chaves

inche editor de mierda! —
exclamé decepcionado tras
leer en su pantalla el e-mail
por el que, por tercera
vez, una editorial se negaba a publicar su
manuscrito. Se levanté tambaleante de la
silla y se acercé al ventanal tras el cual se
veian cercanas las formaciones rocosas de
Chalmita, junto a Chalma, donde estd
el gran santuario del Cristo negro. La
sierra forma una cafiada arbolada y fértil,
con aguas claras y cuevas donde antano
se adoraron otros dioses, no el Cristo
ni los santos ni las virgenes de hoy sino
divinidades prehispdnicas, dioses obscuros
de la guerra, la sangre y la fertilidad.
Sin embargo no era en dioses en lo
que pensaba Abraham en ese momento,
sino en el enojo que sentia por el rechazo
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editorial, aunque a fuerza de estar
mirando ese paisaje rocoso y vegetal, se
fue calmando, como solia ocurrirle, y al
rato ya se le habia bajado el coraje. Por lo
general esas montafnas generaban un efecto
apaciguante en él, aunque en momentos
de mucha angustia podian producirle
claustrofobia y era entonces cuando subia
a la azotea de su casa para ver con mds
amplitud el mundo y no ahogarse con
una visién estrecha de pétreas murallas
montanosas.

Por eso habfa abandonado la ciudad
de México y se habia concentrado en ese
pueblo junto al santuario, en el Estado de
México, a diez kildémetros de Malinalco,
para ver largo y ancho, mucho y alrededor.
Pagaba una renta baja por esa casa grande y
tranquila, con un extenso jardin, propiedad
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de un amigo. Ahi se dedicaba a escribir
libros que casi nunca publicaba, no por falta
de ganas, sino porque no solia terminarlos,
y si los terminaba, muy a menudo eran
rechazados. Avanzaba en las historias y
construia tramas que al final del cuento
se paralizaban, igual que él, se bloqueaba
el mecanismo narrativo y todo hibernaba
(los personajes, la trama, los asuntos). Esto
le generaba una gran angustia que sélo se
resolvia poniéndose otra vez a escribir, habia
entonces que hilvanar otra narracién a ver
si ésta si pegaba, si crecia, a ver si ésta si era
aceptada por algiin editor, todo por llegar al
incierto lector.

Se alejé del ventanal ya mds
tranquilo. Después de todo no era una
total sorpresa esa negativa, una parte suya
ya se la esperaba (aunque habia otra que
deseaba con pasién un si), que el libro
cuajara en papel y tuviera asi la oportunidad
de acceder finalmente al lector, a muchos
lectores si fuera posible. Se acercé al gran
librero como quien observa estrellas en
el cielo, sin prestar especial atencién a
alguna en particular sino mds bien como
observdndolas a todas al mismo tiempo.
En este caso las estrellas eran libros en una
constelacién de pergamino, acomodada en
filas temdticas y autorales.

Como sin saber sabiendo extendié

un brazo en la seccién de literatura

mexicana y, de entre los libros de Francisco
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Tario, Pedro Castera, Juan Rulfo o Amparo
Davila, entre otros, tomé uno ya leido que
le trafa buenos recuerdos, las Cartas de
Tepoztldn de Pablo Soler-Frost, uno de sus
escritores preferidos. También le gustaban
mucho sus cuentos de Birmania. Por
desgracia sus ultimos libros habian tomado
una deriva catdlica que no le atrafa y que
mds bien encerraba a su autor en facilismos
de fe a la hora de narrar, segtin su laico
entender. Algo similar le pasaba con otro
escritor mexicano, José Luis Ontiveros, de
quien le habia encantado su novela El hotel
de las cuatro estaciones, si bien lamentaba
que su temprano elogio de la fuerza y del
guerrero hubiera derivado después en un
entusiasmo reaccionario y tradicionalista
que lo torné menos interesante
literariamente hablando.

Reacomodé las Cartas... y sacé la
novela jesuita de Soler-Frost, 1767, que la
verdad no le habia gustado, excepto por las
referencias a Chalma y a Chalmita al inicio
de la novela, y que tenia que ver con la
expulsién de los jesuitas de México. Buscé
aquel pdrrafo que habia subrayado y que
hablaba de la sierra de Chalma como un
“lugar de cuevas y de veneros de agua que
surgen de la piedra” en la pagina 39 de su
ejemplar, salié del estudio y se fue al jardin,
desde donde volvi6 a contemplar encantado
la magnética sierra rocosa, la cubierta
vegetal que la cubria hasta cierta altura,
sobre todo en sus repliegues. Una de las
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cumbres estaba coronada por cruces vestidas
de blanco, de azul y amarillo, renovadas
cada afo, tras la debida peregrinacién, y
desde ahi se imponia la impronta cristiana
sobre el territorio antes iddlatra, se senalaba
su condicién de vasallo espiritual del Sefor,
el dios cristiano y su hijo unigénito.

Y es que esa zona tuvo otros dioses
importantes tiempo atrds, venerados en
cuevas usadas para ritos propiciatorios o
como lugar de précticas piadosas. Entre
ellos estaba Oztotéotl, cuyo negro y
cilindrico idolo del tamano de un hombre
alguna vez moré en la cueva hoy ocupada
por el arcdngel San Miguel, de gran
adoracién en el lugar, tan solo superada por
el santo Cristo de Chalma. Hoy es mds bien
una capilla lateral al gran santuario, pues
el Cristo negro fue cambiado de lugar a
uno mds grande, uno que pudiera albergar
a sus numerosos creyentes y devotos que
peregrinan ahi a lo largo de todo el afo,
coronan su trayecto con flores en la cabeza
si van por primera vez, bailan al Sefior
de Chalma, se banan en las aguas del
gran ahuchuete, 4drbol sagrado, primero
pagano y ahora cristiano, drbol converso,

y aprovechan para pasear por los hermosos
rumbos y bosques y comer truchas, tacos o
quesadillas.

A veces Abraham iba al santuario
como gufa de un amigo o amiga que lo
visitaban de fin de semana, o simplemente

como paseante solitario cuando una tarde
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se encontraba aburrido en su casa y sin
ganas de escribir ni de leer, por lo que
decidia caminar hasta el santuario, pero

en realidad no pasaba de la capilla lateral
de San Miguel, que para él seguia siendo
de Oztotéotl desde que se enterd del

viejo mito, y le ponia una vela roja tras
presentarle sus saludos. No lo vefa pero

se lo imaginaba en el mismo lugar en que
estaba el dngel, con un cuerpo obscuro

y cilindrico, en vez de uno claro y alado.
Conocia muy bien la mitologfa local y

la habia estudiado con atencidn, aparte

de platicar con gente del lugar que decia
seguir, en plenos tiempos cristianos y
posmodernos, versiones y apropiaciones de
aquélla. Habia neotoltecas y nahuatléfilos,
concheros y chamanes, curanderas y
herbolarios, brujos y hueseros, para quienes
aquellos dioses viejos seguian vivos de otras
maneras, a veces con disfraces cristianos,
con las mismas costumbres que ahora se
explicaban con razones diferentes.

Todo esto se combinaba con
practicantes de terapias alternativas como
masajes y temazcal, yoga y flores de Bach,
aunque el mercado no era tan amplio como
en Malinalco y, sobre todo, en Tepoztldn,
poblados que conformaban en esa zona,
junto con Chalma, el gran tridngulo
energético desde la antigiiedad prehispdnica
hasta la actualidad, segtin afirmaban los
esoteristas que se habian establecido en
estos lugares, provenientes muchos de ellos
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de la ciudad de México, pero también de
otras provincias y del extranjero. Artistas,
ocultistas e indigenistas sacros se daban
la mano y bailaban alrededor del gran
ahuehuete de la imaginacién.

Un dia Abraham decidi6 dejar la
universidad, abandonar la docencia. Se
hab{a cansado de la maquinaria académica
que lo desgastaba, la prictica docente que
le quitaba la energfa para hacer lo que
realmente queria hacer, que era escribir
cuentos y novelas. El problema era que
éstas no le generaban dinero, apenas
una ocasional publicacién si bien le iba,
mientras que el dragén de la docencia
académica esperaba sediento mds clases y
mds alumnos para justificar saber y, claro,
mejor presupuesto econémico. Este dragén
no estaba solo sino que iba acompafado de
comités y comisiones, de licenciaturas y de
posgrados, toda un engranaje institucional
que devoraba su tiempo y su vida. Asi que
un buen dia Abraham renuncié y cambié su
residencia a Chalmita, dedicado desde ese
momento a escribir y leer; dice que ahora
lee sin querer escribir sobre lo que lee, que
quiere quitarse el automatismo de profesor,
de lector critico, de desmenuzar prosa y
deshilvanar argumentos.

Habria también que reconocer que
no solamente fueron las ganas de Abraham
por escribir ficcién el dnico factor que lo
lanzara a la renuncia universitaria y a esa

escritura obsesiva y sin mayores esperanzas.

revistavirtualquimera. com

Otro factor quizd no menos importante fue
su enredo sentimental con una alumna (un
cincuentdén enredado con una veinteafera:
algo mal visto y que luego se enturbi6é mds
cuando Aurelia, que era como se llamaba
la chica, le armé un escdndalo en plena
clase reprochdndole su abandono, tras ¢l
haber obtenido sus favores sexuales). El
alboroto no pas6 a mayores, por suerte para
él, pero generd rumores y desprecios. Esto,
y el deseo de alejarse de Aurelia, esa joven
caprichosa que, si al principio lo habia
cautivado, muy pronto lo habia adoptado
como padre y esto ya no le gustd, es mds, le
gener6 espanto y fue cuando salié corriendo
para Chalmita. Le escribi6 una carta de
despedida pero no le dio la nueva direccién
ni teléfono ni e-mail ni nada, ni siquiera le
dijo adénde iba. Fue asi como una manana
en que ella fue a verlo al apartamento, él
ya no vivia ahf, se habia marchado quién
sabe ad6nde, segun le dijera el conserje del
edificio.

Pese a estas medidas, una manana
el teléfono soné y, cuando contestd, se
dio cuenta que era Aurelia, quien, tras
recriminar su abandono y sin querer decirle
c6mo habia obtenido su nuevo niimero
telefénico, le dijo que estaba embarazada
de poco mds de tres meses, los mismos de
su desaparicién del mapa de su vida, el
de ella y ahora, el de su futuro hijo o hija.
La noticia cay como una bomba sobre el
escritor obseso que apenas comenzaba a
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sacarle gusto a su soledad creadora. ;Ahora
qué iban a hacer? Sus padres la habian
echado de la casa y estaba viviendo con
una tia en la colonia Narvarte. Abraham
terminé ddndole su direccién en Chalmita,
en donde dos dias después se apersond la
muchacha y, si, se la vefa m4s llenita y con
su vientre levemente abultado, aunque
casi no se le notaba o bien podria ser que
simplemente hubiera engordado por comer,
no por embarazo.

Aurelia era caprichosa sin estar
embarazada, mas, ahora, encinta, ese
rasgo se fortalecié, aunque acompanado
de malestar fisico, de necesidad de reposo.
Lloré y llor6 y terminé convenciendo al
maduro solterén de ella permanecer ahi
mientras tanto, mientras tenia el hijo,
ya después verian qué hacer, ella podria
quedarse o irse con o sin el nifio, y seguir
su vida, cada quien por su lado o, tal vez,
juntos. Muy madura la muchacha; més
que el profesor, sin duda. El nunca habia
sentido la necesidad de tener hijos y tal vez
esto influyd en que no se casara, podia tener
muchas mujeres y no una sola, sexo variado
en vez de mondtono, y asi fue, no se casd,
tuvo amantes, companeras de semanas, dos
meses durd la que mds, y ahora resultaba
que esa chiquilla se aparecia diciendo que
iba a tener un hijo suyo.

Para el aborto ya era algo tarde,
algo en lo que ambos pensaron y que
comentaron abiertamente, pero ya se habia
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pasado el tiempo para eso, por lo que
acordaron que ella vivirfa ah{ hasta un mes
después del parto, que se llevaria al nifo y,
si ella no lo queria, lo darfan a un hospicio.
El ni siquiera consideré la posibilidad
de quedadrselo, tan remoto le resultaba el
sentido paterno. Nunca habia tenido esa
necesidad por continuarse en otro, por
seguir de otra manera, por cultivar linaje,
sino que queria morir del todo cuando
muriera, nada de cielos ni infiernos ni
reencarnaciones, no, no, para qué, mejor
acabar y disolverse. Esto era lo que queria
para si al final de su vida, pero temia que no
fuera tan sencillo, que su deseo materialista
de acabarse del todo no fuera tan ficil de
conseguir. A fin de cuentas, el acabarse
materialista era tan hipotético como la
teorfa de continuidad de los creyentes.
Pero ahora no era la inmortalidad lo
que preocupaba a Abraham sino Aurelia,
que ya se habia instalado ahi, en la casa de
Chalmita, aunque con algunas condiciones
que él impuso: ella ocuparia tan solo cierta
parte de la casa, con acceso compartido
en otras, como la cocina y el comedor, y
otras de acceso prohibido, como el estudio
en que pasaba la mayor parte del diay a
veces de la noche, sobre todo cuando tenia
insomnio. No siempre pasaba esto, por
suerte, ya habia detectado un patrén de
insomnio de una o dos noches por semana,
combinadas con un resto nocturno lleno

de inconsciencia y descanso. Estas horas de
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olvido personal le encantaban a Abraham.
Eran su deleite.

También habia sido sincero con ella
en lo que se referfa a su continda chichara.
Ella hablaba mucho y de todo, y él, por el
contrario, hablaba poco o nada. Asi, cuando
coincidieran en algiin espacio no tendrian
necesariamente que platicar, a veces bastaba
con una leve sonrisa. Lo que al principio
fue un suplicio para Aurelia, muy pronto
le gustd, comenzé a agarrarle el gusto al
silencio y a las pocas semanas ya andaba
callada por la casa y el jardin, con apenas
unas indicaciones a la sefiora del pueblo
que venia a cocinar y a hacerles el aseo de la
casa.

Entonces Abraham not6 que el
silencio de Aurelia lo inquietaba tanto como
su antigua pldtica incesante, y el hecho de
que pasara del discurso al susurro la torné
otra vez atractiva sexualmente, aunque sin
embargo no quiso reiniciar relaciones con
ella. Tampoco ella lo habria aceptado tan
ficilmente, pues estaba muy dolida con el
proceder de Abraham, tanto antes como
entonces. Cierto que le daba alojamiento
y manutencion, pero no por gusto sino
obligado. Si ella no hubiera insistido, él la
habria dejado ir como si nada, como si ese
bebé en proceso no existiera.

Pero el bebé si existia, por lo
menos su cuerpillo, y ella comenzaba a
sentirlo a ratos, a imaginarlo, a quererlo,

y se angustiaba cada vez que pensaba
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en dejarlo cuando naciera; esto la hacia
sentirse culpable de antemano, por lo que,
pensaba, seguramente se quedaria con el
nifo, aunque no le contara de sus planes
por ahora a Abraham. Ya nacido, no le
quedaria de otra que resignarse a que su
hijo no desapareceria en el anonimato de la
adopcidn, sino que tendria cara y nombre y
un lugar donde buscarlo, junto a la madre.

Aurelia salia al jardin y caminaba
entre los drboles y las plantas, las
bugambilias y los bambes, los aguacates
y los guayabos. Cuando sentia el sol de la
mafiana sobre su vientre, se lo abrazaba y se
imaginaba al hijo (pensaba en un hijo, no
en una hija, quién sabe por qué), creciendo
dentro de ella, dispuesto a salir al mundo
para quererla mucho, mucho, no como el
padre, Abraham, que habfa resultado un
fuego fatuo, un cohete de feria que se cebé
en su estallido, sus luces y su estruendo se
habian visto frustrados por el desinterés de
la pélvora mojada.

Mds de una vez Abraham la habia
observado desde la ventana de su estudio.
All4 estaba ella junto a la jacaranda florida,
agarrandose la panza incipiente, riéndose
como tonta o como 4ngel. El la veia tras el
visillo de la ventana, inmévil, como gato
somnoliento que sabe que hay un pdjaro
por ahi pero no le hace mucho caso, tal es
su suefo, pero el sueno del gato Abraham se
llama literatura, y por eso él estd ahi, junto
a la ventana y cerca del escritorio donde
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hasta no hace mucho estaba escribiendo
una nueva historia. Probablemente seria
rechazada por el editor, pero Abraham no
lo sabia en ese momento, crefa que si seria
publicada, que era una gran historia, que
serfa aplaudida por los lectores (apenas los
tuviera), y asi le llegaria el reconocimiento
hasta ahora negado por la vida.

Lo que estaba escribiendo era una
nueva versién de la historia de Abraham
e Isaac. Buscando de qué escribir que no
hubiera escrito ya, pensé en que la respuesta
estaba en su propio nombre, Abraham,
y se puso a revisar en la Biblia el pasaje
respectivo del viejo Abraham que concibe
un hijo, Isaac, con la también vieja Sara, y
al que, pasados varios afos, su dios le pedird
sacrificarlo para probar su devocién. No
serfa la Unica ocasién en que Jehové quisiera
sacrificios de jévenes, pues también matard
primogénitos en Egipto para doblegar
al faradn en su negativa de dejar ir a los
hebreos con Moisés. Por internet habia
encontrado muchas imdgenes de obras
artisticas con el tema de Abraham e Isaac,
pero dos le habian llamado la atencién
sobremanera: un cuadro de Rembrandty
otro de Caravaggio. Ni modo: su pasado
como profesor no lo abandonaba y su
ojo adiestrado en describir y analizar se
habia posado en esas imdgenes y las habia
descuartizado semdnticamente. A nivel
personal, preferia el cuadro de Caravaggio al
de Rembrandt, aunque reconocia maestria
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en ambos.

En el cuadro de Caravaggio,
Abraham es un hombre maduro pero no
viejo, podria ser un cincuentén como él,

y ahi empufa el arma filosa que ha de
sacrificar a Isaac, quien no luce asustado.

El dngel estd al lado de Abraham, mds nino
que su hijo. Mira de frente al padre y posa
su mano sobre el cordero que sustituird a
[saac en el sacrificio. La luz del cuadro recae
sobre la cara infantil del dngel y en la cabeza
del cordero. El rostro de Abraham queda en
tinieblas, igual que el de Isaac, cuyo cuerpo
es iluminado por atrds, en la espalda. Lo
claroscuro refuerza lo dramdtico.

En el cuadro de Rembrandt Abraham
si es viejo, tal como dice el cuento biblico.
Desde arriba surge un dngel que detiene
la mano que se apresta a cortar. Abraham
suelta el cuchillo que, més que caer, parece
suspendido en el aire, como sostenido por
una mano invisible (tal vez la de Dios) que
no ceja en su empeno por cortar el blanco
cuerpo de Isaac, quien, pasivo y resignado,
espera la muerte en la parte baja del cuadro,
con su rostro cubierto por la otra mano de
Abraham. En €l la luz recae sobre todo en
el cuerpo de Isaac y en la cara de Abraham
(mismos que en Caravaggio quedan mis
bien a la sombra), mientras que el rostro del
dngel (mds adolescente que nifio, mds mujer
que hombre) queda en la penumbra. La de
Rembrandt es una imagen con mds color y

viveza que la de Caravaggio.
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Abraham imprimié las dos imdgenes
muchas veces y las pegé en distintas partes
del estudio, de forma tal que, sin importar
hacia donde fuera, los dngeles, isaaques y
abrahames lo miraban desde todas partes,
mientras él intentaba escribir su historia.
En la noche tampoco lo abandonaban, pues
volvian a salir en suefios en donde él se veia
como el cordero que iba a ser sacrificado.
No se sentia como padre, como hijo o como
dngel sino como oveja al matadero. A veces
el cuchillo lo alcanzaba y sentia el filo en su
pescuezo, la sangre que corre, y es entonces
cuando se despierta y a veces hasta grita.
Anoche descubrié que la cara del dngel era
la de Aurelia. Igual le cortaban el cuello a él
y su propia sangre salpicaba.

En la mafiana amanecié perturbado,
por lo que quiso dar un paseo para calmarse
y se fue a la capilla de San Miguel, en el
santuario de Chalma. Como siempre,
puso su veladora roja a Oztotéotl bajo las
apariencias de que se la ponia al angelote
fiero, y le pidié al “oscuro senor de la cueva”
que limpiara su mente, que le quitara sus
suefos de sangre y sus miedos de padre
incipiente. ;Qué pedia el dios cilindrico
a cambio? ;Sangre de nifo, como antes?
:Sangre propia o de paloma? Le darfa la que
quisiera con tal de que las cosas volvieran a
ser como antes, cuando Aurelia no andaba
por alli abrazdndose la panza en el jardin ni
él sonando esos suefios de muerte, y estaba
tan solo ocupado en escribir sus historias,
sin importar que fueran a ser leidas. La

verdad era que, con lector o sin lector, ¢l
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la pasaba muy bien inventando historias,
se aliviaba de tantos pesares, aunque
ultimamente no le estaba resultando.

Por eso se encontraba ahi, en la
cueva de Oztotéotl, y entonces at cabos,
Oztotéotl era como el Jehovd biblico en
cuanto ambos pedian sangre de hijos, solo
que uno no enviaba dngeles para detener
el sacrificio. Tal vez en esa cueva en la que
se encontraba (la reja de la capilla estaba
abierta y Abraham habia aprovechado para
entrar y poner su veladora dentro de la
caverna), tal vez ahi habian muerto varios
isaacs prehispénicos, nifos cuya sangre
abon la devocién de sus padres hacia la
deidad fiera. Y entonces Abraham supo
qué hacer para abatir los malos suefos,
para dejar de ser cordero y convertirse
verdaderamente en un Abraham como el de
los cuadros, hecho y derecho, para publicar
sus historias.

Salié de la cueva y emprendié el
regreso a casa. Junto a un puesto callejero
que vendia figuras de santos, cristos y
virgenes, habia otro mds pequefio que
vendia artesanias locales, incluido un
cuchillo de pedernal adornado con cuero
y plumas, que se apresur6 a comprar tras
pedir descuento. Serfa su amuleto de la
suerte, uno que le permitirfa abrahamizarse
en serio y dejar de ser cordero. Al llegar a su
casa se puso a escribir con mucho dnimo.

Durante la cena coincidié con
Aurelia y estuvieron hablando un poco. Fl
le conté de su ida a la capilla y ella le dijo
que nunca habia estado ahi, que le gustaria
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conocerla. Abraham le propuso llevarla
cuando quisiera. Mds adelante, le contest6
ella, pues al otro dfa irfa a ver a un médico
a Malinalco, pues no se habia sentido bien
tltimamente, y no eran solo los achaques.
El se ofrecié a acompanarla pero no quiso,
irfa con la sefiora que les cocinaba, dofia
Micaela. Que siguiera escribiendo como
tanto le gustaba, dijo con un dejo de
reproche que Abraham pretendié no oir.

Tras la visita al médico le
recomendaron mucho reposo, lo que para el
temperamento activo de Aurelia era mucho
pedir. Ya habia tenido que restringir su
habla por los pedidos de Abraham. ;Ahora
le iban a quitar también su movimiento
por los caminos polvosos, entre tecorrales
y retorcidos nopales, por el bosque que
cruzaban los peregrinos en ciertas fechas,
por las veredas sombreadas junto al rio?
Aurelia lloraba sola en su habitacién.

Abraham volvi6 a sofiar que era un
cordero y que lo iban a matar y Aurelia
soflaba que era una momia metida en
un sarc6fago. El nifo brillante que antes
imaginaba en su vientre comenzé a
oscurecerse, a pesar como una piedra, y
pensar en ¢l ya no la entusiasmaba como
antes. Pesar y pensar iban juntos.

Una hermosa tarde ya no aguanté
mads cama y quiso caminar. Se encontré
con Abraham en la sala, donde tomaba
un refresco, y le propuso visitar la cueva
de San Miguel de la que tanto le habia
hablado la otra vez. Abraham no se sentia

bien, llevaba varias noches de dormir mal
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y de despertarse antes de que le cortaran
el cuello, la historia que escribia se habia
estancado (jqué novedad!) y su angustia era
grande y dijo que si, que fueran. Le informé
que el acceso a la capilla era dificil por su
condicién de embarazada, pues habia que
subir y bajar calles y escaleras, pero a Aurelia
parecié no importarle en esos momentos,
tan harta estaba de la inmovilidad de sus
ultimos dias.

Si, vamos dijo, iré despacio, con
cuidado, y antes de partir Abraham tomé
el cuchillo de pedernal y lo guardé en la
bolsa interna de su fresca chamarra. El calor
habia hecho que las calles estuvieran casi
desiertas a esas horas. Aurelia llevaba un
gran sombrero de paja y un amplio vestido
blanco. No obstante sentia el ambiente
bochornoso. Bajé la larga calle de piedra de
la mano de Abraham y una nube grande en
el cielo la hizo pensar en un dngel que los
sobrevolara.

sFalta mucho?, preguntd, y él le dijo
que no, pero que si estaba cansada podrian
devolverse a casa y tomar un taxi. No,
no, quiero ver la capilla de la Aparicién,
dijo. Entraron por una puerta lateral del
santuario y comenzaron a descender la
gran escalera. Ella siempre de la mano de
Abraham. Casi no habian hablado en el
trayecto, como si el calor y la luz de la tarde
secaran toda palabra y gesto. En todo caso,
habian oido cantos de pdjaro, ladridos y
unos rebuznos lejanos. Ah, también balidos
de borregos, un grupo de ellos que pastaban

tras un tecorral medio derruido.
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En un rellano de la escalera inclemente aunque habia brisa y algunos
cambiaron de direccién y, en vez de seguir grandes drboles daban sombra. La puerta
bajando, ascendieron unos escalones hasta de la cueva estaba abierta y entraron. Al
una placita donde estaba la capilla, a un principio casi no vefan nada pues venian
costado de la iglesia. Nadie habia ahi, deslumbrados por la luz exterior. Poco
excepto pdjaros e insectos. El sol seguia a poco se fueron acostumbrando a la

P iy
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penumbra, a la luz baja de unas veladoras
que ardian por el dngel. El frescor era
delicioso, al menos para Abraham, todo
sudoroso. También para Aurelia, pero no
era suficiente para sentirse bien, pues el
esfuerzo fisico la habia afectado. No, no se
sentfa bien, pero no queria reconocerlo ante
Abraham.

Mientras ella buscaba apoyo en
una pared, Abraham sacé con discrecién
el cuchillo de pedernal. Algo o alguien lo
impulsaba a hacerlo y buscé en el aire algtin
angel que quisiera detener su mano, pero no
lo encontré. En la tiniebla nadie flotaba y
en un rincén ella estaba acurrucada, con los
ojos cerrados, sosteniéndose el vientre pero
no como otras veces, bajo el sol, con alegtia,
sino con malestar y hasta con una punzadita
de dolor.

Unos pocos pasos mds y Abraham
podria tomar el cuerpo de Aurelia por la
espalda, como en el cuadro de Caravaggio,
taparle su rostro como en el Rembrandt, y
ofrecer la sangre del cordero a Oztotéotl,
pues todo estaba en silencio, apenas un leve
susurro de Aurelia. El cuchillo de pedernal
brillaba en la mano oscura de Abraham,
dispuesto a cumplir su cometido y restaurar
el suenio tranquilo de su poseedor. Pero
se detuvo. Abraham habia observado
una mancha de sangre que impregnaba
el vestido blanco de Aurelia, en la zona
pubica, en la entrepierna, y ofrecié esa
sangre que corria al dios invisible que yacia
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en el fondo de la cueva, vestido de dngel,
y al ver que la muchacha iba a desmayarse,
tir6 el cuchillo tras el altar y la tomé en sus
brazos antes de que ella cayera.
Su mano se entinté con la sangre
de la joven y él tocé la pared de la cueva,
dejando tres dedos pintados. Después sali6
de ahi, con la muchacha en brazos y, con
mucho esfuerzo, subid la escalera hasta
la calle lateral, donde tomé un taxi tras
un rato de espera. La llevé a la clinica de
Malinalco, donde la atendieron con rapidez,
pero el nifo se malogré (pues si fue nifo,
como le dijo el médico que la atendiera).
Parto prematuro, aborto espontdneo, menos
de siete meses de embarazo: nada que hacer.
Aurelia se quedé un mes mds en
la casa de Abraham, tal como habian
acordado, se repuso del incidente no sin
pasar tres semanas con depresion y terminé
volviendo a la ciudad de México. Abraham,
por su parte, sigui6 en Chalmita, terminé
su historia en tres meses mads, la envid a un

editor de la capital, quien aceptd publicarla.
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La cama de Lugones

José Ricardo Chaves

odo habia pasado tan rdpido!
Apenas un afo atrds habia
conocido en un congreso de
literatura latinoamericana en
México a esa colega argentina, especialista
como ¢l en la obra de Leopoldo Lugones,
s6lo que ella lo estudiaba desde dentro,
desde lo conocido y sentido, mientras
que en su caso, el de Justino Miranda,
lo hacia desde la extranjeria, desde la
distancia. A diferencia de la mujer, no
se enfrentaba a un héroe nacional sino a
un caso literario. Por su parte, ella, Elia
Mandoki, se asombraba por el amplio
interés de Justino en la literatura argentina,
pues no se trataba sélo de Lugones, ya que
estaban también presentes en el gusto de
su colega centroamericano el consabido
culto a Borges que imperaba en el medio
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académico, asi como el gusto por el
Cortdzar cuentista y, menos, por Sdbato,
que quizd resultaba muy pesado para esos
tiempos posmodernos, contrarios a su
existencialismo démodé. Ultimamente
florecian también algunos estudiosos de
Ricardo Piglia o de César Aira. Pero de
todos estos nombres, el fervor mas alto
de Justino estaba repartido entre Borges y
Lugones, segtin se lo habia confesado a ella
mientras tomaban un cafecito amargo, entre
dos mesas redondas del congreso mexicano.
Lo distinto de su encuentro era que
Elia, contrario a las costumbres criticas,
también tenfa un interés parcial, no tanto
en la literatura costarricense como un todo,
de la que él provenia —y de la que ella casi
nada sabfa—, sino en el caso particular de
un escritor de ese pais, Max Jiménez, quien
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habfa muerto en Buenos Aires en 1947. No
se suicidé como Lugones, pero parece que
se dejé morir en la depresion alcohdlica, sin
haber cumplido ni cincuenta afios. Nacido
en 1900, rico y talentoso, estudi6 poco y
viajo mucho, conocid a Picasso en Paris, se
dedicé a la pintura y a la escultura, también
a las letras, con un curioso criollismo de
vanguardia que le dio cierto renombre tanto
en su lugar natal como en otros paises. El
caso es que Elia sabfa de Max Jiménez, pero
necesitaba leerlo mds, por lo que solicité

a Justino el favor de conseguirle algunos
titulos, con buena suerte para ella, pues a su
regreso, en una de sus acostumbradas visitas
a las librerias de viejo de San José, creo

que en El Erial o en El Libro Azul, logré
conseguir un ejemplar, no impecable, pero
si en buen estado, de las obras completas de
Max publicadas por la UACA a principios
de los afnos ochenta. Justino lo envié de
San José a Buenos Aires. La mujer quedé
muy agradecida. Ahora podria hacerse una
mejor idea del misterioso amigo de su papa
por medio de su literatura.

En reciprocidad, seis meses después
le llegd una invitacién de ella para
participar en otro congreso, esta vez en el
propio Buenos Aires, y en el que podria
abordar cualquier tépico de alguno de sus
escritores argentinos preferidos. Le pagaban
el pasaje de avién. Por supuesto que iré,
pensd Justino, harfa una ponencia sobre la
elocuencia del silencio en Borges (si escribia
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sobre Holmberg, que también le gustaba,
no tendria mucho publico), hizo el trdmite
administrativo en su universidad para ir al
evento académico y ausentarse dos semanas,
una para el congreso y otra para conocer la
ciudad literaria, esa misteriosa Buenos Aires
que habia surgido de las pdginas de sus
autores, leidos a lo largo de muchos afios,
y que ahora podria contrastar con la Buenos
Aires realmente existente.

Asi fue. Tomo su avién en el
aeropuerto Juan Santamaria y llegé a la
ciudad portena en una época mds bien de
calor. Se hospedé en un hotel de la calle
Corrientes, no muy caro en ese momento,
pues la crisis argentina favorecia en el tipo
de cambio al délar y no al peso, por lo
que el pais resultaba barato al extranjero
dolarizado. El viaje del aeropuerto al hotel
se habia dado sin contratiempos. Le gust6 la
habitacién, aunque tenfa algo de anticuada,
como que hacfa afios no se remodelaba el
mobiliario. Limpieza impecable, eso si.
Sali6 del hotel y se puso a caminar a lo
largo de la calle en direccién al Obelisco, y
luego caminé en direccién contraria, desde
la otra acera, para ver el trayecto andado en
retrospectiva.

Durante la primera semana en la
gran ciudad, el congreso y el trato con
sus colegas le sirvieron para comenzar
a tomarle confianza, a no temer tanto a
perderse, mdxime cuando se estd dotado
de un buen mapa y se puede preguntar
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en el camino. Elia Mandoki lo pase6 un
poco, sobre todo fueron a cafés y librerias,
vieron el apartamento de Borges en Maipu
994 desde la acera de enfrente, e incluso
hasta le consiguié un plano con una “ruta
de Borges”, con la lista de sitios por visitar
(donde vividé, donde trabajé, donde sucede
“El Aleph”) por si después queria completar
el peregrinaje literario. Y si, Justino fue
a algunos de estos lugares, tom¢ café en
la confiteria “La Perla del Once”, donde
Macedonio Ferndndez tenia su tertulia
décadas atrds y a la que asistié Borges en
varias ocasiones. Era el mismo lugar, pero
el moblaje se habia modernizado. Justino
compré en una tienda cercana que vendia
articulos para turistas una pequena figura de
Borges, que estaba junto a otras de Menem,
Maradona y Perén. Habia también Evitas,
Fideles Castros, Hugos Chdvez y claro,
Chés, muchos Chés Guevaras. También
compré una figurilla de Freud, para
regalarla a su psicoanalista.

Pasado el congreso, Justino se
alejé del grupo académico, Elia incluida,
quien, aunque simpdtica, era absorbente
e impositiva. Justino la recordaba en ese
momento post-congreso con carifo pues,
en su dltima conversacion, antes de que
ella volviera a Rosario, donde vivia, le
habia hecho un regalo muy especial: una
vieja nota manuscrita de Max Jiménez a
su difunto padre, ya amarillenta, en que le
agradecia un favor recibido, y un pequeno
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objeto. Max le habia obsequiado al padre
de Elia una pequena figurilla arqueolégica
que siempre cargaba a manera de amuleto
desde que la hallara: una cabecita de piedra
policromada que representaba un jaguar
de rara belleza, y que él mismo habia
encontrado en una huaca de la isla de
Chira, en el golfo de Nicoya, durante un
paseo que hizo en 1935, segtin aclaraba
en la breve carta. Cuando su padre murio,
Elia encontré entre sus papeles la nota
y la cabecita de jaguar, que, al parecer,
nunca salié del sobre donde la guardara su
dador, quién sabe por qué, tal vez miedo
supersticioso del sefior Mandoki ante un
fragmento prehispdnico. Después ella,
intrigada, averigué sobre el corresponsal
desconocido de Costa Rica y supo asi de
Max Jiménez, quien vivié sus tltimos
dias en una casa que el viejo Mandoki le
alquilaba. Por internet ella investigd sobre la
pasada actividad artistica y literaria de Max
y buscé sus libros, con poco éxito.

Justino guardé la pequena cabeza
de jaguar en su bolsillo y meti6 la carta
de Jiménez en un libro, para que no se
arrugara. Quiso quedarse a solas en Buenos
Aires en esa semana que le restaba, recorrer
a pie y despacio sus calles y barrios, la
biblioteca nacional, parques, cafés, como
hacen tantos de los personajes portenos
por él leidos; restaurantes, librerfas. ..
zapaterfas. Esto Gltimo no podia faltar en el
gusto de Justino, atento, pese a sus muchos
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libros, al buen vestir, incluido el buen
calzar. Y en esto Buenos Aires le ofrecia
un paraiso de zapatos, por su variedad y
calidad. “Ver zapatos”, como decia él, le
servia para calmarse, igual que leer. Esto no
significaba comprar los zapatos siempre,
aunque fueran muy bonitos, sino sélo a
veces, volverse exigente, y s6lo aquellos
zapatos que superaran el alto umbral de su
gusto entrenado serfan adquiridos por él y
puestos en sus exigentes pies.

Consiguid en sus paseos por librerfas
titulos de escritores argentinos viejos, del
XIX, como Holmberg y Juana Manuela
Gorriti; ademads, una destartalada novela
de Macedonio Ferndndez y, de 1956, un
ejemplar de El prestidigitador de Bonifacio
Lastra. Estas adquisiciones librescas no lo
hicieron olvidar su propésito de adquirir
un libro de inéditos de Lugones sobre
esoterismo, en el que habia sido muy
ducho, tanto en las formulaciones espiritas
como teos6ficas que conocié de joven,
como en las tradicionalistas y catdlicas
de vejez. Tenfa una direccién en la calle
Rivadavia conseguida en internet y hacia
alla se dirigio.

El edificio de los anos cincuenta que
indicaba su direccién le pareci6 venido a
menos, poco cuidado y, cuando llegé al
segundo piso, buscé el nimero. Habia
otros negocios en el lugar, de abogados, de
contadores, un consultorio homeopdtico,

otro donde lefan el tarot, pero habia
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también locales vacios. La atmdsfera

del edificio era mds bien tétrica, nada
floreciente. Un gato pasé presuroso por un
corredor. Toc6 una vez a la puerta. Nada.
Una segunda vez. Oyé unos pasos aunque,
mds que oirlos, los percibid, como una
vibracién que se transmitiera por el suelo,
que venia de dentro, del otro lado de la
puerta. Un joven moreno abrié la puerta.
Justino saludé e indagd. El joven nada sabia
y lo llevé con su jefe, un hombre gordo que
se encontraba sentado en una esquina del
amplio cuarto, en un escritorio, entre torres
de libros y papeles, cual Ganesha portefio.
Se observaban también varias pilas de libros
de colores diferentes, algunos ya estin
empaquetados. Justino observé no solo la
gordura del hombre sino sobre todo su gran
cabellera blanca. La miré con cierta envidia,
pues él, con varios afios menos, casi no
tenfa pelo. El gordo tendria unos cincuenta
afos. Le pregunté por los libros de Lugones
y él contestd que esos libros estaban por
ahora detenidos: no hay plata para publicar.
Entiende, cosas de la crisis econdmica. Tras
una pausa:

—;Grande que fue Lugones! —
exhala con su vozarrén el gordo melenudo,
no como ese sefioritingo de Borges de quien
ahora todos hablan tanto, concluye.

Sin saber muy bien por qué, Justino
asiente con el gordo al respecto, quien
dice llamarse Paco. Le responde que a él le
gustan los dos, aunque reconoce que Borges
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carece del sentido trigico de Lugones; es
mds fino cuando piensa, menos pasional.
Esto serd bueno o malo segiin cada quien.
Los posmodernos dicen que es algo bueno
y por eso organizan coloquios y encuentros,
como ése al que él asiste.

—;Unos boludos esos tales
posmodernos de que hablds, como el mismo
Borges!— dice el gordo, que ya trataba a
Justino con més confianza, pues al principio
no le cayé bien, otro extranjero, pensd,
pero ya luego que comenzaron a hablar, y
cuando vio que era un hombre culto y que
buscaba una de sus publicaciones, nada
menos que de su idolo Lugones, pues con
las cosas asi su actitud cambié y acepté al
recién llegado, con quien se enfrascé en
apetitosa conversacién. Hasta lo invité a
tomar un mate, que Justino acept6 por
curiosidad y cortesia. Fue su bautismo
argentino. Los acompané el joven moreno,
un boliviano, que era el encargado de mover
los libros y de empaquetarlos.

Por la plética, Justino se enter6 de
los gustos peronistas de Paco, aparte de
sus filias lugonianas. Pues si, pensé, hay
compatibilidad entre esos pensamientos de
fuerte base nacionalista. Entre otras cosas,
para hacer la pldtica, le contd a Paco que al
dia siguiente irfa tras los pasos de Lugones,
hasta el Tigre, a visitar el hotel donde se
mato.

— “El Tropezén”, se llama, me voy a
quedar una noche —djijo Justino.
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Paco lo miré con ojos de admiracién.
El, que vivia en Buenos Aires, nunca
habia hecho ese viaje. Y ahora llegaba ese
extranjero, costarricense nada menos, que es
decir casi marciano de tan raro, como salido
de la nada, que lee a su autor predilecto y
que va a peregrinar al sitio de su muerte.
iQué vergiienza para él!

—Amigo, dijo con un aire serio, si
VOs me permitis, yo quiero acompanarte a
la tumba del maestro, aunque no esté ahi
su cuerpo, pero sigue resonando su ultimo
aliento.

Justino se arrepintié de haber
hablado mds de la cuenta. Queria viajar
solo, y ahora se sentia incapaz de aclarirselo
al tal Paco, dada su timidez. Terminé
diciéndole que si, muy a su pesar. Quedaron
de verse en la estacién de trenes.

Al dia siguiente viajaron a El Tigre.
Tomaron el tren TBA desde Retiro hasta
Estacién Fluvial Tigre. Justino quedé muy
bien impresionado por el lugar, junto al
delta, con edificios de viejas quintas del
siglo XIX, clubes de remo y mansiones de
la Belle Epoque, todo ello bastante venido
a menos pero, incluso con esa degradacién,
0 quizds por eso, la belleza del lugar se
imponia sobre los cambios modernos,
con un toque de melancolfa. Pdtina, que
llamaban algunos. Justino se acordé de
aquellas palabras de Borges que hablaban
de ese lugar, Tigre, como “un secreto
archipiélago de verdes islas que se alejan y

36



Relato

pierden en las dudosas aguas de un rio tan
lento que la literatura ha podido llamarlo
inmévil”.

—Paran3 se llama —habia dicho
prosaicamente Paco, el peronista lugoniano,
quien lucia rosado y sudoroso por el
calor. Lo dijo como si estuviera leyendo el
pensamiento nostilgico de Justino, quien
miraba el ancho rio.

Tomaron una barca turistica que
los llevé por el cauce, entre pequenas islas
flotantes, con pajonales impenetrables
donde antes saltaban los felinos que dieron
nombre al lugar y que hoy dejan ver, tras
haber sido cazados aquéllos, algunas garzas
blancas que vuelan asustadas entre ceibos
y sauces. El espectdculo arquitectédnico en
las orillas fasciné a Justino y, en la medida
en que las casas lujosas y erosionadas y los
clubes deportivos iban quedando atrds,
la vegetacién y las aguas aumentaban su
presencia ominosa. Habia en ese recorrido
algo de Joseph Conrad en Corazén de
tinieblas, pero aquel era un rio africano
con un paisaje salvaje; ahi, en cambio,
el rio americano era més bien apacible,
soberbio, y las huellas humanas surgfan
a cada rato en sus orillas. No, no habia la
vastedad primitiva de la selva conradiana,
ni siquiera de barroca selva tropical, que
Justino conocia tan bien por su propio
pais, donde habia viajado por rio y por
mar entre manglares y en zonas selviticas

en Puntarenas, el Tempisque, Limén y
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Tortuguero. La vegetacién del Tigre parecia
ma4s civilizada, con menos insectos. No
obstante, el calor himedo todo lo unificaba.

Finalmente desembarcaron en
un viejo hotel, un recreo llamado “El
Tropezén”, que conservaba todavia algo
del viejo mobiliario. Era una construccién
de zona fluvial, con una extensa galeria
techada, con jardines floridos que rodeaban
la casa. Se acomodaron en habitaciones
separadas. Justino querfa dormir solo y,
ademds, temia los ronquidos nocturnos
de su gordo acompanante. Visitaron el
monumento mortuorio levantado en honor
del poeta, un obelisco oscuro. El duefio del
hotel estaba acostumbrado a los visitantes
que llegaban para conocer el lugar donde
Lugones se habia quitado la vida con
veneno. La habitacién era un lugar especial,
como una capilla laica, con su modestia
franciscana, con su cama metdlica, con su
aroma inquietante de cuarto cerrado. Se
conservaban también a la vista la jarra y el
vaso donde se tomé el veneno.

Segtin contaba Manuel, el dueno,
quien habia nacido en esa casa y que tenia
diez afos cuando pasé aquello, habia
llegado a esa hosteria de veinte habitaciones
un caballero elegante y enigmdtico que
pidié su habitacién. Tras acomodarse,
pased por el parque y el muelle, distinguié
entre el silencio y el susurro del rio y, antes
de recostarse, pidié una ginebra (algunos
dicen mal que un whisky) y una jarra con
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agua. Después del descanso cenaria, habia
dicho sin conviccién. Se metié al cuarto

y fue entonces cuando se tomé el veneno.
Junto a su cuerpo, en la mesa de noche,
encontraron su reloj de bolsillo de oro mds
su nota suicida, una fotocopia de la cual,
enmarcada, se apreciaba en la pared de la
pieza, la mds fresca, la que estd al final de la
galerfa.

El color de Paco era mis rojo que
nunca, se secaba el sudor con un panuelo
blanco. Con su respiracion dificultosa,
se puso a rezar un padrenuestro por su
maestro. Justino quiso estar a solas un
momento, releyé en la pared el texto de
despedida y se le quedé grabado su segundo
parrafo: “Pido que me sepulten en la tierra
sin cajon y sin ningan signo ni nombre
que me recuerde”. Sali6 del cuarto. Luego
camind por los jardines del hotel, hasta
el muelle, en esa esquina donde confluye
el ancho Parand con el canal de la Serna,
segln leyé en una gufa. Vio el rio que
seguia sereno su curso entre matorrales,
lirios y sauces; pdjaros mudos que saltaban
de rama en rama. Sélo uno azul lanzé
una tonada aguda, como un escalofrio,
en medio del calor agobiante. Volvié a la
habitacién.

Para su sorpresa encontré a Paco
sentado en la cama de Lugones, cosa
que estaba prohibida, segiin aclaraba un
letrerito. Sin embargo, su aspecto era tan
preocupante que nadie le habria llamado la
atencion por haberlo hecho. Respiraba con
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dificultad. La emocién lo embargaba, estar
en la dltima cama del maestro, decia, era
una vibracién fuerte que contrastaba con el
sentimiento melancédlico que Justino sentia
en esos momentos, quien, no obstante su
aparente calma, arrastraba fuertes conflictos
personales que lo habian llevado a fantasear
romdnticamente con la posibilidad de
suicidarse, ahi en el Tropezén, por qué no,
donde lo habia hecho su querido escritor.
Hasta habi{a traido una buena cantidad

de somniferos... Volvié a oir a lo lejos el
chillido agudo del péjaro azul.

Fue entonces cuando Paco se levanté
abruptamente de la cama, como si le faltara
el aire, dio dos pasos hacia Justino, parado
cerca de la puerta, se llevé la mano al
pecho y cay6 al suelo, exhalando una larga
aaaaahh... que se arrastraba de su entrana
a la boca, como un gusano vencedor. Ahi
mismo, ante los ojos aténitos de Justino,
quedé fulminado, con una rara mueca en su
cara cachetona, los ojos bien abiertos, con
su cabellera alborotada: su corazén no habia
aguantado mds. Justino, asustado, sacé de
su bolsillo la antigua cabeza de jaguar y la
frot6 nerviosamente entre su indice y su
pulgar derechos, como si fuera un rosario o
una reliquia milagrosa. Ahora fue él quien
se sentd en la cama de Lugones, al tiempo
que gotas de sudor corrian por sus sienes. A
sus pies, el gordo lugoniano lucia més rojo

que nunca.
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Sobre el autor

José Ricardo Chaves [Pacheco]. Licenciado en Lengua vy Literaturas
Modernas: Francesas con Maestria y Doctorado en Literatura
Comparada por la Universidad Nacional Autonoma de México. Es
profesor e investigador del Sistema Nacional de Investigadores (nivel |)
en el Instituto de Investigaciones Filoldgicas de la Universidad Nacional
Autonoma de México. Sus principales lineas de investigacion son: el
estudio del romanticismo y del ocultismo del siglo xix y a la literatura
fantastica de esa época en Europa y América. Obtuvo el Premio Joven
Creacion de la Editorial Costa Rica en 1983 con el libro de cuento La
mujer oculta. También ha desarrollado una trayectoria narrativa desde
1984 ano en que dio a conocer su primer libro de relatos. En novela ha
publicado la trilogia: Los susurros de Perseo (1994), Paisaje con tumbas
pintadas en rosa (1999) y Faustofeles (2009) que le valio el Premio de la
Academia Costarricense de la Lengua.
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Poesia kurda: 5 poemas
de Jalal Malaksha

Jalal Malaksha | “s4l4e ¥4

Traduccion del kurdo por Jiyar Homer e Isabel Lopez
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Jalal Malaksha z=dIJ eJsS_i fue un poeta, cuentista, periodista, critico, activista y
traductor kurdo. Es una de las voces mds prominentes e influyentes del movimiento
modernista de la poesia kurda en el este de Kurdistdn, después de Ali Hassaniani (Hawar),
Swara Iljanizada y Fatih Sheijoleslami (Chawa). Naci6 en 1952 en Malakshan, un pueblo
cerca de Sanandaj. Debido a la situacién en Irdn y la prohibicién de la educacién de su lengua
materna, tuvo que estudiar en persa como todos los nifos kurdos. Recibié un diploma en
literatura persa mas no pudo continuar sus estudios debido a sus actividades politicas y su

encarcelamiento.

Empez6 a escribir poesia en persa y sus primeros poemas se publicaron en 1966. En 1969,

a sus diecisiete afos de edad, durante el periodo de la monarquia irani, fue interrogado y
torturado por escribir poesia. En la cdrcel, comenzé a escribir cuentos y enviarlos a revistas.
Logré que algunos amigos pudieran mandar sus escritos al exterior para ser publicados, pero
otros cayeron en manos de los guardias de seguridad, y los quemaron frente a los ojos de
Malaksha. El encarcelamiento tuvo gran impacto en su poesia. Malaksha pasé mds de doce
afos en prisién durante su vida, y ademds, tuvo que vivir clandestinamente en Irdn varias

VECes.

Durante la Revolucién irani en 1978, comenzé a escribir en su idioma materno y en pocos
afnos alcanzd la fama como un talentoso poeta y escritor kurdo. La mayoria de los poemas de
Malaksha, ya sea en episodios o en general, tienen sus raices en la mitologfa. Tras 38 afos de
trayectoria, a duras penas y en secreto en 2004, Malaksha publicé su primer poemario. Fue
bien recibido y salié una segunda edicién en menos de una semana. Muestras de su poesia han

sido traducidas al inglés, francés, ruso, drabe, sueco, persa y ahora, por primera vez, al espafol.

Malaksha tradujo una serie de poemas y relatos kurdos al persa, incluyendo las obras de
Sherko Bekas, Abdulla Pashew, Latif Halmat, entres otros, que aparecieron en publicaciones

de renombre en aquel momento.

Malaksha pasé los dltimos afos de su vida en aislamiento. El gobierno irani prohibié sus
actividades literarias; no podia publicar sus obras debido a la censura y ni siquiera se le
permitia participar en conferencias y encuentros artisticos. Malaksha murié de un infarto
la noche del 31 de octubre del 2020. Cientos de personas cargaron su cuerpo, adornado
con consignas revolucionarias y el himno de Kurdistdn “Oh rival”, hasta el cementerio de

Malakshan, donde descansa en paz con sus antepasados.
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Sin pais

Hace cuarenta afios que

puse mi caddver en mis hombros
voy deambulando y derramando
ldgrimas

cruzando el largo camino de la vida
ino encuentro un pufio de tierra
dénde enterrar

este cuerpo adolorido!

1986

La poesia

Cuando visita un poema

el corazén acelerado, lo confiesa.
la policia huele los versos

si tienen un aroma de libertad
seguidamente

cuelgan de la soga de la ley

1986
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El reclamo

Mis poemas

se convirtieron en flores y

las chicas de esta ciudad

los regalan a sus amores

ramo por ramo

pero nunca ha llegado una
muchacha

que diga:

“;Jalal, por qué estds tan triste?”

1988

Deseo

Deseo ser como una mariposa

mi boca sobre la boca de una flor
roja

jmorirme

embriagado por el néctar del amor!
que una muchacha bella y amable
jme prense

en las pginas de su diarios!

Bagdad, 2000
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Dos cuadros de la vida

iEstamos esperando!
pasamos todas nuestras vidas
esperando un suceso

los sucesos suceden y
iseguimos esperando!

el nacimiento es un suceso
la muerte es otro suceso

ila vida son los peligros que
transcurren

entre ambos sucesos!
II

La vida es una cruz pesada

yo soy como Jesus

ila arrastro

hacia el cerro de mi rebeldia!

O también la piedra gigantesca del
pecado

y yo como sisifo

la llevo desde el piedemonte de la
infancia

ihasta la cima de la muerte!

Aun con mi pesadisima carga
llevo mil afios

cruzando esta cuesta empinada
pero estoy en paz

porque finalmente

imoriré en el Gélgota del amor!

1998
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Sobre los traductores

Jiyar Homer 35/, 05+, (Slemani, Kurdistan, 1996) es un traductor y editor
kurdo, miembro del colectivo Kashkul, el Centro de Artes y Cultura

de la Universidad Americana de Irak, Slemani (AUIS), y contribuye
como editor de la revista literaria llyan. Habla kurdo, inglés, espafiol,
portugués, arabe y persa. Sus traducciones se han publicado en 22
paises, en revistas como el Periodico de Poesia, Circulo de Poesia,
Buenos Aires Poetry, Revista POESIA, World Literature Today, Literary
Hub, Your Impossible Voice, entre otras. Ha traducido para varias revistas
de Kurdistan a diversos autores latinoamericanos como Jorge Luis
Borges, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Roberto Bolafo, Juan
Rulfo, Octavio Paz y Pablo Neruda. Entre sus obras en forma de libro
se incluyen El Pozo de Juan Carlos Onetti (Kurdistan, 2022), Refugiado
Numero 33.333 (México, 2022) y The Potato Eaters (EE.UU, 2023) de
Farhad Pirbal, La ciudad de vapor de Carlos Ruiz Zafon (Kurdistan,
2023) asi como The Fortress and My Father’s Dogs de Sherzad Hassan.
También es miembro del Kurdish PEN.

Isabel Lopez ssuwsd sy (Caracas, Venezuela, 2000) es una

poeta, traductora, editora y estudiante de Economia y Relaciones
Internacionales venezolana, que debido a la debilitante crisis en su pais,
emigro a los Estados Unidos en busca de nuevas fronteras. Ademas de
abogar por los derechos de las mujeres y la democracia en América
Latina, trabaja como editora en Memphis Cartonera traduciendo textos
de todo tipo vy dirigiendo workshops con el fin de democratizar la
literatura, preservar la herencia cultural a través del lenguaje y contagiar
a los demas de su amor por las palabras. Sus proyectos actuales incluyen
la elaboracion de un volumen colaborativo de Cronicas de Covid-19 y

la edicion de un volumen especial de poesia internacional de poetas
jovenes. Isabel es una de las primeras traductoras latinoamericanas que
ha traducido literatura kurda al espanol. Sus traducciones junto con Jiyar
Homer han sido publicadas en revistas como Circulo de Poesia, Lit Hub,
Arbol Invertido, Santa Rabia Poetry, Literariedad, Alastor, Cardenal y
Small Blue Library.
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Palabra

Ana Guacimara Hernandez Martin

La Palabra

Se dice que la palabra estd muerta
cuando se pronuncia,
yo digo que comienza a vivir ese dia.

EMILY DICKINSON

Dar la palabra al cuerpo,
desmembrarla en la saliva,

darla abierta,

enajendndose en la sangre,
enajendndose en las tripas.

Darla natural,

como si llegase a nuestro cuerpo,
Madre, y de ella,

se abriera la palabra:

nuestra vida.
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En la Pared Opuesta

En la pared opuesta paso el tiempo
SYLVIA PLATH

Hoy el viento azota con fuerza.
Nostalgia o no,

una termina acostumbrdndose a
lidiar

con los altibajos del clima donde
vive,

acompandndome la pared opuesta
y algunos poemas de Silvia Plath,
como si el espacio - tiempo

nos concediera un rato juntas,
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mientras las ventanas se desquician
ante la violencia que impera

al otro lado del cristal.

P

Odilon Redon, Portrait of Violette Heymann
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Sobre la autora

Ana Guacimara Hernandez Martin (Tenerife, Islas Canarias, Espafia, 1984)
ha publicado cuatro libros: Desdibujando el cielo (2010), Quimera de
medianoche (2012), Congo Square, el perfume de Nueva Orleans (2016)
y La vida o nada (2021). Ha sido seleccionada en diez antologias y tiene
diferentes reconocimientos a su labor como escritora de poesia y de
relato.
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L.a Cuestion Homeérica

Edgar Trevizo

La Cuestiéon Homérica
debate la existencia de quien,
de haber existido,

cant6 desde las tinieblas

para iluminar el mundo.

La verdadera cuestién,

no obstante,

es que menos dudosas

nos parecen

la soberbia de

Agamendn, la fuerza de
Ayante, el terror que infundia
en los héroes

el grito de Héctor, el cuerpo
inmaculado de Briseida.
Nadie escribié la Iliada, Nadie
la Odisea, Nadie rechazé

el blando tdlamo de Circe.

Y sin embargo,
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tuvo que existir Homero.

Tuvo que cantar en Argos,
Esmirna y Colofén, morir

en Jos.

Tuvo que haber quien cantara
la ira del aqueo,

la carrera final al pie de

las murallas,

para que

al ver tu cuerpo lleno de sombra,
tendido, lejano y melancélico
sobre la encrespada superficie
de las sabanas,

pudiera nombrar talén, tendén
de Aquiles, a esa breve y tensa
superficie desde la que

iniciaba mi boca,

cada vez,

el inmenso viaje
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de su propio canto.
Tendida sobre esa cama,
tan cercana,

eras

mds inverosimil adn

que el bardo griego.

Y si habia entonces

una certeza

en el mundo,

era la de ser ese minimo cuarto,
esa habitacidén estrecha,
el centro indiscutible

del universo,

el inicio y el final del tiempo.
Vuelta de espaldas,
tendida como un héroe
bajo el peso del sueno y
de los juveniles miembros,
con el rostro

hundido en la sonrisa,
los muslos oscuros

y ligeramente abiertos

al asombro, a la lengua

y a los labios,

parecias demostrar,

de una vez por todas,
que la verdadera cuestién
es esta

de no saber,

—de no importarme,

si es real o inventado

este recuerdo—,

si te hace estar de nuevo,

sibitamente
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cercana e inverosimil,
alumbrando con tu canto

al mundo.
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Odilon Redon, The birth of venus
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Sobre el autor

Edgar Trevizo es poeta, traductor, editor y promotor de la lectura

de poesia. Es autor de tres poemarios, el mas reciente de ellos, “La

vida espiritual de las hormigas”, publicado en 2021. Como traductor

y compilador, cuenta con ocho titulos de su autoria. En el presente
coordina el proyecto editorial independiente mexicano Medusa Editores.
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Sol de

Katherine Navarro

“l am half sick of shadows,” said
The Laidy of Shallot
-Alfred Lord Tennyson

Quizd siempre fue cuestién de
dejar,
de marchitar el pedestal,
mi yo de lirios blancos.
Porque asi, carino,
es como han sangrado mis dedos

al tirar y tirar del estambre
para encubrir con aves y flores
los deseos descifrables;

como lo han hecho las

que esperan.
Adn asi me resigné
a contar cada solsticio con sus soles,
a memorizar los ciclos de las

sombras,

revistavirtualquimera. com

polen

que siento irse asi como llegan
divagantes desde afuera,
y me dejan como quisiera hacerlo
yo:
sin mas,
con la libertad del pecado
sin la carga de no
pecar.
Pero ahora implota el claustro por
lo que no di:
porque si te cuide
fue porque quise,
porque si protegi lo tuyo
fue porque quise;
las opciones no las tuve, pero las
conoci ah{
y el potencial fue todo mio.
Y como el polen, me hice mds
pequena,
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un concentrado de lo que soy
de lo que aprendi a ser

con vos

sin vos;
una particula sobre el agua
que lo da todo porque quiere.

Odilon Redon, Melancholy
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Sobre la autora

Katherine Navarro Gonzalez nacidé en Cartago, Costa Rica en 1997.
Graduada en Filologia Clasica de la Universidad de Costa Rica. Escribe
poesia breve y cotidiana, inspirada en la observacion del detalle y la
introspeccion. Ha publicado en el fanzine de Otro taller literario en 2020
y forma parte de la antologia panhispanica de poetas jovenes del siglo
XXI| Todos los dioses publicada en 2022.
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Kuskatan

Roberto Aguilar

Odilon Redon, Woman in profile with flowers

Sobre el volcin,
Esparce el rocio,

Celeste Tlalok.

Resplandeciente,
A través de las hojas,
Pasa Tonatiw.

En una rama,
Elegante torogoz,
Sobre mi posa.

Del magquilishuat,

Bajo cinco pétalos,
Amor florece.
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Sobre el autor

Roberto Antonio Aguilar Hernandez nacidé en 1994, en San Salvador,

El Salvador. Escritor autodidacta, con textos publicados por Revista
Brevilla, Revista Digital Cisne, E-Axolotl, Revista Primera Pagina y R-A
Editores. Seleccionado para la antologia “Letras 2022” (La Oca Loca).
Autor del libro de cuentos “Pétalos de I1zote” (R-A Editores). Finalista en
el 12° Certamen “Picapedreros” de Poesia, Microrrelato y Guion (Espana).
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Marabunta

Zuani Cristobal Petronilo (Mayahuel Xuany)

Una marabunta cruzé el rio
no todas lograron evadir la orilla del
silencio.
Papd me carga sobre sus hombros
susurra y dice
que soy la nifa de sus ojos;
<« . ’ 2
su “Talismdn”.

Sé que papd llor6 al abrazar a la
abuela

al despedirse de su milpa y su
tecorral.

Papd habla con tanta alevosia del
“progreso”

dice que llegando alld
tendremos la vida que siempre
sofiamos

lo dice en plural

para que me crea el cuento.
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El viento malo se llevé su rostro
robé su aliento

y se tragd su corazon.

Siempre que tengo ganas de llorar
Me aferro a papd

Y es que...

Hay algo que siempre me recuerda:
Por miés violenta que sea la marea
nunca

me sueltes.

Me da miedo olvidar a mi abue

no volver a jugar en el columpio de
madera

ni arrastrarme a gatas para asustar

a los guajolotes.

:Cudndo volveremos?
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Papd evade la pregunta
Me anima a avanzar
-Apurate- me dice.

Sus ojos

dos coyoles amarillos.

Bajo el brote del desierto
nuestras pieles-jaguar

se pintan con ceniza

de los nuestros

de los otros

de los que perdieron el nombre.
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Sobre la autora

Zuani Cristdébal Petronilo (Mayahuel Xuany). Mujer nahua, originaria
de Copalillo, Gro. Amante de los libros y el mezcal. Mediadora de
lectura, tallerista, escritora y docente. Sus pasos se han encaminado al
acompaniamiento de la nifez y las mujeres. Creadora del primer Club
de lectura en lenguas originarias “In uitsyotl Mayauetl / Las espinas de
Mayahuel” enfocado en revisar la literatura contemporanea escrita en
las distintas lenguas de México. Creadora del primer ABECEDARIO de
poetas en lenguas originarias.
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Hmu'ye 'ne ya tutubixi

Rosa Maqueda Vicente

Odilon Redon, Closed eyes
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Hmu'ye 'ne ya tutubixi

Nun’a ‘Batha ma di p’anthi
bi ena ya ji’i miya’ba
Ma da ndoni
ya ts’ints’Q tutubixi ma da honi ya
‘v
ma da strd hfats’i denda ra njuini
pa da ma ra ngihi
‘méfa ma da mixots’e ya bo
‘méfa denda mboxhyadi pa ra
mihuifi
nu’t da tini ra zi "bahi
ge hinto ma da handi
ma da gat’i ha ra mboxhyadi, ‘'méfa
ha ra mikangi
méfa ma da pengi ha ra mboxhyadi
ha ra x4 xudi ra "uada
ha ra zi ma‘ye
ma da nk’atha, ra zi te
ge sun’e péts’i
ra zi ndoni “batha.
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Hmu'ye 'ne ya tutubixi

Este Valle, dormitard por un tiempo
dijeron los antiguos.

Volverd a florecer

los pdjaros tutubixis irdn en busca
de la lluvia

volardn de derecha a izquierda
posardn entre quiotes

partiendo del este hacia el norte
hallardn la palma izonte

que nadie mds contemplard
girarin al sur

retornando al oeste

a la sombra del maguey

en roca ahuecada,

encontraran, la vasija

que resguarda

el campo florido.
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Zi Zina

Daitso,

ra zi dinga tso

ya ts'ints'u bi kii, ya tsimxi

ra 'bongui bi kii ha ra t'oho

bi yopi ra zi te ha ra yuhyadi
otho ya njohni, ha ra mahets'i bi ja
ya te

zuni ya kuixi, ra k'u, ya doni, ra
hmuthi

hfito 'banjua, ra tumu bi ko'ti yd
hwa

ya antiwa thuhu ha ra zi Zini, ya
'yeza

bi ndipotho,

K'enidehe,

ra z{ do bi thuhu, xudi ha xudi
ya nsunda ji'i bi pobo ra ndihi,
ho'ti ra hai:

Nsunda ha ya Zabi né ya Juts'i,
Nsunda Pothe, ra Dithe, né ra zi
Dox'u

mi hAdts'i ra gitu, ha ya zahwa
'randi ringa'ti

ra hwihi, ra te ha ra Ximhai

ra dingo ya doni ha ra zi widri
ra te né ra ntho'mite bi to'mi:

Xithi 13
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Madre Luna

Daitso!,

Lucero del Atardecer

descienden pdjaros, caracoles

la neblina comienza a descender

renovacién de vida por el poniente

invade el silencio, fragancias de cielo

cascabeles, chia, flores, mazorca de

maiz

hndto ‘banjua’ , mariposa detiene su

aleteo

cantos antiguos en giros de Luna,

ramas

entrelazadas en espiral,

K’enidehe?,

roca ignea canta, sombra en sombra
seres sagrados humedecen el aire,

acarician la tierra:

Sefora de los Jagiieyes y de los

Pozos,

Sefnora del Manantial, del Rio, y de

la Sal

tierra sembrada, fertilidad en la

Tierra

la fiesta de flores

la vida y su espera:

Xithi 13 “

1 Venus / estrella del amanecer /
estrella del atardecer

2 Ocho conejo

3 Serpiente de agua

4 Carrizo 13 / calendario ciclo

agricola hiidhiu
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Sobre la autora

Rosa Maqueda Vicente (Ixmiquilpan, Hidalgo). Cofundadora del
Proyecto Cultural Ya mfeni. Finalista del Certamen Internacional 500
anos de México Tenochtitlan (2021) convocado por las Editoriales:
Vozabisal, Cisnegro vy El Ala de la Iguana, Segundo lugar Premio Nacional
al Estudiante Universitario en la categoria Poesia José Emilio Pacheco
otorgado por la Universidad Veracruzana, obtuvo el Premio “Ra noya

ma va ‘bu doni” / “La Palabra Antigua Florece” “Francisco Luna Tavera”,
entre otros reconocimientos. Ha publicado poesia, ensayo, narrativa

y articulos de difusion cultural. Parte de su obra ha sido traducida al
holandés e inglés.
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Desde la costilla

Olga Levadnaya
Traducido por Richard McCain

De ahora en adelante vivir en uno
mismo

donde la mayor recompensa es Dios
y la Fe.

Y cada momento en la tierra

asemejarse a la palabra divina.

Donde todo estd unido, todo estd
solo en mi
y yo sola soy la preservadora del
Mundo.
Pero yo vengo de la costilla,

de la esencia de la madre y

del universo.

suefo encontrar

un arroyo en el camino,
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donde nuestro éxito
moje

y un techo por la noche,
donde la felicidad viva
y un jardin donde

el dinero crezca.

y si ain mds

tengo fortuna,
entonces del canto

de los péjaros,

tendré un bote.

X x %

la entretejida hiedra
en las ramitas estrechas

del manzano de los deseos.

Los ojos verdes del gato.
penetraron la oscuridad,
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colmada de cantos de péjaros.

La primera semilla no habia
aparecido y tengo miedo de que
no pueda recoger la cosecha de
manzanas del paraiso.

no me apresuro,
mads alld estd lo desconocido

Sobre la corona del manzano de la
tristeza

un arcoiris aparecio

después de la lluvia.

La corteza caida del drbol

se unio a sus arrugas.

Las ramitas flufan

para encontrar

el sol de mediodia

y un collar sonoro de pdjaros

se agit6 en cada soplido del viento.
Su polifonia

serfa escuchada

desde mds all4 del horizonte

de mis deseos.

Humo

resbalé

del jardin vecino.

Odilon Redon, The boat, a.k.a. Virgin with

Adin y Fva corona

inundaron la casa de banos.
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From the rib

From now on to live in oneself
where the highest reward is God
and Faith.

And every moment on earth

to equate with the divine word.
Where all is united, all is in me
alone

and [ alone am the preserver of the
World.

But I am just from the rib,

from the mother’s essence and the

universe.

I dream to find

a stream on the road,
where our success
splashes

and a roof for the night,
where happiness lives
and a garden where
money grows.

And if even more

I get a lucky break,
then I’ll have a rowboat

of bird song.

* k%

The ivy twined
in the slender twigs

revistavirtualquimera. com

of the apple tree of desires.
The green eyes of the cat

penetrated the dark,
filled with bird songs.

The first seed had not

appeared and [ am already afraid
that I

won’t gather the harvest of apples of
paradise.

I don’t hurry away,

ahead is the unknown.

Over the crown of the apple tree of
sadness

a rainbow appeared

after the rain.

The flabby bark of the tree
gathered in its wrinkles.

The twigs streamed

to meet the midday

sun,

and a ringing necklace of birds
shuddered

at every blowing of the wind.
Their polyphony

would be heard

from over the horizon

of my desires.

Smoke

drifted

from the neighbouring garden.
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Adam and Eve
flooded the bath house.

Este poema pertenece a la antologia 56
Altares, filos y Espejos (Testigo Ediciones,
Guatemala). Se agradece a las compiladoras
Marfa Magdalena Herrera y Sandra Alvarez
por realizar las gestiones necesarias para
compartir este texto en Revista Virtual
Quimera.
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Sobre la autora

Poeta rusa reconocida en el mundo, recibid los titulos de Trabajadora

de Honor de la Cultura de |la Republica de Tatarstan en 2008 y laureada
con el premio estatal que lleva el nombre de Gavriil Derzhavin en 2007,
obtuvo el premio estatal con el nombre de Sajida Suleymanova en 2015.
Fue nominada para el “Premio Internacional de la Paz”. Olga es miembro
de la Unidn de Escritores de la Republica de Tartaristan, la Unidn de
Escritores de |la Federacion Rusa y la Unidn Internacional de Escritores.
Es la directora de arte del teatro poético “Dialogo” de Kazan.

Olga Levadnaya ha escrito los libros Mi vida esta esperando la nieve
(1992), Pasando el circulo encantado (1998), Cayendo libre (2003),
Cerca de nuestro pasado (2003), Subiendo la escalera de pensamientos
(2005), Desde el grito de los pajaros crecen los recuerdos (2005),
Puerta estelar (2010), Viento del corazéon (2014). En 2020, publicd el
libro Obras vocales sobre poemas de Olga Levadnaya.
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L.a casa y otros poemas

Lara Soldérzano

La casa

La fisionomia de la casa cambia cuando
te vas al trabajo. Las camas son mds
espaciosas, las cortinas se ven como
cuando estaban nuevas. El semblante de
la casa cambia cuando te vas al trabajo, y
es asombroso, cuando doblds en aquella
esquina, las ventanas te siguen para
asegurarse que no te vas a devolver, que no
olvidaste los cigarrillos o aquel reloj con
brajula que tanto te gustaba porque te lo
dio el abuelo de Gustavo Guerra.

Regreso a lo esencial, la casa se alegra, el
viento se mete con sus aves y sus fragancias,
que tal vez tengan de Butdn o Nueva
Delhi, la comida se hace sola y la radio toca

s6lo mis canciones favoritas. Los amantes
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aparecen y desaparecen como espectros,
como tios que se van por mucho tiempo

y luego aparecen de la nada y te piden un
café, pasan la tarde y se vuelven a ir. Yo vivo
aqui y vivo mucho, no lo sabés.

La casa demuda su rostro de reuma, cerras
la puerta, pasés el portén, guardds las llaves,
flores salen de los retretes y me suelto el
cabello y me paso sombras brillantes en los
parpados y el quemador arde y las piernas se
depilan solas y las hormigas desfilan felices
llevando de aqui para alld las migas de pan
polaco muy bueno que vos no has probado
y las plagas de la caferfa no existen. Vos no

existis.

Yo vivo aqui y vivo mucho, no lo sabés.
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Con todo, a las siete, reumatica la casa
comienza a sonar dolorosa sus bisagras. Te
vislumbra desde que desdoblis la esquina
y yo muero aqui y muero mucho, la cena
estd fria y no lo sabés.

Poema teolégico sobre lo eterno
implicito en la pintura anénima de
Gabrielle d’Estrées y su hermana en el
bafio

Diosas mutuas,
claraboyas y velas de cierto color en el
andén.
De fondo el collado verdea y se extiende,
Hamartia no existe.
Sélo ellas diosas mutuas y la hora que
viene,
y la ninfa que les ha puesto un pdmpano
en la boca,
y el raudal de aguas perennes.
Ni todos los inviernos de todas las eras,
ni la bravia de Vulcano podri alcanzarles
nunca,
porque sélo existirdn ellas,
diosas mutuas;
con sus fértiles acrépolis,
y el follaje de sus rojas cabelleras,
el brio de su desnudez,
y en sus robustos pechos una umbrosa
majada

[de diminutos carneros corriendo hacia lo

eterno.

revistavirtualquimera. com

Erzuli

Si una adepta al vuda toma en sus dedos
una liga de caucho azul encontrada en
medio de la sibana, ésta adquiere voz.
Entonces, canta, vocifera en nombre de

Erzuli.

Y luego segtin se le ocurra a la adepta,
transforma a la pequefia de caucho y hace
con ella un poligono o un cuadrildtero. La
silueta de un equino, de un paquidermo o
de una liebre si se le antoja.

Forma de furia.
Forma de beso.
Sélidos platénicos y otros caprichos.

La empapa en su menstruacion y la riega
con el esperma nacido del éxtasis de una
plegaria. Le da forma al homo, le provoca
una ereccién, lo integra a la mulier

sapiens, y éste es incapaz de olvidarla.

La adepta al vudu, revienta la liga y con un
nudo crea anzuelos que bajan en funicular
hacia su presa encarnando toda forma
expuesta en el libro sagrado de las formas.
La divide en octantes y urde pequenas
criaturas que se alimentan de lava.

La adepta, secuaz de todas las
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transformaciones, la trae de nuevo a su
forma original de liga de caucho azul.

Odilon Redon, Silence
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Lara Solérzano Damasceno es una poeta brasilefia-costarricense,
docente en la Escuela de Lenguas Modernas de la Universidad de

Costa Rica, traductora e intérprete poliglota. Forma parte del Taller
Literario Don Chico desde el 2000 fundado por el escritor costarricense
Francisco Zuniga Dias y del Circulo de Lectura de Linguistica Feminista
y Glotopolitica desde junio de 2020, fue parte del Taller Literario
Representativo de la Universidad Nacional (2009-2010) asi como del
Poetry Taster y Writing for Film Scripts del Leicester AE College en el
Reino Unido (2006). Ha dado charlas sobre diversos temas relacionados
a la ensenanza del portugués en congresos de linguistica tanto en la
Universidad de Costa Rica, como en Princeton University. Entre las
publicaciones se encuentran su antologia poética de corte feminista El
Bestiario de las Falenas (Editorial Nacimiento, 2019), cronicas de viaje en
la revista neoyorquina ViceVersa Magazine, poemas y cronica literarias
en la revista méxicana De-lirio y en la revista costarricense Mas Alla de la
Cortina, asi como los libros educativos para escolares English 1y English
2 con la Asociacion Libros para Todos. Proximamente, traducciones al
inglés de varios de sus poemas seran publicadas en la revista literaria
The Common de Amherst, Massachusetts y ha sido incluida en la
antologia que saldra como parte de la conmemoracion del bicentenario
Ni miel ni hojuelas. Escribir desde la feminidad de Editorial Costa Rica.
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Ensayo

Bolsas que guardan

olsas

Laura Sofia Rivero

Casa: arquitectura de pintura blanca,
impoluta; edificio vacio.

I largo proceso que la casa inicia

para convertirse en hogar da

comienzo con un colchén sobre
el piso. Antes de él, las paredes viven una
prehistoria de arafitas y ecos. La historia
del hogar se calcula en a. C. y d. C.: antes
y después del colchén. La caida de un
matrimonial en un cuarto vacio dictamina
el destino de lo que pronto serd una
recimara. Y con su retumbar de resortes
aun macizos inaugura una era. Habitar
es invadir. Desperdigar. Ser el amo del
atiborramiento.
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Una casa comienza vacia, comienza
en soledad de licuadora y frigobar. Los
electrodomésticos ausentes son inventados
por el ingenio y por la tecnologia del
trabajo mecdnico. La precariedad nos
ensefna a apachurrar, triturar, morder; a
hacer de nuestras manos una herramienta a
falta de las que funcionan con la corriente
eléctrica. Una casa en construccién es
remembranza de la era del quinqué, estd
despojada de comodidades. En un principio
se habita un espacio tan blanco que sélo
recuerda a la nada y las paredes desnudas
traslucen su piel friolenta. La sala de esa
casa no tiene sillones acolchonados sino
muebles de jardin, y el comedor no es
sino tres sillas metélicas cuyo respaldo dice
Cerveza Corona. Un aprendizaje se extrae

de la casa en construccién: mesas, libreros,
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bancos, todo mueble puede ser reemplazado
por una caja de cartén robusto.

De pronto, con el correr de los dfas,
muebles y accesorios llegan. Aparecen
poco a poco salpicados por el azar: una
silla de madera, una cortina de bano. Y
luego del centro de entretenimiento y las
alacenas, la casa comienza a poblarse de
decoraciones: un colguije para las llaves,
un cuadro sobre la pared, una artesania
poblana. A diferencia de la casa, un hogar se
abarrota. Se construye a partir de la mugre
y la acumulacién; las dos son maneras de
apropiarse de esos muros que por su asepsia
se revelaban sin dueno. ;A poco el hogar
no es, chist, donde se hace la lumbre? Exige
hollin y ceniza. Necesita de esos pequefios
vestigios testigos del tiempo que se ha
pasado entre sus paredes. Existir es dejar
polvo y regar cabello por donde se pasa. Es
transformarse; mudar de piel y no notarlo.

Hay costumbres que sirven como
indicadores de que una casa estd en
proceso de ser propia. El hogar no existe
en la perfecta pulcritud: necesita manchas
y pelusas. Se construye capa por capa,
es un proceso de sedimentacién de las
costumbres. Nace cuando somos capaces de
asegurar la identidad de los cabellos tirados
en el piso y cuando sabemos que el polvo
rasguiiado por la escoba es nuestro cuerpo
desmoronado en células muertas mds
pequeiitas que los granos de sal.

En la suciedad del hogar estd
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condensado el paso del tiempo. Son
sintomas de esta apropiacion la mancha
amarillenta del lavabo o un cenicero sucio
con costras de cigarros inscritos en el
pretérito. Y en este proceso de conquista, el
asentamiento humano hace que la basura
cobre una nueva vida. Un envase de un
litro de yogurt de fresa se convierte en
contenedor de frijoles refritos, el vaso de
vidrio se usa para beber agua tan pronto la
veladora contenida se ha consumido por
completo. El desperdicio es util para formar
el rostro de un hogar, casa donde el plastico
renace y se almacena dulcemente en las
bolsas que guardan bolsas, epitome de la
resurreccion del desecho.

Una bolsa de pldstico que, a su vez,
guarda bolsas de plastico no se adquiere o se
compra: se construye. Se debe ser paciente
para ver su gestacién, como el feto que
comienza a hincharse en las entrafias y sélo
revela su forma en el ultrasonido. La vida de
la bolsa que guarda bolsas es un espejo de la
vida propia. Se nutre de ella, de las salidas
al supermercado, de cada compra. En un
punto de la historia del nacimiento del
hogar se deberd seleccionar a aquella que se
tragard a sus hermanas. Fatal destino.

Llegard un punto en el que el
abarrotamiento de las paredes haga cumplir
su ciclo a las cajas que servian de mesitas, a
los huacales sustitutos de libreros. Pero en
esa circularidad de los muebles, las bolsas de
plastico se distinguen por su trascendencia:
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jamds son reemplazadas, sino que se
acumulan una tras otra y crecen de manera
desmedida en este reciclaje al que nos
obliga, no la conciencia ambientalista, sino

la precariedad y la pobreza clasemediera.
II

En la fila de Walmart veo desfilar mis
productos por la cinta mecénica. A la bolsa
la vi nacer en cada caja registradora con el
bellisimo ritmo de la produccién en serie
de una fibrica colosal. Su primer grito tiene
el sonido de un trueno, de un chasquido.
Dejan de ser ldminas de poliuretano para
convertirse en recipientes. Las bolsas
nacen cuestionando los principios de la
procreacién. Los empacadores son padres
donde la paradoja del tiempo se encarna:
viejos y nifios dadores de vida pldstica. En
cada cerillo del supermercado, la chispa de
su vida se enciende. Con un soplo, la bolsa
se abre a la existencia, se infla de una sola
exhalacidn, lista para deglutir jitomates,
latas de attin, jabén de manos.

Cada una se abrié y generosamente
cedié su interior a las legumbres. Otra, a
una caja de Choco Krispis. Unas mds se
llenaron de cartones de leche y ficilmente se
olvidaron de si mismas.

Toda bolsa nace para ser maternal
resguardo, aunque algunas se rebelan al
designio de su naturaleza y prefieren la
muerte abrupta agujereando su fondo.
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;Existe algo mds triste que una bolsa que
nace deforme, mutilada, e incapaz de
funcionar para su tnico propésito? Quizd
por eso, debido a una trdgica visién, hemos
encontrado formas de hacer de la bolsa
una materia prima que sirve para atornillar
el vaso de la licuadora, para fungir como
guante al recoger las heces caninas del paseo
matinal, para cubrir el cabello como una
gorra de bano.

Pero incluso en las bolsas existe
la terrible jerarquia racial. Muchos las
discriminan y las dividen dependiendo
su alcance estético: las que sirven como
envoltorios para regalo, las resistentes para
transportar comida y ropa, las feas cuya
deformidad sélo alcanza para ser cubierta
del bote de basura. Hay quienes tiran las
peores bolsas como si fueran tan sélo un
desecho. Y en ese acto aparentemente
insignificante, subyace un egoismo fatal.
Toda bolsa tirada a los basureros estd
condenada a ser un Sisifo del desperdicio:
su levedad la hard rodar por el mundo,
llegar a las alcantarillas, desagiies, a los
océanos y a las playas. Sin poder detenerse
se sumard a otras tantas que corrieron igual
suerte. Bolsas fantasmas que vuelan como
globos deformes recordindonos nuestra
fiebre mercantil. Uno de cada tres kilos
de plastico producido mundialmente tan
s6lo es para envoltorios. Nuestras fabricas
se dedican a procrear bolsas que guardan
a otras: en el supermercado metemos
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envoltorios dentro de mds plastico cobertor.
Y aunque quisiéramos cambiarlo, parece no
existir solucién alguna, pues la eliminacién
de todos los recubrimientos nos obligaria
a regresar al uso del papel. Cubrir la alta
demanda de nuestro frenesi, acabaria de una
vez por todas con los bosques.

El mundo es una bolsa que guarda
bolsas. Mundo desechable.

Contundente y resignado envoltorio.

III

Cebolla plastica, capa por capa te
contienes a ti misma. ;No te da miedo
tragar a tus semejantes? Yo siento asco de
s6lo pensar en mis dientes masticando un
cuerpo humano que podria ser el mio.
Pero td no tienes limites y en tu naturaleza
estd ser ese Saturno poliuretano que se
traga a sus hijos sin sentir culpa alguna. Tu
estdmago no se sacia de viernes a domingo,
su digestién es lenta y no se corta ni con el
golpe de la hoz.

Como matrioshka tu cdscara de
dinosaurio se duplica. Tu naturaleza es la
de un cuento de Sherezade que se gesta
en el supermercado y se narra en la casa.
Por golpe del azar, tu fuiste elegida entre
las otras para no ser devorada sino para
devorar. Te diferenciaste entre el racimo
inaudito de tus hermanas que se olvidaron
de guardar tomates y manzanas, cajas de
cereal y chiles enlatados. Bolsa madre, hija
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del petréleo.

Tt y yo nos parecemos, aunque
cueste admitirlo. Como t, voy guardando
en mis entrafas las tristezas mds hondas.
Las dejo ahi, himedas, sin ponerlas a
secar. Y no me importa recubrirlas con
otras nuevas, hasta lograr tantas capas que
se pierda el sentido. Lacan dijo que los
traumas son como una cebolla. No hay
que confiar en la superficie. Si te pones a
excavar, encontrards algo asqueroso.

Mis que cebolla, creo que el hombre
es como una bolsa que guarda bolsas.
Eterno, sin reincorporarse a la tierra. Sin
lograr pudrirse. El cuerpo ya es otro estado
de la materia. Duele como la carne, pero
parece plastico. ;Qué monstruo amenaza
desde el fondo y no nos permite escarbar?
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Ensayo

Sobre la autora

Laura Sofia Rivero (Ciudad de México, 1993). Ensayista y docente. Ha
sido beneficiaria de las becas de la Fundacion para las Letras Mexicanas
y el programa “Jovenes creadores” del FONCA. Ha recibido diversas
distinciones, una de las mas recientes es el Premio Nacional de Ensayo
Joven “José Luis Martinez” 2020.
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Contra el mundanal

ruido

(Acerca de los Ensayos sobre el silencio de Marcela Labrana)

Leopoldo Orozco

No digo: piedra, de la piedra.
Callo

para decir silencio

de la piedra:

su contenida lapidacion.

Luis Paniagua

émo decir silencio del silencio?
Hasta para pedir silencio hace

falta decirlo: romper el silencio
para que se haga presente. De alguna
manera, como a un antiguo dios egipcio,
hace falta invocarlo, ya sea con la voz o con
el gesto de colocar el dedo indice sobre los
labios. De cierta forma, el silencio es un
acto ritual: algo que se pide y se concerta,
algo que se forma tdcitamente entre
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nosotros y los demis.

Marcela Labrana (Chile, 1971)
hizo un libro con ese gesto: escribirlo y
ofrecerlo fue como hacer, junto con el
ademdn del dedo y la boca, un juramento
harpocrdtico. Este apasionante volumen de
ensayos me convoco al silencio como yo
pensé que s6lo podia hacerlo una novela
apasionante en mis anos de adolescencia.
Lei el grueso del libro en apenas un dia y
medio, embelesado, en un trance parecido
al de los monjes trapistas durante su sagrada
reclusién.

Los itinerarios intelectuales de
Labrafia son amplios y envidiables: en estas
pdginas se dan cita John Cage, tratados
medievales, Tristram Shandy, Georges
Perec, dioses de la antigiiedad. Parece que
ninguna época logra huir del ojo curioso y
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omnivoro de la ensayista, que no sélo logra
notar —y rescatar— las correspondencias
mudas entre obras artisticas muy disimiles,
sino que también nos hace sentir parte

de una tradicién de acélitos del vacio.

:De qué otra forma podria hacerse una
biografia dindmica y legible del silencio, tan
omnipresente y a la vez tan poco visible?

Labrafna encontrd, a través del
ejemplo de todas estas fuentes —tan
ilustrativas como variopintas—, la forma
de narrar la vida del silencio sin nombrarlo:
a través de la descripcién detallada de los
contornos que deja su paso, las huellas que
circundan a cualquier vacio.

En estos tiempos tan llenos de ruido,
estas pdginas nos permiten darnos un
momento para adentrarnos en un mutismo
clarificador, reflexivo y necesario.

Leopoldo Orozco
Ensenada, Baja California
Noviembre de 2022

Ensayos sobre el silencio: gestos, mapas y

colores, de Marcela Labrana. Madrid:
Siruela, 2017. 312 pp.
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Ensayos sobre el silencio
Gestos, mapas y colores

Marcela Labrana
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Y al final el silencio

(Sobre el poemario Declaracion de vida de Xochipilli Hernandez)

Félix A. Cristia

na resefa a veces sirve de excusa

para disfrazar una reaccién. De

esta forma presento un camino
trazado a través de lo que narra Xochipilli
Herndndez en su poemario Declaracién
de vida (Reverberante, México), pues ;qué
acaso la aspiracion de la poesia no es ser el
mapa, como bien plantea la autora en las
primeras lineas? Pues bien, tomo el mapa,
para ver con qué nos encontramos. Se trata
de un camino hacia el pasado, o mejor
dicho, hacia un pasado indefinido que es,
en efecto, una declaracion, hecha desde el
amor y los recuerdos, y por supuesto, desde
la ausencia, tan presente entre las letras.
En las primeras pdginas Xochipilli invita
a la noche, a la soledad y la ensofiacién,
quienes se presentan como latidos, breves y
concisos, y de la misma forma, despiadados.
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Su pluma es breve, las lineas no terminan de
decir.

Los ecos, las voces de un ayer
melancélico, suenan como golpes en la
pared o como un llamado a la puerta. Al
girar la perilla -quizd- podamos distinguir
un jardin tan soleado que encandila;
solitario, como si estuviera muy “alejado
de la vista de Dios”. Los elementos de la
naturaleza, la lluvia y las estaciones que
adornan los dias que ya fueron, aparecen
tan solo para difuminarse y llevarse consigo
las palabras que describian lo alguna vez
amado. El jardin ahora se muestra nublado,
pero igual de hermoso: es sdlo suyo. ;Cudl
es el lugar en donde el ser humano puede
ser realmente libre? ;Contra las épocas
quién puede ganar? Se oscurece la escena a
través del sueno y la quietud, cual preludio
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al Génesis.

En efecto, en la segunda parte del
libro, Xochipilli comparte una visién de los
primeros dias en sus “Crénicas”. Dividida
en 10 partes, pero que recomiendo leer
como un s6lo poema. Es inevitable pensar
en aquellos recuerdos que nos presenté al
inicio del libro, pero
transportados hacia
una realidad anterior
y desfigurada.

Un mundo que
desbordaba fertilidad.
El fuego arde con la
fuerza de mil volcanes
que nada consumen.
Pero el ser humano
se aburre o se
despista; se entretiene
nombrando las

cosas, como todavia
hace hasta el dia

de hoy, mirando

lo innecesario,
despreciando lo
perenne, esto es,

todo aquello que no
se puede declarar. Y
como lo que no se
puede pronunciar, desaparece.

El jardin se parte en dos. Nuestra
autora narra dos vidas primigenias, una
decidida, y otra reflexiva. Habla con la
lluvia y pregunta; a veces creemos que las
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Odilon Redon, Ophelia

hojas le responden. Lo perdido se puede
buscar en la profundidad de los bosques,
pero lo que se cree poseer se guarda en
el concreto del horizonte. ;Quién debe
ceder y abandonar su paraiso? Uno de los
dos representa al campo ya obsoleto, y el
otro a aquello que todo lo devora. Pero
., durante el trayecto
a la ciudad a la que
parece exiliarse el ser
4 amado, la cancién
~ suena para resguardar
el nombre, y con la
*  magia de la pluma
resuelve el dilema:
“eres el nombre de las
cosas sinceras’; nunca
se menciona nombre
alguno, y al final ya
no queda campo,
pero tampoco ciudad.
La tercera
parte del libro la
poeta nos presenta
un juego, donde las
palabras ironizan
consigo mismas,
no sin el eco de
los tristes dfas, el
cual nos acompana desde el principio del
viaje. La ausencia una vez mds describe lo
que al decir se convierte en nada; aquel
sentimiento que abunda entre las hojas
pero que al intentar mencionarlo se vuelve
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torpe e innecesario. Poco después las
palabras vuelven y la obra llega a su sintesis:
todas etapas de una declaracién de vida,

en efecto, con este nombre se inaugura la
cuarta y ultima parte del libro. Didlogo

con el tiempo, con el aire, didlogo con lo
amado, didlogo consigo misma, didlogo...,
la brajula queda atrds y todo se reduce a

un tnico mandamiento. Después de la
declaracién sélo queda silencio.

La obra que nos presenta Xochipilli
Herndndez rememora poesia fragmentaria,
versiculos, monélogo, todo parte de un
mismo camino guiado por una brajula que
es el texto mismo. Versos breves -a veces
quizd demasiado- denotan que el vacio es su
cémplice lirico. No abunda la musicalidad,
pero si un rimo que sigue el son de los
latidos que no cesan de golpear de principio
a fin. Ausencia y silencio se pronuncian,
declaran, con palabras que ya forman parte
de otra vida. Queda una invitacién abierta a
tomar la brijula e intentar volver.
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Unos pocos pasos
por Una historia de la

lectura

Luis Paniagua

Alberto Manguel
Una historia de la lectura
Ouaxaca, Almadia

2016, 588 pp.

| surgimiento y evolucién de ciertos

objetos o determinadas pricticas

culturales suele despertar el interés
de casi cualquier persona que se acerque a
esos fenémenos. Saber cémo nacieron las
cosas que nos acompafan en nuestra vida
cotidiana y cudl ha sido su derrotero a lo
largo de la historia crea en el observador
un efecto similar al que le produciria dar
seguimiento a las ramas (ora nudosas, ora
tersas) de su propio drbol genealégico,
reconocer que esa savia recorre sus venas a
la par de su torrente sanguineo.

Asi, no es casual que George Oppen
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afirme en un poema que “Hay cosas, /
Entre ellas vivimos y verlas / Es conocernos
a nosotros mismos”. Conocer, pues, 0

por lo menos vislumbrar el pasado y el
presente de diversos objetos o practicas, es
aventurarse en ese intrincado laberinto del
propio devenir humano. No en balde se

ha dicho del Homo sapiens que es un ser
eminentemente protético.

Uno de los artefactos a los que
hacemos referencia en las lineas anteriores
es el libro, ese producto tecnolégico que
Jorge Luis Borges solia describir como una
extensién de la memoria y la imaginacién.
El libro como efecto cultural es inseparable
de su recepcién; por tanto, hablar de su
historia es abordar, quiérase o no, la de la
propia lectura.

Alberto Manguel (Buenos Aires,

93



Resena

1948) nos entrega en Una historia de la
lectura (Oaxaca, Almadia, 2016) un cdlido
acercamiento a un ejercicio milenario que
ha tenido tantos vericuetos como periodos
histéricos ha conocido. Dividido en cuatro
secciones y compuesto por veintidds
capitulos, Una historia de la lectura nos
ofrece un panorama general de las distintas
formas que ha tenido la humanidad para
acercarse o recibir el don de descifrar

los signos impresos en una superficie
determinada, ya sea en las inscripciones en
tablillas de barro o de madera recubiertas
de cera; los rollos de papiro, pergamino

o vitela; las escrituras monumentales
plasmadas en muros; los luminosos y
carisimos cddex; los cuadernillos impresos
en tipos mdviles o los més recientes textos
con soportes electrénicos.

Partiendo siempre de la experiencia
personal (“tengo derecho a hablar de mi
cuando hablo del mundo”, dirfa el poeta
mexicano Julidn Herbert), de su propio
contacto con los libros, el autor inicia
su discurso en cada capitulo. Este giro
lo vuelve asequible y entrafable ya que,
amén de la historia de un objeto y de sus
pricticas de uso, la historia de la lectura
es la del artefacto libro y de los hdbitos
lectores sélo en relacién con el impacto que
este conjunto de actividades causa en el ser
humano que tiene la fortuna, el privilegio
de tocar esa maravilla de la invencién; que

le permite, siempre, trazar un antes y un
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después. Manguel nos dice, por ejemplo,
que al acercarse a la lectura experimenté
una suerte de omnipotencia pues, a sus
cuatro afos, una vez lograda, aunque
aun de modo incipiente, la capacidad de
descifrar los signos alfabéticos pudo tener
consciencia de un estado al que nunca
regresarfa: el analfabetismo.
No obstante, nos dice el

autor, leer no solamente es enfrentarnos
a un mensaje cifrado a través de signos
alfabéticos dispuestos sobre una superficie;
el término lectura atafie a un ejercicio
mayor: el de buscar sentido a toda
manifestacién 6ntica u ontolégica que
nos circunda. Ernst Cassirer defini6 al ser
humano como “Animal simbélico” debido
a esa particular capacidad: la de leer no
solamente letras, sino su entorno. Leer, es
decir, descifrar, es decir, encontrar sentido
a nuestra realidad nos ayuda a situarnos en
ella, nos permite hallarnos (encontrar ese
fonema que somos en medio del mensaje
del mundo, a la vez que sentirnos a gusto en
él, tener una sensacién de pertenencia); leer
nos franquea el acceso al entendimiento.
Ese ejercicio de conocimiento (o quizd de
reconocimiento), pues, nos dice el némada
argentino, nos regala la repentina sensacién
de entender lo que antes s6lo podiamos
contemplar.

Dicen los estudiosos que la escritura
surgié hace unos seis mil afos en el

Oriente préximo, cuando alguien trazé en
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tablillas de barro unas formas diminutas
que indicaban algiin objeto determinado.
Nos cuentan también que, a despecho del
mundo literario, su invencién se debié

a menesteres contables: la necesidad de
registrar haberes y deberes; transacciones
de cosechas o ganado. Cabe preguntarse si
en algiin momento ese antiguo contador,
acaso pronto desdibujado por el desgaste
del tiempo transcurrido, se imaginé que

su creacién iba a tener tal relevancia

para la cultura humana; una invencién

que permaneceria sobre la Tierra mucho
mds tiempo que él mismo y los objetos

que registraba, si, pero a la vez capaz de
eternizar lo registrado y a quien registra,
fijindolo en una superficie mediante
simbolos convencionales. “Hay algo
profundamente conmovedor en esas
tablillas [nos dice Manguel]. Tal vez,
cuando contemplamos esos trozos de arcilla
que fueron arrastrados por un rio que ya no
existe, y observamos las delicadas incisiones
que representan animales convertidos en
polvo hace miles de anos, evocamos una
VOZ, un pensamiento, un mensaje que

nos dice: ‘Aqui habia diez cabras’, ‘aqui
habia diez ovejas’, palabras pronunciadas
por un meticuloso granjero en los dfas en
que los desiertos eran verdes.” De alguna
forma, podriamos pensar, la invencién de la
escritura guarda en su interior un aliciente
para la memoria, que es en si un trozo de

eternidad; esas cabras y ovejas de las tablillas
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(polvo unas y otras) seguirdn existiendo en
una especie de eternidad intima y doméstica
que representa el mensaje: mientras que éste
exista (y haya quien lo descifre) aquellas
cabras seguirdn pastando en la ribera de un
rio de afluente inagotable, aquellas ovejas
seguirdn seguras, a buen resguardo en sus
corrales...

Comoquiera que sea, leer el mundo
y leer un libro, aunque ejercicios similares
en cuanto a que ambos son codificacién
y descodificacién, tienen un rasgo que los
diferencia y sobre el que hablaremos lineas
adelante. Podemos comenzar anotando que
los dos, libro y mundo (tantas veces vistos
como una misma creacién en numerosas
religiones), son abordados a través de la
vista, detonando con ello una serie de
reacciones fisicas, quimicas, neuronales...
corporales... a veces misteriosas. Cémo se
desarrollaba esa prictica puso a reflexionar
a no pocos pensadores de la antigiiedad.
Seguin Euclides y Galeno, por ejemplo, el
ojo es activo con respecto a lo que captura;
Epicuro y Aristételes, por su parte, afirman
que el ojo recibe lo que ve. No es sino
hasta que un pensador drabe, a-Hasan iban
al-Haytham, escribe un libro en el que
dice que hay dos tipos de acercamiento al
mundo; que se cuenta con una idea mds
satisfactoria de lo que el ojo hace a la hora
de enfrentarse con la realidad que tiene
enfrente, es decir, a la hora de leer; por una

parte, estd la “sensacién” (inconsciente y
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voluntaria, como seguir la luz al otro lado
de la ventana y las cambiantes sombras

de la tarde), y, por otra, la “percepcién”
(que es un acto de voluntad pura, de
reconocimiento, como seguir el texto en
una pdgina). Es asi como nos relacionamos
con el mundo, segtn el pensador 4rabe.
Esta carga voluntaria y de reconocimiento,
la percepcidn, es la que hace la diferencia
y la que permite enfocar el ojo del que
mira sobre esa serie de signos dispuestos
en una superficie, acordados previamente;
es esa funcién la que realiza el salto del
que habldbamos antes y que da lugar a

la practica de la lectura entendida como

la interpretacién de un cédigo gréfico de
escritura.

La lectura, pues, desde su invencién
misma ha fluctuado entre dos polos que
han marcado el destino de la cultura
humana: la lectura en voz alta y la lectura
en voz baja. Podriamos decir que estos dos
modos de acercarse al documento escrito
(intimo uno, publico el otro) han logrado
los mds intensos y acalorados debates. Si
bien en la antigiiedad la invencién de la
escritura no fue muy bien vista, ni mucho
menos celebrada por todos, siempre tuvo
una carga muy sensible que involucré a la
memoria.

Segiin cuenta una Platén en el Fedro,
el dios Tot entreg a un rey egipcio la
escritura como una herramienta que harfa

mds sabios a los hombres. En respuesta,
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recibié el rechazo del dignatario, quien

le reproché la dddiva arguyendo que tal
tecnologia no sélo no harfa mds sabios a los
hombres, sino que a través de esa prictica
se plantaria la semilla del olvido en su
corazén, ya que no tendrian la necesidad de
memorizar nada, y de esa forma olvidarfan
su alma.

No es casual que este cuento se
pueda encontrar en uno de los didlogos de
Platén, puesto que Sécrates (un maestro
de la oralidad) afirmaba que “un lector
tiene que ser extremadamente ingenuo para
creer que las palabras escritas pueden hacer
algo més que recordar a alguien lo que ya
sabe”. El temor de Sécrates al texto escrito
se puede entender como el del miedo al
error, debido a que el sentido de la escritura
fijada en un soporte (que, parafraseando
al fil6sofo griego, no responde si el lector
le pregunta algo) puede ser entendido de
manera incorrecta por el receptor; por
tanto, si un lector no “sabe” de antemano
eso que la lectura debe “recordarle”, corre
el riesgo de tomar caminos equivocados y
perderse.

La Iglesia cristiana propiciaba la
lectura en voz alta por motivos similares.
Primero, con un sentido de control: para
saber qué lefan sus miembros; luego,
con el fin de ofrecer a los novicios una
interpretacién univoca de los textos
canénicos. De tal modo, se evitaba
cualquier interpretacién herética. Por otra
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parte, se instituyé entre los integrantes vez que presencio tal rareza fue una en que
de las comunidades monacales la lectura llegé a visitar a san Ambrosio y lo encontré
comunitaria, puesto que no todos sabian leyendo: “sus ojos recorrian las paginas y su
descifrar los caracteres fijados en la pdgina; corazén entendia su mensaje, pero su voz
aunque también el ejercicio de la lectura en y su lengua quedaban quietas”. El autor
voz alta servia para evitar que los afectos a de La ciudad de Dios concluye que quizd
la letra impresa cayeran en la divagacién y, el santo doctor de la Iglesia catdlica lefa en
por consecuencia, en el reprobable pecado voz baja para no tener que explicar ciertos

de la acidia. pasajes oscuros a algiin

En el extremo curioso que lo hubiese
opuesto se hallaba sorprendido leyendo en
también un ejercicio voz alta. Con ese simple
de lectura en voz alta: acto, el lector inaugura
la que era ejecutada un nuevo corredor en
en las fébricas y que ese gran edificio que es
tuvo su auge en el ' la historia de la lectura;

siglo XIX. Mientras

trabajaban, los obreros |

gracias a ello, se da

paso a una nueva faceta
eran informados por ' en dicha actividad;
un lector sobre las una mds (ntima y, por
noticias mds recientes extension, mads libre: la
aparecidas en los lectura privada.
periddicos, o deleitados La lectura privada

con las peripecias y en silencio favorecian

de los héroes de las | una comunicacién

novelas de folletin. mds intima y personal

Odilon Redon, Centaur reading

Dicha actividad fue con el texto que se
considerada en algin acometia, ademds de
momento subversiva, por lo que el ejercicio permitir interpretaciones no candnicas de
fue prohibido y erradicado. textos candnicos, un ejercicio que llevé
Sin embargo, la lectura en voz alta no a innumerables procesos inquisitoriales
fue lo que maravillé a san Agustin (ese gran (como el de Domenico Scandella,
lector), sino una curiosa practica no tan Menocchio, quien fue encarcelado por
extendida por aquellos tiempos. La primera sostener afirmaciones heréticas), pero
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dio paso a grandes cambios en la historia
de las mentalidades, como la reforma
religiosa propuesta por Martin Lutero, que
propugnaba una lectura e interpretacién
personales de la Biblia, sin la mediacién ni
imposicién de la clase clerical.

Por otra parte, considero que esa
misma libertad de interpretacién refuta, a la
postre, la afirmacién de Sécrates en cuanto
a que el texto no responde a inquisiciones
personales, pues la lectura individual y
su personal interpretacién es un didlogo
constante con el libro, en el que cada lector
pone todo su ser, su historia personal, su
bagaje propio en el mensaje que saca del
texto. G. C. Lichtenberg decia que “un
libro es como un espejo: si un asno se mira
en él, no puede ver reflejado a un apéstol”.
Esa afirmacidn refuerza el poder de la
interpretacién personal que la lectura en voz
baja permitié: el libro dejaba de ser univoco
para cambiar con cada lector e, incluso,
para cambiar con el propio lector a medida
que él mismo lo hacia.

Cambia el lector, pues, y con él las
précticas desarrolladas en torno al objeto de
sus desvelos; si al principio la lectura le fue
permitida a unos pocos privilegiados, con
el tiempo y los avances tecnoldgicos dicha
actividad se democratizé y pudo ser un
ejercicio cada vez mds comin y mds diverso:
leer para entender, leer para disfrutar, leer
para alcanzar el poder o para derrocarlo, leer
para ser libres, plenos, para no necesitar. En
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un gracioso texto, Virginia Woolf menciona
al lector ideal: “cuando amanezca el Dia

del Juicio y los grandes conquistadores,
abogados y estadistas se acerquen a

recibir su recompensa —sus coronas, sus
laureles, sus nombres tallados de manera
indeleble en mérmol imperecedero— el
Todopoderoso se volverd hacia Pedro y
dird, no sin cierta envidia, cuando nos vea
llegar con nuestros libros bajo el brazo:
‘Mira, esos no necesitan recompensa. No
tenemos nada que darles, les gusta leer.””
Leer, pues, como un fin en si mismo es,
para muchos lectores, la verdadera, la Gnica
manera de leer; esos lectores que, como
Borges, siguen figurdndose el paraiso bajo la
forma de una biblioteca.
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Luis Paniagua (San Pablo Pejo, Guanajuato, 1979) se crio y formo en

el Estado de México. Es autor de Los pasos del visitante (Ediciones

de Punto de partida- UNAM, 2006), Maverick 71 (Literal Publishing,
2013), (Revarena-Direccion de Literatura, 2017), La patria es pradera de
corderos segados por el filo y el veneno (CCH-Naucalpan, UNAM, 2019)
y Claro rastro del mundo oscurecido (Fondo Editorial del Estado de
Morelos, 2020).
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[lustraciony
fotografia




I.os miticos suenos de los
objetos I y II y Cosmodrama

Clemente Gaitan

LOS MITICOS SUENOS DE LOS OBJETOS 1
Tinta china sobre cartdn, ilustracion.
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LOS MITICOS SUENOS DE LOS OBJETOS 2
Tinta china sobre cartdn, ilustracion.

Clemente Gaitan
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COSMODRAMA

Tinta china sobre cartdn, ilustracion.
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Sobre el autor

Clemente Gaitan Pinillos
es escritor, dibujante y
storyteller colombiano.
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Morfofilia

Gilberto Bustos Avendano

Técnica: plumilla sobre papel
Tamano: 35 cm x 50 cm




Sobre el autor

Gilberto Bustos Avendano es un artista bogotano. En
su obra de pequefio y mediano formato predomina la
plumilla. Busca reflejar la condicion humana frente a la
soledad y la muerte, el amor y el odio, el erotismo y los
vicios del hombre, como un ejercicio de independencia,
conseguida e impuesta en los continuos viajes de
reminiscencia hacia el yo interior. Con ellas ha ilustrado
revistas literarias, culturales y textos narrativos, ademas
han sido expuestas en diferentes certamenes de arte

a nivel nacional e internacional ganando premios y
distinciones.
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Espacios intimos a través del
lente

Abraham Quinonez Acosta
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Sobre el autor

Abraham Quinonez Acosta (Parral, Chih. 1991). Es arquitecto, fotdgrafo,
egresado en 2019 del Instituto Tecnoldgico de Parral. Ha participado en
diferentes universidades regionales como ponente vy tallerista, abordando
temas como el arte de la fotografia y el disefio de interiores. En 2022
Grupo México (CDMX), a través del Taller ambulante de Fotografia,

llevd a cabo una exposicion de fotografia colectiva en el Centro Cultural
Minero. Actualmente se dedica a la fotografia. Realiza trabajos de retrato,
fotografia paisajista y fotografia urbana.

Su trabajo digital puede ser consultado en Donkerbruin!
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https://www.flickr.com/photos/donkerbruin/?fbclid=IwAR1XTHS-8nMqqZNzaBuWmXshDA8c182JMU71HF_E1fKNHQANgHgH3xwYsWg
https://www.flickr.com/photos/donkerbruin/?fbclid=IwAR1XTHS-8nMqqZNzaBuWmXshDA8c182JMU71HF_E1fKNHQANgHgH3xwYsWg







Revista Virtual Quimera es un proyecto independiente con intereses

culturales y educativos que pretende difundir arte y conocimiento;

no solo en linea o de manera impresa, sino también por medio

del cumplimiento de actividades que involucren a los miembros de
nuestras comunidades sin distincién.

Nacié en 2018 como un proyecto virtual de difusién de la cultura
cldsica; sin embargo, en el 2019 se concreta como una plataforma
de enfoque cultural diverso.

Su principal objetivo es incentivar la mirada hacia las profundidades
de lo que somos, especialmente en ese momento de la interpelacién
cuando leemos, escuchamos y escribimos, a través de la construccién
de un espacio en el que resuenen las imdgenes primordiales y
simbolos que hoy en dia animan el arte con formas muchisimo
mds actuales, de dar voz a las historias que somos, rescatar el valor
y la memoria de aquello que nos pertenece, que nos compete y
que hemos olvidado o invisibilizado, ya sea por descuido o con la
alevosia de quien no ve en la cultura un medio de integracién social,
una fuente de deleite, sabidurfa, libertad y dignidad.
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