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El tema que nos convoca, en este 
nuevo número, es la intimidad. 
Ningún espacio más íntimo, 

de entrada, que el delimitado por las 
páginas y el lector que las experimenta. 
En ese sentido, los convocados sentimos 
que llevamos las de ganar: ¿quién mejor 
para hablar del tema que nosotros, los 
que buscamos el silencio y la quietud, el 
encierro y la luz tenue, para ejercer esa 
parte tan vital de nuestra experiencia que 
es la literatura (aunque hay quien diga 
equivocadamente que leer no es lo mismo 
que vivir)? 
            La lectura, en nuestros días, 
es muchas veces un acto de búsqueda 
personal, de cercanía con nosotros mismos. 
¿Cómo compartirla, entonces? ¿Cómo 
hacer que otro, que por definición no 
comparte su soledad con nadie, entienda 
mi soledad, comprenda mis murmuraciones 
más recónditas? ¿Qué palabras utilizo para 
hacerle entender las sutiles relaciones que se 
forman entre el lugar que habito y lo que yo 
soy? Ahí nuestra paradoja: aunque leamos 
en soledad, la lectura es una forma de 
compañía muy profunda, que nos permite 
darle entrada a voces distintas a la nuestra 

en nuestros espacios más íntimos. 
            Algunos, como Edgar Trevizo, Lara 
Solórzano y Olga Levadnaya, han preferido 
dejar entrar en sus respectivas soledades las 
voces de los antiguos aedos: sus lecturas de 
Homero y de los clásicos son experiencias 
táctiles, vivenciales. Por su parte, Laura 
Dueñas replica ciertas resonancias bíblicas 
para mostrarnos cómo la historia y su 
erotismo nos seduce, incluso estando atados 
a nuestro presente. Del otro lado de la línea 
del tiempo, Luis Paniagua y Félix Cristiá 
nos dejan asomarnos, con perspicacia 
y buen tino, a sus propias experiencias 
lectoras de obras contemporáneas en las que 
encuentran nuevas formas de asir el mundo, 
con todo y sus dolores y sus goces. 
            Para Katherine Navarro y Roberto 
Aguilar, esa paradoja que nos ocupa está 
alojada también en la generosidad de 
lo diminuto, en lo que encontramos al 
ponernos en contacto con los pequeños 
destellos naturales que la realidad nos ofrece 
para hallar lo trascendente y, en ocasiones, 
lo divino. Pero aunque podamos hallar 
dicha en lo común, también podemos 
encontrar en lo habitual un espejo, en 
palabras de Cristina Peri Rossi, de nuestros 
desastres más íntimos, como lo hicieron 
Ana Guacimara Hernández Martín y Alma 
Mancilla; como si los objetos y los lugares 
fueran espectadores silenciosos y terribles 
de nuestros dolores, o como si el inminente 
despojo de lo que nos es cotidiano nos 

Milagro cotidiano: 
 

el hecho de que hay muchos milagros 
cotidianos. 

 
Wislawa Szymborska
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llevara a perdernos, como observa Mayahuel 
Xuany, a nosotros mismos. 
            A pesar de todo, la experiencia 
literaria, tanto de lectura como de 
creación, es también una oportunidad de 
dejar testimonio de nuestro paso por la 
tierra. Carmen Macedo Odilón y Rosa 
Maqueda Vicente, con sus respectivos 
textos, toman el uso de la palabra como 
forma de la tradición y del aprendizaje: la 
escritura, como espacio íntimo, es también 
un espacio de resistencia. Jalal Malaksha, 
desde otras latitudes y por primera vez en 
nuestra lengua, nos muestra esa misma 
lucha: las palabras encerradas en nuestro 
almacén interno no dan cuenta del amor, 
del sufrimiento de nuestros semejantes, de 
las injusticias, de la luminosidad que hay 
en el camino hacia cada una de nuestras 
revelaciones. Compartamos, pues, estos 
itinerarios de soledades y de compañías. 

 
Leopoldo Orozco 
 
Ensenada, Baja California 
 
Diciembre de 2022
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Muñequitas

Cada que llega el fin de año me 
pongo nerviosa, es natural: es 
la época de las fiestas, de las 

felicitaciones obligadas, del balance de todas 
las cosas. También es cuando, de varios años 
para acá, hago lo que se llama una limpieza 
general. Tiro las cosas que ya no sirven, 
escombro los roperos, apuntalo el espacio 
para lo que vendrá.

—Anda, saca todo esto, pura basura 
tienes aquí —me oigo gritar

Mi hija me mira con fastidio. Sabe 
que le toca hacer su parte en la depuración 
de invierno pero los ánimos le faltan para 
ayudar. Además, está demasiado ocupada 
siendo adolescente como para interesarse 
en limpiar o en hacer de su habitación un 
mejor ambiente, un sitio en el que bien 
que mal se pueda vivir. Mi insistencia, 

no obstante, siempre rinde frutos y, tras 
hacerle ver que a su dejadez seguirá una 
represalia, la oigo que se levanta, que alza 
cosas, que remueve las entrañas de cajones, 
los montículos que pueblan sus repisas, el 
interior del atestado y viejo clóset hasta que 
al fin, hacia el final de la tarde, viene a mí 
cargando una funda de almohada que hace 
las veces de bolsa y que noto llena casi a 
reventar.

—Listo —me dice mientras me 
la entrega en brazos como a un niño con 
problemas de obesidad.

Yo miro dentro, con curiosidad pero 
sin entusiasmo: hay allí un par de playeras 
viejas, algunos cómics deshojados y, lo más 
interesante, dos docenas de muñequitas 
de plástico que me contemplan desde el 
fondo en penumbras de la tela, arrebujadas 

Alma Mancilla
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en improbables enredos dentro de su 
improvisada prisión. Cada una de ellas 
porta un trajecito a la medida, un vestidito, 
unos calzones, aunque, ya que me doy 
cuenta, al menos un par de ellas está en 
cueros y muestran sus cuerpos tal cual son 
y sin ningún pudor. Qué maravilla ser una 
muñeca, pienso de pronto, vivir allí, al 
fondo de la nada sin tener que dar cuentas 
de lo que se es. Mientras miro el amasijo de 
brazos y piernas que se rozan a placer trato 
de evocar la ocasión en que las compramos, 
pero por más que me esfuerzo no consigo 
dilucidar dónde o cuándo. ¿Sería en un 
bazar de chinos? ¿En el Wal Mart, tal vez? 
Al final me encojo de hombros. Al cabo 
de los años una, madre que es, termina 
olvidando los detalles de los sucesos, el 
entorno en que ocurrieron, y es mentira que 
cada uno de los episodios que conciernen 
a los hijos se nos queden grabados en la 
mente con igual e imborrable nitidez. Están 
aquellos, por supuesto, los cumpleaños, 
las graduaciones, ocasiones especiales que 
permanecen  indelebles por efecto de la 
emoción y de las fotos, pero de otras, de 
muchas, si acaso nos quedará una estampa 
borrosa, una palabra, una sensación cálida 
que tiene que ver, eso sí, con las complejas 
alquimias del amor filial. Tal vez será el 
recuerdo, la evocación medio fallida de 
cosas pasadas, el caso es que de pronto las 
muñequitas más bien me dan lástima, al 
punto de que me siento incapaz de tirarlas 

a la basura así como así. En una de esas 
felices coincidencias de tiempos y formas 
creo recordar que hace unos días vi en algún 
sitio un volante de alguien que compraba 
cachivaches, pero por más que busco no lo 
puedo encontrar.

 Al final, opto por lo más práctico: 
tiro las playeras y los cómics, y hago un 
par de letreros que pego en la mampara de 
la escuela y en algunos postes del barrio, 
aunque claro, decir anuncios es exagerar: se 
trata en realidad de sendas hojas de papel 
reciclado sobre cuyo reverso he escrito, 
encima de mi número de teléfono y en 
letras grandes: Se vende lote de muñecas, 
precio a tratar. Y es que de pronto se me 
ha ocurrido que así, en conjunto, y aunque 
no parezcan objetos preciosos, hay en 
estas muñequitas un no sé qué que me 
rehúso a desechar sin miramientos. Y algo 
han de valer de todas formas. “Siempre 
hay comprador para todo si éste se busca 
con cuidado,” solía decir mi madre, allá 
en mejores tiempos, cuando todavía la 
memoria no le fallaba, antes de que mi 
padre la dejara y ella se volviera la sombra 
solitaria en la que al final se convirtió. Mi 
madre también decía que uno pone y Dios 
dispone, y pese a los anuncios los días pasan 
sin respuesta, calurosos para la temporada, 
casi primaverales, días en los que, sin 
embargo, añoro ya los días de asueto, el 
verano, las tardes en las que es posible 
sentarse en el pequeño patio a la sombra, 
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o dentro de la casa frente al ventilador. Mi 
hija no para de protestar por la permanencia 
de las muñecas en un rincón de su cuarto, 
pues le ocupan, dice, un espacio que no 
tiene. También afirma que dentro de la 
bolsa se oyen ruidos, voces que no la dejan 
dormir:

—¿Y cuánto crees que obtendrás por 
ellas? —me pregunta, exasperada. ¿A poco 
tú crees que la gente quiere así como así los 
desechos de los otros?

—¿Qué puedes saber tú? —le digo.
Y es cierto. Finalmente, aunque 

barato, a ella todo se le compra nuevo, poco 
importa que haga tiempo que su padre 
dejara de mandar ese cheque cada mes. 
Al final, no es sino hasta dos semanas más 
tarde que me contacta una mujer. Su voz 
suena rara en el teléfono, distante, opaca, 
pero parece tener en las muñequitas un 
genuino interés. ¿Son rubias o morenas?, 
me pregunta. ¿Vienen en número par 
o non? ¿Todas tienen boca y ojos? Sus 
preguntas me extrañan, pero cosas más 
excéntricas se ven y oyen por ahí. Llega por 
ellas un viernes en la tarde. Es alta, pelirroja, 
envarada, viene ataviada con un abrigo 
de esos de armiño o de visón, una prenda 
estorbosa que hace pensar que más que en 
la provincia mexicana estamos en Rusia o 
en Dinamarca. Cuando se lo quita me doy 
cuenta de que debajo de éste se esconde un 
diminuto armazón óseo, casi insignificante, 
puro hueso trepado en unos tacones y sobre 

cuya superficie parece que han untado al 
descuido una capa de pellejo gris. Algo en 
la mujer, en definitiva, me disgusta: me trae 
a la cabeza la figura de una muerta, de una 
bruja, de una aparición. Insiste en ver la 
“mercancía” antes de llevársela, lo que ya es 
el colmo tratándose de lo que se trata aquí.

—Oh, sí, lindas, lindas —dice 
cuando accedo a sacarlas. Apuesto a que 
deben haberlas querido mucho, ¿no es así?

Tiene acento extranjero, y las uñas 
sucias y demasiado largas, afiladas en la 
punta. Al mirarla pasar sus manos por 
encima de aquellos cuerpos inertes no 
puedo evitar sentir un dejo de náuseas. 
Quiero que se marche ya, con muñequitas 
o sin ellas. Luego me acuerdo de que el fin 
de mes se acerca, y que un poco de dinero 
extra nunca nos viene mal.

 —¿Entonces? —digo, impaciente
Ella me mira con unos ojos azules 

que ocultan quizá una vida de desdichas y 
también, o así me lo parece, la capacidad 
de ir más allá de los mundos por los que 
circula la gente normal. Pienso en puertas 
entreabiertas, en extrañas avenidas, en gente 
que se reúne a oscuras en cuartos cerrados 
a invocar presencias de algún entorno 
fantasmal.

 —Mire, nos están viendo —
agrega— saben lo que valen.

Me asomo, por no dejar. La cara 
inerte de una de las muñecas, una morena 
con leotardo, acaba de moverse, o eso he 
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creído ver. Me echo hacia atrás deprisa, 
como quien repara de pronto en un insecto 
ponzoñoso a punto de picar. Me siento 
aliviada cuando, tras entregarme un par 
de billetes por la compra, la mujer al fin se 
marcha con ellas.

Esa misma noche empiezan las 
pesadillas. Son muchas, abigarradas, 
llegando a mí como lluvia u hormigas en 
tropel. En ellas, a veces está oscuro, a veces 
es de día, unas veces es la calle y otras son 
parajes desolados, pero en todas aparezco 
yo. Veo complejos industriales, sitios que no 
conozco, cuerpos, caras lívidas, miembros 
rotos o torcidos, ropa en bultos o montones 
de ceniza. En ocasiones, veo a mi hija, que 
no para de llorar. Al principio pienso que 
podría ser cualquier cosa: cansancio, un 
desarreglo de hormonas, el inicio de una 
enfermedad. Sé que es obra de las muñecas 
cuando empiezo a verlas en las pesadillas: 
ahí están, claras, nítidas, diciendo algo 
que no consigo entender. A los pocos días 
las oigo reírse en el entorno de la casa, 
caminar sobre la techumbre, susurrarme 
al oído, cuando estoy dormida, que las 
he abandonado, que no las he sabido ni 
querido cuidar. Una tarde mi hija afirma 
que algo la persigue, y que ese algo es 
pequeño y es aterrador. En la calle, por si 
fuera poco, ha sentido que la espían, que la 
siguen,  que la llaman por su nombre, que 
algo de allá afuera está a punto de penetrar. 
Una tarde me encuentro unos cabellos 

en la sopa: largos, rubios, de evidente 
composición artificial. Oigo pasitos en la 
azotea. Siento mientras duermo alfileres en 
la cara y en el pecho una opresión que no 
me deja respirar.

Pasadas unas semanas y sin que 
nada mejore no queda sino rendirse a la 
evidencia. Y estoy tan afectada por la falta 
de sueño y por la ansiedad rampante que 
alguna decisión hay que tomar. Como soy 
tan dejada, sobre todo si ando ansiosa, no 
he borrado la lista de los números desde los 
que me han llamado en este mes, así que 
no tardo en dar con el que estoy buscando. 
Dos timbrazos bastan para que conteste la 
mujer:

—Las necesito de vuelta —digo, sin 
más preámbulo.

Sé que no hace falta explicar nada, 
que del otro lado de la línea ella va a 
entender.

—Vaya, vaya —me responde. Por 
supuesto, podemos arreglarlo, ya lo creo 
que sí.

El monto que la mujer me pide me 
parece exorbitante, casi el triple de lo que 
pagó por ellas, pero no me atrevo a discutir. 
¿Quién podría cuando de recuperar la 
tranquilidad se trata? Porque para entonces 
he entendido que más que las muñecas lo 
que la mujer me devuelve es otra cosa, algo 
intangible, acaso un poder oculto cuyos 
contornos yo misma no alcanzo a precisar.
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Las recojo en una casa que da miedo, 
en la parte sur de la ciudad. La mujer me 
las entrega en una bolsa de yute que pesa 
anormalmente, como si contuviera agua 
o piedras, pero no quiero saber por qué. 
Sé que es inevitable; que me llevo algo 
que sólo de lejos se parece a lo que yo le 
di; o tal vez sea lo contrario, tal vez eso 
estaba allí desde antes y la mujer sólo fue 
el catalizador, alguien que vio algo que yo 
no. Ella me sonríe con dientes amarillos, 
manchados de tabaco o de sólo dios sabrá 
qué:

—Hay cosas que se van, 
otras que se quedan. Algunas se 
recuperan y otras no. En el fondo 
todo está conectado.

No sé de qué está 
hablando, ni tampoco me 
interesa. Vuelvo a casa sintiendo 
que cargo el mundo a cuestas 
y, al mismo tiempo, que me 
he salvado de un destino atroz. 
Que he heredado algo malvado e 
implacable. Que sólo es cuestión 
de tiempo antes de que salga a 
flote la maldad. Mi hija espera 
en el sillón, enfrascada en su 
teléfono, mirando alguna tontería 
que la hace sonreír. Cuando 
nota mi presencia se gira hacia 
mí y algo en lo que veo me da 
miedo, pero si me esfuerzo casi 
puedo convencerme de que todo 

ha terminado, de que nada más nos va a 
ocurrir. Ojalá así fuera todo el tiempo: que 
a lo que nos amenaza se le pudiera guardar 
lejos, donde no pueda dañarnos, donde se 
le pueda controlar. Las pesadillas, claro, han 
desaparecido, al menos en eso siento que 
algo he podido ganar.

Con las muñecas, termino haciendo 
justo eso: las arrojo dentro de una caja al 
único cuarto para el que tengo llave, una 
pieza que, por lo tanto, puedo cerrar. A mi 
hija le he advertido que no abra la puerta, 
aunque sé que también eso es en vano: ellas 

Odilon Redon, Head of a sleeping woman
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salen y circulan por la casa, de noche y a 
veces en pleno día también. Han aprendido 
a moverse a su guisa, a encontrar las grietas, 
la salida, el foco de su expansión. No sé 
qué quieren, qué representan, hasta dónde 
podrán llegar. Pero son mías y las asumo: 
allí siguen, corriendo, trepando, acaso 
reproduciéndose como en una infestación. 
A veces las oigo que se lamentan, que se 
ríen o que lloran, que cantan o que rezan. 
En el fondo no las culpo: sé que viven 
unas vidas limitadas y que a fin de cuentas 
necesitan algo que las haga sentirse mejores, 
olvidar esto que son. Pienso que si no se 
las molesta ellas permanecerán tranquilas, 
aunque tampoco me hago ilusiones; así 
son mis muñequitas: falsamente inocuas, 
inocentemente inertes, calmadas pero jamás 
dormidas, un secreto que con su luz brilla, 
voraz boca que descansa en su pequeño 
universo de plástico y cartón.
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Alma Mancilla (Toluca, México) es escritora y antropóloga. Su obra ha 
obtenido, entre otros, el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen 
(2011), el Premio Bellas Artes de Novela José Rubén Romero (2018) 
y el Premio Nacional de Novela Ignacio Manuel Altamirano (2020). 
Ha publicado los libros de cuentos “Casa encantada”, “Las babas del 
caracol” y “El criado y otras historias de aflicción”, así como las novelas 
“Hogueras”, “Archipiélagos’’, “De las sombras” y “El predicador”. Desde 
2020 forma parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte del 
FONCA-México.

Sobre la autora
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Sobre el Kay nicté

L a bellísima luna se ha lanzado sobre 
el bosque.
De muy pequeña, mamá me dijo 

el huehuetlatolli que aún conservo en 
mi memoria: turquesas finas redondas y 
acanaladas de las que hice una imagen 
en mi corazón; honestidad al vestir y al 
andar, calma al hablar, honrarla a ella, a 
mi padre y a mi cuerpo, por si algún día 
habría de llegar el amado que me alabaría, 
pero también entonó para mí el Kay nicté, 
y en ese canto de la flor me habló de un 
momento que sería únicamente para mí, al 
cual, espero.

Me despierta en la noche y salimos 
con la luna testiga del rito que se guarda 
secreto en el silencio del bosque. El cielo, 
como capa azul preciosa, cubre de suspenso 
la tierra y deja escapar el hilo brillante 

que manda la luna a la elegida para que 
no me pierda en el camino. Mis pasos, 
acompañados del perfume de las plumerías, 
están rodeados de esa alegría de quien se 
sabe segura de no ser vista.

	 En el corazón del bosque, 
un rincón dedicado a nosotras, laten los 
corazones de las mujeres que me cuidan, 
quienes se dejan llevar por el aroma del 
copal, jazmines y flores de chucum. La 
tamborilera muestra el caparazón de tortuga 
terrestre que le ha sido heredado para guiar 
la celebración donde recibo los primeros 
regalos de mi edad adulta. Entre cada golpe 
melódico, las mujeres que me acompañan 
muestran sus ofrendas:

—El nuevo hilo de algodón.
—La nueva jícara
—Y el grande y fino pedernal.

Carmen Macedo Odilón
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Me veo con los aprendizajes de mi 
madre, tejiendo una vida y prendas para los 
míos, un hogar en donde encender el fuego 
y compartir alimentos: yo, como el eje de 
una vida que está a punto de comenzar. 
Tiemblo de alegría de saberme mujer. 
Ante mí se revela el calzado y el ajuar para 
la nueva yo; una cinta para amarrar un 
nenúfar a mi cabellera. Los contemplo 
embelesada hasta que el caracol suena en los 
labios de la anciana maestra.

—Estamos a orillas de la poza en la 
roca. Esperamos por el nacimiento de la 
bella estrella. 

Miro al cielo en busca de Venus, que 
se abre paso entre las nubes. Escucho que 
es la hora de despojarse de las vestimentas y 
soltar nuestras cabelleras hasta quedarnos tal 
y como llegamos al mundo, de la mano de 
las madres y parteras.

Entro en la poza de nenúfares que 
encierran los perfumes de la noche: el rocío 
de mis predecesoras, plumas ricas, plumas 
bellas, y los aromas de esos jazmines que me 
ofrecen la miel de su cáliz, tal y como habré 
de hacer con mi amado. Mientras tanto, 
cual plumeria fresca, mantendré mi corola 
cerrada hasta que llegue el momento, si es 
que este ha de llegar. Pieles libres y cálidas, 
cabelleras sueltas que guardan en su negrera 
al resto de estrellas. Me sumerjo y el tiempo 
se detiene en un instante donde música, 
Venus y cuerpo son uno mismo.

Mi niñez muere, yo renazco entre 

cantos y bailes de esas que rodean la poza 
en un rito que es tan antiguo y sagrado 
como la mujer. Celebración secreta la que 
concluye en mi cuerpo húmedo bajo el cielo 
que me preparó la luna.

—Sobre el mundo, vírgenes, 
mujeres, diosas. —Oigo y me sumo al coro.

Tejeré vida, si así lo deseo, como 
honra a la tierra, madre primigenia.
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Odilon Redon, Woman with flowers
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Makeda

¡Que me bese con los besos de su boca! 
El cantar de los cantares

E mbelesados. 
Ninguna palabra describe mejor 
lo que ha sucedido entre nosotros 

desde el primer momento.  A los dos nos 
precede la pobre fama de haber tenido el 
coeficiente más alto de la universidad, de 
haber concursado y ganado cada debate 
en el que participamos. Sé tan poco de ti 
y nadie te conoce como yo. Me es difícil 
aceptar que el primer encuentro después de 
tantos años se parezca poco a la rivalidad de 
colegas que conozco bien.

Tu ponencia explora la posibilidad 
de que el reino de Saba no esté en Etiopía 
como afirman sus libros sagrados, sino 
que se trataría de una zona imperial cuya 

influencia iría de Yemen hasta el este de 
Sudan. Si esto es así, entonces Makeda 
controlará el comercio entre África y 
Asia. 	

Siglo X a. de C. 
Una mujer. 
No te va a ir muy bien.
Me citas en un café al terminar tu 

ponencia. Sabes que aceptaré. Has elegido 
el restaurante del museo Tamayo y llego 
ahí después de ti. Camino sola entre el 
bosque llovido que huele a tierra y que no 
pertenece a esta ciudad en la que ambos 
somos ya extranjeros.

Tarde cómplice. Política y express 
para empezar. Después África, el futuro de 
los documentos antiguos, nuestros temas: 
como si nos hubiéramos visto ayer. Evades 
nuestra historia. Nadie podría adivinar el 

Laura Dueñas
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ritmo y la tensión. Tú y yo tan serios. Tan 
distantes.

De pronto, cambias de posición. 
Echas la silla para atrás, te acomodas, 
sonríes. Pones las manos sobre la mesa,  
las acercas a las mías.  Acrobacias que son 
lenguaje de lo íntimo. Tan seguro de ti.

Te miro a través.
 Al revés. 
Una vez más. 
Hemos andado hasta tu hotel a sólo 

unos pasos del bosque en silencio y apenas 
sin tocarnos. En tu habitación se filtran los 
últimos rayos del sol de la tarde y todo se 
pinta de un color difícil de describir y aun 
más de creer. 

Huele a sándalo.
Me abrazas y tu mirada profunda 

rivaliza con las profundidades del abismo. 
Te demoras en el primer beso, la distancia 
precisa, todos los pactos sellados. Estamos 
de pie. Tus manos me recorren sin prisa y 
me obligas a cerrar los ojos. Cada milímetro 
que tocas nace de nuevo y conduce una 
señal voltaica hasta mi cerebro.

Me demoro para ti, puedo oír los 
latidos de mi corazón y del tuyo mientras 
me pierdo en tu boca. Ya no puedo abrir los 
ojos. De pronto, sólo puedo pensar en un 
relámpago y el grito mudo me hace arco.

La tarde da paso a una noche suave 
entre tus brazos.

El rey Salomón tenía 700 esposas, 
300 concubinas y una escribana fea, me 

dices mientras acaricias mi cabeza. Nada 
mal para una época sin viagra. Sin embargo, 
continúas, fue hasta que Makeda vino que 
él conoció la verdadera pasión. Esa que sirve 
para escribir versos.

 Sólo entonces escribió el célebre 
cantar. 

¿Era ella la que se lavaba con agua 
de alhucema y romero, la que descubrió 
el olíbano quemando arbustos en Yemen? 
Ella y no otra. La conoces bien. Me 
sorprende que la iglesia que eligió el pecado 
sexual como el imperdonable, rescate este 

Odilon Redon, Boat with two 
figures
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encuentro tan erótico.
Para incluirlo en el canon bíblico, me 

dices, se alega que los amantes eran el símil 
del amor de Dios por su Iglesia. Falso. Es 
Salomón entre las piernas de su amada, sin 
más.  

Siento tus piernas entre las mías. 
Tiemblo de nuevo. Tomas mi cara y la 
giras hasta que encuentras mis ojos. Vaya 
milagro, de nuevo repetido.

Afuera la ciudad sigue viva al cambio 
de las luces del semáforo 
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Oztotéotl

inche editor de mierda! —
exclamó decepcionado tras 
leer en su pantalla el e-mail 
por el que, por tercera 

vez, una editorial se negaba a publicar su 
manuscrito. Se levantó tambaleante de la 
silla y se acercó al ventanal tras el cual se 
veían cercanas las formaciones rocosas de 
Chalmita, junto a Chalma, donde está 
el gran santuario del Cristo negro. La 
sierra forma una cañada arbolada y fértil, 
con aguas claras y cuevas donde antaño 
se adoraron otros dioses, no el Cristo 
ni los santos ni las vírgenes de hoy sino 
divinidades prehispánicas, dioses obscuros 
de la guerra, la sangre y la fertilidad.

Sin embargo no era en dioses en lo 
que pensaba Abraham en ese momento, 
sino en el enojo que sentía por el rechazo 

editorial, aunque a fuerza de estar 
mirando ese paisaje rocoso y vegetal, se 
fue calmando, como solía ocurrirle, y al 
rato ya se le había bajado el coraje. Por lo 
general esas montañas generaban un efecto 
apaciguante en él, aunque en momentos 
de mucha angustia podían producirle 
claustrofobia y era entonces cuando subía 
a la azotea de su casa para ver con más 
amplitud el mundo y no ahogarse con 
una visión estrecha de pétreas murallas 
montañosas.

Por eso había abandonado la ciudad 
de México y se había concentrado en ese 
pueblo junto al santuario, en el Estado de 
México, a diez kilómetros de Malinalco, 
para ver largo y ancho, mucho y alrededor. 
Pagaba una renta baja por esa casa grande y 
tranquila, con un extenso jardín, propiedad 

José Ricardo Chaves

¡P
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de un amigo. Ahí se dedicaba a escribir 
libros que casi nunca publicaba, no por falta 
de ganas, sino porque no solía terminarlos, 
y si los terminaba, muy a menudo eran 
rechazados. Avanzaba en las historias y 
construía tramas que al final del cuento 
se paralizaban, igual que él, se bloqueaba 
el mecanismo narrativo y todo hibernaba 
(los personajes, la trama, los asuntos). Esto 
le generaba una gran angustia que sólo se 
resolvía poniéndose otra vez a escribir, había 
entonces que hilvanar otra narración a ver 
si ésta sí pegaba, sí crecía, a ver si ésta sí era 
aceptada por algún editor, todo por llegar al 
incierto lector.

Se alejó del ventanal ya más 
tranquilo. Después de todo no era una 
total sorpresa esa negativa, una parte suya 
ya se la esperaba (aunque había otra que 
deseaba con pasión un sí), que el libro 
cuajara en papel y tuviera así la oportunidad 
de acceder finalmente al lector, a muchos 
lectores si fuera posible.  Se acercó al gran 
librero como quien observa estrellas en 
el cielo, sin prestar especial atención a 
alguna en particular sino más bien como 
observándolas a todas al mismo tiempo. 
En este caso las estrellas eran libros en una 
constelación de pergamino, acomodada en 
filas temáticas y autorales.

Como sin saber sabiendo extendió 
un brazo en la sección de literatura 
mexicana y, de entre los libros de Francisco 

Tario, Pedro Castera, Juan Rulfo o Amparo 
Dávila, entre otros, tomó uno ya leído que 
le traía buenos recuerdos, las Cartas de 
Tepoztlán de Pablo Soler-Frost, uno de sus 
escritores preferidos. También le gustaban 
mucho sus cuentos de Birmania.  Por 
desgracia sus últimos libros habían tomado 
una deriva católica que no le atraía y que 
más bien encerraba a su autor en facilismos 
de fe a la hora de narrar, según su laico 
entender. Algo similar le pasaba con otro 
escritor mexicano, José Luis Ontiveros, de 
quien le había encantado su novela El hotel 
de las cuatro estaciones, si bien lamentaba 
que su temprano elogio de la fuerza y del 
guerrero hubiera derivado después en un 
entusiasmo reaccionario y tradicionalista 
que lo tornó menos interesante 
literariamente hablando.

Reacomodó las Cartas… y sacó la 
novela jesuita de Soler-Frost, 1767, que la 
verdad no le había gustado, excepto por las 
referencias a Chalma y a Chalmita al inicio 
de la novela, y que tenía que ver con la 
expulsión de los jesuitas de México. Buscó 
aquel párrafo que había subrayado y que 
hablaba de la sierra de Chalma como un 
“lugar de cuevas y de veneros de agua que 
surgen de la piedra” en la página 39 de su 
ejemplar, salió del estudio y se fue al jardín, 
desde donde volvió a contemplar encantado 
la magnética sierra rocosa, la cubierta 
vegetal que la cubría hasta cierta altura, 
sobre todo en sus repliegues. Una de las 
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cumbres estaba coronada por cruces vestidas 
de blanco, de azul y amarillo, renovadas 
cada año, tras la debida peregrinación, y 
desde ahí se imponía la impronta cristiana 
sobre el territorio antes idólatra, se señalaba 
su condición de vasallo espiritual del Señor, 
el dios cristiano y su hijo unigénito.

Y es que esa zona tuvo otros dioses 
importantes tiempo atrás, venerados en 
cuevas usadas para ritos propiciatorios o 
como lugar de prácticas piadosas. Entre 
ellos estaba Oztotéotl, cuyo negro y 
cilíndrico ídolo del tamaño de un hombre 
alguna vez moró en la cueva hoy ocupada 
por el arcángel San Miguel, de gran 
adoración en el lugar, tan solo superada por 
el santo Cristo de Chalma. Hoy es más bien 
una capilla lateral al gran santuario, pues 
el Cristo negro fue cambiado de lugar a 
uno más grande, uno que pudiera albergar 
a sus numerosos creyentes y devotos que 
peregrinan ahí a lo largo de todo el año, 
coronan su trayecto con  flores en la cabeza 
si van por primera vez, bailan al Señor 
de Chalma, se bañan en las aguas del 
gran ahuehuete, árbol sagrado, primero 
pagano y ahora cristiano, árbol converso, 
y aprovechan para pasear por los hermosos 
rumbos y bosques y comer truchas, tacos o 
quesadillas.

A veces Abraham iba al santuario 
como guía de un amigo o amiga que lo 
visitaban de fin de semana, o simplemente 
como paseante solitario cuando una tarde 

se encontraba aburrido en su casa y sin 
ganas de escribir ni de leer, por lo que 
decidía caminar hasta el santuario, pero 
en realidad no pasaba de la capilla lateral 
de San Miguel, que para él seguía siendo 
de Oztotéotl desde que se enteró del 
viejo mito, y le ponía una vela roja tras 
presentarle sus saludos. No lo veía pero 
se lo imaginaba en el mismo lugar en que 
estaba el ángel, con un cuerpo obscuro 
y cilíndrico, en vez de uno claro y alado. 
Conocía muy bien la mitología local y 
la había estudiado con atención, aparte 
de platicar con gente del lugar que decía 
seguir, en plenos tiempos cristianos y 
posmodernos, versiones y apropiaciones de 
aquélla. Había neotoltecas y nahuatláfilos, 
concheros y chamanes, curanderas y 
herbolarios, brujos y hueseros, para quienes 
aquellos dioses viejos seguían vivos de otras 
maneras, a veces con disfraces cristianos, 
con las mismas costumbres que ahora se 
explicaban con razones diferentes.

Todo esto se combinaba con 
practicantes de terapias alternativas como 
masajes y temazcal, yoga y flores de Bach, 
aunque el mercado no era tan amplio como 
en Malinalco y, sobre todo, en Tepoztlán, 
poblados que conformaban en esa zona, 
junto con Chalma, el gran triángulo 
energético desde la antigüedad prehispánica 
hasta la actualidad, según afirmaban los 
esoteristas que se habían establecido en 
estos lugares, provenientes muchos de ellos 
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de la ciudad de México, pero también de 
otras provincias y del extranjero. Artistas, 
ocultistas e indigenistas sacros se daban 
la mano y bailaban alrededor del gran 
ahuehuete de la imaginación.

Un día Abraham decidió dejar la 
universidad, abandonar la docencia. Se 
había cansado de la maquinaria académica 
que lo desgastaba, la práctica docente que 
le quitaba la energía para hacer lo que 
realmente quería hacer, que era escribir 
cuentos y novelas. El problema era que 
éstas no le generaban dinero, apenas 
una ocasional publicación si bien le iba, 
mientras que el dragón de la docencia 
académica esperaba sediento más clases y 
más alumnos para justificar saber y, claro, 
mejor presupuesto económico. Este dragón 
no estaba solo sino que iba acompañado de 
comités y comisiones, de licenciaturas y de 
posgrados, toda un engranaje institucional 
que devoraba su tiempo y su vida. Así que 
un buen día Abraham renunció y cambió su 
residencia a Chalmita, dedicado desde ese 
momento a escribir y leer; dice que ahora 
lee sin querer escribir sobre lo que lee, que 
quiere quitarse el automatismo de profesor, 
de lector crítico, de desmenuzar prosa y 
deshilvanar argumentos.

Habría también que reconocer que 
no solamente fueron las ganas de Abraham 
por escribir ficción el único factor que lo 
lanzara a la renuncia universitaria y a esa 
escritura obsesiva y sin mayores esperanzas. 

Otro factor quizá no menos importante fue 
su enredo sentimental con una alumna (un 
cincuentón enredado con una veinteañera: 
algo mal visto y que luego se enturbió más 
cuando Aurelia, que era como se llamaba 
la chica, le armó un escándalo en plena 
clase reprochándole su abandono, tras él 
haber obtenido sus favores sexuales).  El 
alboroto no pasó a mayores, por suerte para 
él, pero generó rumores y desprecios. Esto, 
y el deseo de alejarse de Aurelia, esa joven 
caprichosa que, si al principio lo había 
cautivado, muy pronto lo había adoptado 
como padre y esto ya no le gustó, es más, le 
generó espanto y fue cuando salió corriendo 
para Chalmita. Le escribió una carta de 
despedida pero no le dio la nueva dirección 
ni teléfono ni e-mail ni nada, ni siquiera le 
dijo adónde iba. Fue así como una mañana 
en que ella fue a verlo al apartamento, él 
ya no vivía ahí, se había marchado quién 
sabe adónde, según le dijera el conserje del 
edificio.

Pese a estas medidas, una mañana 
el teléfono sonó y, cuando contestó, se 
dio cuenta que era Aurelia, quien, tras 
recriminar su abandono y sin querer decirle 
cómo había obtenido su nuevo número 
telefónico, le dijo que estaba embarazada 
de poco más de tres meses, los mismos de 
su desaparición del mapa de su vida, el 
de ella y ahora, el de su futuro hijo o hija. 
La noticia cayó como una bomba sobre el 
escritor obseso que apenas comenzaba a 
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sacarle gusto a su soledad creadora. ¿Ahora 
qué iban a hacer? Sus padres la habían 
echado de la casa y estaba viviendo con 
una tía en la colonia Narvarte. Abraham 
terminó dándole su dirección en Chalmita, 
en donde dos días después se apersonó la 
muchacha y, sí, se la veía más llenita y con 
su vientre levemente abultado, aunque 
casi no se le notaba o bien podría ser que 
simplemente hubiera engordado por comer, 
no por embarazo.

Aurelia era caprichosa sin estar 
embarazada, mas, ahora, encinta, ese 
rasgo se fortaleció, aunque acompañado 
de malestar físico, de necesidad de reposo. 
Lloró y lloró y terminó convenciendo al 
maduro solterón de ella permanecer ahí 
mientras tanto, mientras tenía el hijo, 
ya después verían qué hacer, ella podría 
quedarse o irse con o sin el niño, y seguir 
su vida, cada quien por su lado o, tal vez, 
juntos. Muy madura la muchacha; más 
que el profesor, sin duda. Él nunca había 
sentido la necesidad de tener hijos y tal vez 
esto influyó en que no se casara, podía tener 
muchas mujeres y no una sola, sexo variado 
en vez de monótono, y así fue, no se casó, 
tuvo amantes, compañeras de semanas, dos 
meses duró la que más, y ahora resultaba 
que esa chiquilla se aparecía diciendo que 
iba a tener un hijo suyo.

Para el aborto ya era algo tarde, 
algo en lo que ambos pensaron y que 
comentaron abiertamente, pero ya se había 

pasado el tiempo para eso, por lo que 
acordaron que ella viviría ahí hasta un mes 
después del parto, que se llevaría al niño y, 
si ella no lo quería, lo darían a un hospicio. 
Él ni siquiera consideró la posibilidad 
de quedárselo, tan remoto le resultaba el 
sentido paterno. Nunca había tenido esa 
necesidad por continuarse en otro, por 
seguir de otra manera, por cultivar linaje, 
sino que quería morir del todo cuando 
muriera, nada de cielos ni infiernos ni 
reencarnaciones, no, no, para qué, mejor 
acabar y disolverse. Esto era lo que quería 
para sí al final de su vida, pero temía que no 
fuera tan sencillo, que su deseo materialista 
de acabarse del todo no fuera tan fácil de 
conseguir. A fin de cuentas, el acabarse 
materialista era tan hipotético como la 
teoría de continuidad de los creyentes.

Pero ahora no era la inmortalidad lo 
que preocupaba a Abraham sino Aurelia, 
que ya se había instalado ahí, en la casa de 
Chalmita, aunque con algunas condiciones 
que él impuso: ella ocuparía tan solo cierta 
parte de la casa, con acceso compartido 
en otras, como la cocina y el comedor, y 
otras de acceso prohibido, como el estudio 
en que pasaba la mayor parte del día y a 
veces de la noche, sobre todo cuando tenía 
insomnio. No siempre pasaba esto, por 
suerte, ya había detectado un patrón de 
insomnio de una o dos noches por semana, 
combinadas con un resto nocturno lleno 
de inconsciencia y descanso. Estas horas de 
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olvido personal le encantaban a Abraham. 
Eran su deleite.

También había sido sincero con ella 
en lo que se refería a su continúa cháchara. 
Ella hablaba mucho y de todo, y él, por el 
contrario, hablaba poco o nada. Así, cuando 
coincidieran en algún espacio no tendrían 
necesariamente que platicar, a veces bastaba 
con una leve sonrisa. Lo que al principio 
fue un suplicio para Aurelia, muy pronto 
le gustó, comenzó a agarrarle el gusto al 
silencio y a las pocas semanas ya andaba 
callada por la casa y el jardín, con apenas 
unas indicaciones a la señora del pueblo 
que venía a cocinar y a hacerles el aseo de la 
casa.

Entonces Abraham notó que el 
silencio de Aurelia lo inquietaba tanto como 
su antigua plática incesante, y el hecho de 
que pasara del discurso al susurro la tornó 
otra vez atractiva sexualmente, aunque sin 
embargo no quiso reiniciar relaciones con 
ella. Tampoco ella lo habría aceptado tan 
fácilmente, pues estaba muy dolida con el 
proceder de Abraham, tanto antes como 
entonces. Cierto que le daba alojamiento 
y manutención, pero no por gusto sino 
obligado. Si ella no hubiera insistido, él la 
habría dejado ir como si nada, como si ese 
bebé en proceso no existiera.

Pero el bebé sí existía, por lo 
menos su cuerpillo, y ella comenzaba a 
sentirlo a ratos, a imaginarlo, a quererlo, 
y se angustiaba cada vez que pensaba 

en dejarlo cuando naciera; esto la hacía 
sentirse culpable de antemano, por lo que, 
pensaba, seguramente se quedaría con el 
niño, aunque no le contara de sus planes 
por ahora a Abraham. Ya nacido, no le 
quedaría de otra que resignarse a que su 
hijo no desaparecería en el anonimato de la 
adopción, sino que tendría cara y nombre y 
un lugar donde buscarlo, junto a la madre.

Aurelia salía al jardín y caminaba 
entre los árboles y las plantas, las 
bugambilias y los bambúes, los aguacates 
y los guayabos. Cuando sentía el sol de la 
mañana sobre su vientre, se lo abrazaba y se 
imaginaba al hijo (pensaba en un hijo, no 
en una hija, quién sabe por qué), creciendo 
dentro de ella, dispuesto a salir al mundo 
para quererla mucho, mucho, no como el 
padre, Abraham, que había resultado un 
fuego fatuo, un cohete de feria que se cebó 
en su estallido, sus luces y su estruendo se 
habían visto frustrados por el desinterés de 
la pólvora mojada.

Más de una vez Abraham la había 
observado desde la ventana de su estudio. 
Allá estaba ella junto a la jacaranda florida, 
agarrándose la panza incipiente, riéndose 
como tonta o como ángel. El la veía tras el 
visillo de la ventana, inmóvil, como gato 
somnoliento que sabe que hay un pájaro 
por ahí pero no le hace mucho caso, tal es 
su sueño, pero el sueño del gato Abraham se 
llama literatura, y por eso él está ahí, junto 
a la ventana y cerca del escritorio donde 
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hasta no hace mucho estaba escribiendo 
una nueva historia. Probablemente sería  
rechazada por el editor, pero Abraham no 
lo sabía en ese momento, creía que sí sería 
publicada, que era una gran historia, que 
sería aplaudida por los lectores (apenas los 
tuviera), y así le llegaría el reconocimiento 
hasta ahora negado por la vida.

Lo que estaba escribiendo era una 
nueva versión de la historia de Abraham 
e Isaac. Buscando de qué escribir que no 
hubiera escrito ya, pensó en que la respuesta 
estaba en su propio nombre, Abraham, 
y se puso a revisar en la Biblia el pasaje 
respectivo del viejo Abraham que concibe 
un hijo, Isaac, con la también vieja Sara, y 
al que, pasados varios años, su dios le pedirá 
sacrificarlo para probar su devoción. No 
sería la única ocasión en que Jehová quisiera 
sacrificios de jóvenes, pues también matará 
primogénitos en Egipto para doblegar 
al faraón en su negativa de dejar ir a los 
hebreos con Moisés. Por internet había 
encontrado muchas imágenes de obras 
artísticas con el tema de Abraham e Isaac, 
pero dos le habían llamado la atención 
sobremanera: un cuadro de Rembrandt y 
otro de Caravaggio. Ni modo: su pasado 
como profesor no lo abandonaba y su 
ojo adiestrado en describir y analizar se 
había posado en esas imágenes y las había 
descuartizado semánticamente. A nivel 
personal, prefería el cuadro de Caravaggio al 
de Rembrandt, aunque reconocía maestría 

en ambos.
En el cuadro de Caravaggio, 

Abraham es un hombre maduro pero no 
viejo, podría ser un cincuentón como él, 
y ahí empuña el arma filosa que ha de 
sacrificar a Isaac, quien no luce asustado. 
El ángel está al lado de Abraham, más niño 
que su hijo. Mira de frente al padre y posa 
su mano sobre el cordero que sustituirá a 
Isaac en el sacrificio. La luz del cuadro recae 
sobre la cara infantil del ángel y en la cabeza 
del cordero. El rostro de Abraham queda en 
tinieblas, igual que el de Isaac, cuyo cuerpo 
es iluminado por atrás, en la espalda. Lo 
claroscuro refuerza lo dramático.

En el cuadro de Rembrandt Abraham 
sí es viejo, tal como dice el cuento bíblico. 
Desde arriba surge un ángel que detiene 
la mano que se apresta a cortar. Abraham 
suelta el cuchillo que, más que caer, parece 
suspendido en el aire, como sostenido por 
una mano invisible (tal vez la de Dios) que 
no ceja en su empeño por cortar el blanco 
cuerpo de Isaac, quien, pasivo y resignado, 
espera la muerte en la parte baja del cuadro, 
con su rostro cubierto por la otra mano de 
Abraham. En él la luz recae sobre todo en 
el cuerpo de Isaac y en la cara de Abraham 
(mismos que en Caravaggio quedan más 
bien a la sombra), mientras que el rostro del 
ángel (más adolescente que niño, más mujer 
que hombre) queda en la penumbra. La de 
Rembrandt es una imagen con más color y 
viveza que la de Caravaggio.
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Abraham imprimió las dos imágenes 
muchas veces y las pegó en distintas partes 
del estudio, de forma tal que, sin importar 
hacia donde fuera, los ángeles, isaaques y 
abrahames lo miraban desde todas partes, 
mientras él intentaba escribir su historia. 
En la noche tampoco lo abandonaban, pues 
volvían a salir en sueños en donde él se veía 
como el cordero que iba a ser sacrificado. 
No se sentía como padre, como hijo o como 
ángel sino como oveja al matadero. A veces 
el cuchillo lo alcanzaba y sentía el filo en su 
pescuezo, la sangre que corre, y es entonces 
cuando se despierta y a veces hasta grita. 
Anoche descubrió que la cara del ángel era 
la de Aurelia. Igual le cortaban el cuello a él 
y su propia sangre salpicaba.

En la mañana amaneció perturbado, 
por lo que quiso dar un paseo para calmarse 
y se fue a la capilla de San Miguel, en el 
santuario de Chalma. Como siempre, 
puso su veladora roja a Oztotéotl bajo las 
apariencias de que se la ponía al angelote 
fiero, y le pidió al “oscuro señor de la cueva” 
que limpiara su mente, que le quitara sus 
sueños de sangre y sus miedos de padre 
incipiente. ¿Qué pedía el dios cilíndrico 
a cambio? ¿Sangre de niño, como antes? 
¿Sangre propia o de paloma? Le daría la que 
quisiera con tal de que las cosas volvieran a 
ser como antes, cuando Aurelia no andaba 
por allí abrazándose la panza en el jardín ni 
él soñando esos sueños de muerte, y estaba 
tan solo ocupado en escribir sus historias, 
sin importar que fueran a ser leídas. La 
verdad era que, con lector o sin lector, él 

la pasaba muy bien inventando historias, 
se aliviaba de tantos pesares, aunque 
últimamente no le estaba resultando.

Por eso se encontraba ahí, en la 
cueva de Oztotéotl, y entonces ató cabos, 
Oztotéotl era como el Jehová bíblico en 
cuanto ambos pedían sangre de hijos, solo 
que uno no enviaba ángeles para detener 
el sacrificio. Tal vez en esa cueva en la que 
se encontraba (la reja de la capilla estaba 
abierta y Abraham había aprovechado para 
entrar y poner su veladora dentro de la 
caverna), tal vez ahí habían muerto varios 
isaacs prehispánicos, niños cuya sangre 
abonó la devoción de sus padres hacia la 
deidad fiera. Y entonces Abraham supo 
qué hacer para abatir los malos sueños, 
para dejar de ser cordero y convertirse 
verdaderamente en un Abraham como el de 
los cuadros, hecho y derecho, para publicar 
sus historias.

Salió de la cueva y emprendió el 
regreso a casa. Junto a un puesto callejero 
que vendía figuras de santos, cristos y 
vírgenes, había otro más pequeño que 
vendía artesanías locales, incluido un 
cuchillo de pedernal adornado con cuero 
y plumas, que se apresuró a comprar tras 
pedir descuento. Sería su amuleto de la 
suerte, uno que le permitiría abrahamizarse 
en serio y dejar de ser cordero. Al llegar a su 
casa se puso a escribir con mucho ánimo.

Durante la cena coincidió con 
Aurelia y estuvieron hablando un poco. Él 
le contó de su ida a la capilla y ella le dijo 
que nunca había estado ahí, que le gustaría 
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conocerla. Abraham le propuso llevarla 
cuando quisiera. Más adelante, le contestó 
ella, pues al otro día iría a ver a un médico 
a Malinalco, pues no se había sentido bien 
últimamente, y no eran solo los achaques. 
Él se ofreció a acompañarla pero no quiso, 
iría con la señora que les cocinaba, doña 
Micaela. Que siguiera escribiendo como 
tanto le gustaba, dijo con un dejo de 
reproche que Abraham pretendió no oír.

Tras la visita al médico le 
recomendaron mucho reposo, lo que para el 
temperamento activo de Aurelia era mucho 
pedir. Ya había tenido que restringir su 
habla por los pedidos de Abraham. ¿Ahora 
le iban a quitar también su movimiento 
por los caminos polvosos, entre tecorrales 
y retorcidos nopales, por el bosque que 
cruzaban los peregrinos en ciertas fechas, 
por las veredas sombreadas junto al río? 
Aurelia lloraba sola en su habitación.

Abraham volvió a soñar que era un 
cordero y que lo iban a matar y Aurelia 
soñaba que era una momia metida en 
un sarcófago. El niño brillante que antes 
imaginaba en su vientre comenzó a 
oscurecerse, a pesar como una piedra, y 
pensar en él ya no la entusiasmaba como 
antes. Pesar y pensar iban juntos.

Una hermosa tarde ya no aguantó 
más cama y quiso caminar. Se encontró 
con Abraham en la sala, donde tomaba 
un refresco, y le propuso visitar la cueva 
de San Miguel de la que tanto le había 
hablado la otra vez. Abraham no se sentía 
bien, llevaba varias noches de dormir mal 

y de despertarse antes de que le cortaran 
el cuello, la historia que escribía se había 
estancado (¡qué novedad!) y su angustia era 
grande y dijo que sí, que fueran. Le informó 
que el acceso a la capilla era difícil por su 
condición de embarazada, pues había que 
subir y bajar calles y escaleras, pero a Aurelia 
pareció no importarle en esos momentos, 
tan harta estaba de la inmovilidad de sus 
últimos días.

Sí, vamos dijo, iré despacio, con 
cuidado, y antes de partir Abraham tomó 
el cuchillo de pedernal y lo guardó en la 
bolsa interna de su fresca chamarra. El calor 
había hecho que las calles estuvieran casi 
desiertas a esas horas. Aurelia llevaba un 
gran sombrero de paja y un amplio vestido 
blanco. No obstante sentía el ambiente 
bochornoso. Bajó la larga calle de piedra de 
la mano de Abraham y una nube grande en 
el cielo la hizo pensar en un ángel que los 
sobrevolara.

¿Falta mucho?, preguntó, y él le dijo 
que no, pero que si estaba cansada podrían 
devolverse a casa y tomar un taxi. No, 
no, quiero ver la capilla de la Aparición, 
dijo. Entraron por una puerta lateral del 
santuario y comenzaron a descender la 
gran escalera. Ella siempre de la mano de 
Abraham. Casi no habían hablado en el 
trayecto, como si el calor y la luz de la tarde 
secaran toda palabra y gesto. En todo caso, 
habían oído cantos de pájaro, ladridos y 
unos rebuznos lejanos. Ah, también balidos 
de borregos, un grupo de ellos que pastaban 
tras un tecorral medio derruido.
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En un rellano de la escalera 
cambiaron de dirección y, en vez de seguir 
bajando, ascendieron unos escalones hasta 
una placita donde estaba la capilla, a un 
costado de la iglesia. Nadie había ahí, 
excepto pájaros e insectos. El sol seguía 

inclemente aunque había brisa y algunos 
grandes árboles daban sombra. La puerta 
de la cueva estaba abierta y entraron. Al 
principio casi no veían nada pues venían 
deslumbrados por la luz exterior. Poco 
a poco se fueron acostumbrando a la 

Odilon Redon, The child
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penumbra, a la luz baja de unas veladoras 
que ardían por el ángel. El frescor era 
delicioso, al menos para Abraham, todo 
sudoroso. También para Aurelia, pero no 
era suficiente para sentirse bien, pues el 
esfuerzo físico la había afectado. No, no se 
sentía bien, pero no quería reconocerlo ante 
Abraham.

Mientras ella buscaba apoyo en 
una pared, Abraham sacó con discreción 
el cuchillo de pedernal. Algo o alguien lo 
impulsaba a hacerlo y buscó en el aire algún 
ángel que quisiera detener su mano, pero no 
lo encontró. En la tiniebla nadie flotaba y 
en un rincón ella estaba acurrucada, con los 
ojos cerrados, sosteniéndose el vientre pero 
no como otras veces, bajo el sol, con alegría, 
sino con malestar y hasta con una punzadita 
de dolor.

Unos pocos pasos más y Abraham 
podría tomar el cuerpo de Aurelia por la 
espalda, como en el cuadro de Caravaggio, 
taparle su rostro como en el Rembrandt, y 
ofrecer la sangre del cordero a Oztotéotl, 
pues todo estaba en silencio, apenas un leve 
susurro de Aurelia. El cuchillo de pedernal 
brillaba en la mano oscura de Abraham, 
dispuesto a cumplir su cometido y restaurar 
el sueño tranquilo de su poseedor. Pero 
se detuvo. Abraham había observado 
una mancha de sangre que impregnaba 
el vestido blanco de Aurelia, en la zona 
púbica, en la entrepierna, y ofreció esa 
sangre que corría al dios invisible que yacía 

en el fondo de la cueva, vestido de ángel, 
y al ver que la muchacha iba a desmayarse, 
tiró el cuchillo tras el altar y la tomó en sus 
brazos antes de que ella cayera.

Su mano se entintó con la sangre 
de la joven y él tocó la pared de la cueva, 
dejando tres dedos pintados. Después salió 
de ahí, con la muchacha en brazos y, con 
mucho esfuerzo, subió la escalera hasta 
la calle lateral, donde tomó un taxi tras 
un rato de espera. La llevó a la clínica de 
Malinalco, donde la atendieron con rapidez, 
pero el niño se malogró (pues sí fue niño, 
como le dijo el médico que la atendiera). 
Parto prematuro, aborto espontáneo, menos 
de siete meses de embarazo: nada que hacer.

Aurelia se quedó un mes más en 
la casa de Abraham, tal como habían 
acordado, se repuso del incidente no sin 
pasar tres semanas con depresión y terminó 
volviendo a la ciudad de México. Abraham, 
por su parte, siguió en Chalmita, terminó 
su historia en tres meses más, la envió a un 
editor de la capital, quien aceptó publicarla.
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odo había pasado tan rápido! 
Apenas un año atrás había 
conocido en un congreso de 
literatura latinoamericana en 

México a esa colega argentina, especialista 
como él en la obra de Leopoldo Lugones, 
sólo que ella lo estudiaba desde dentro, 
desde lo conocido y sentido, mientras 
que en su caso, el de Justino Miranda, 
lo hacía desde la extranjería, desde la 
distancia. A diferencia de la mujer, no 
se enfrentaba a un héroe nacional sino a 
un caso literario. Por su parte, ella, Elia 
Mandoki, se asombraba por el amplio 
interés de Justino en la literatura argentina, 
pues no se trataba sólo de Lugones, ya que 
estaban también presentes en el gusto de 
su colega centroamericano el consabido 
culto a Borges que imperaba en el medio 

académico, así como el gusto por el 
Cortázar cuentista y, menos, por Sábato, 
que quizá resultaba muy pesado para esos 
tiempos posmodernos, contrarios a su 
existencialismo démodé.  Últimamente 
florecían también algunos estudiosos de 
Ricardo Piglia o de César Aira. Pero de 
todos estos nombres, el fervor más alto 
de Justino estaba repartido entre Borges y 
Lugones, según se lo había confesado a ella 
mientras tomaban un cafecito amargo, entre 
dos mesas redondas del congreso mexicano.

Lo distinto de su encuentro era que 
Elia, contrario a las costumbres críticas, 
también tenía un interés parcial, no tanto 
en la literatura costarricense como un todo, 
de la que él provenía —y de la que ella casi 
nada sabía—, sino en el caso particular de 
un escritor de ese país, Max Jiménez, quien 

La cama de Lugones
José Ricardo Chaves

¡T
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había muerto en Buenos Aires en 1947. No 
se suicidó como Lugones, pero parece que 
se dejó morir en la depresión alcohólica, sin 
haber cumplido ni cincuenta años. Nacido 
en 1900, rico y talentoso, estudió poco y 
viajó mucho, conoció a Picasso en París, se 
dedicó a la pintura y a la escultura, también 
a las letras, con un curioso criollismo de 
vanguardia que le dio cierto renombre tanto 
en su lugar natal como en otros países. El 
caso es que Elia sabía de Max Jiménez, pero 
necesitaba leerlo más, por lo que solicitó 
a Justino el favor de conseguirle algunos 
títulos, con buena suerte para ella, pues a su 
regreso, en una de sus acostumbradas visitas 
a las librerías de viejo de San José, creo 
que en El Erial o en El Libro Azul, logró 
conseguir un ejemplar, no impecable, pero 
sí en buen estado, de las obras completas de 
Max publicadas por la UACA a principios 
de los años ochenta.  Justino lo envió de 
San José a Buenos Aires. La mujer quedó 
muy agradecida. Ahora podría hacerse una 
mejor idea del misterioso amigo de su papá 
por medio de su literatura.

En reciprocidad, seis meses después 
le llegó una invitación de ella para 
participar en otro congreso, esta vez en el 
propio Buenos Aires, y en el que podría 
abordar cualquier tópico de alguno de sus 
escritores argentinos preferidos. Le pagaban 
el pasaje de avión. Por supuesto que iré, 
pensó Justino, haría una ponencia sobre la 
elocuencia del silencio en Borges (si escribía 

sobre Holmberg, que también le gustaba, 
no tendría mucho público), hizo el trámite 
administrativo en su universidad para ir al 
evento académico y ausentarse dos semanas, 
una para el congreso y otra para conocer la 
ciudad literaria, esa misteriosa Buenos Aires 
que había surgido de las páginas de sus 
autores, leídos a lo largo de muchos  años,  
y que ahora podría contrastar con la Buenos 
Aires realmente existente.

Así fue. Tomó su avión en el 
aeropuerto Juan Santamaría y llegó a la 
ciudad porteña en una época más bien de 
calor. Se hospedó en un hotel de la calle 
Corrientes, no muy caro en ese momento, 
pues la crisis argentina favorecía en el tipo 
de cambio al dólar y no al peso, por lo 
que el país resultaba barato al extranjero 
dolarizado. El viaje del aeropuerto al hotel 
se había dado sin contratiempos. Le gustó la 
habitación, aunque tenía algo de anticuada, 
como que hacía años no se remodelaba el 
mobiliario.  Limpieza impecable, eso sí. 
Salió del hotel y se puso a caminar a lo 
largo de la calle en dirección al Obelisco, y 
luego caminó en dirección contraria, desde 
la otra acera, para ver el trayecto andado en 
retrospectiva.

Durante la primera semana en la 
gran ciudad, el congreso y el trato con 
sus colegas le sirvieron para comenzar 
a tomarle confianza, a no temer tanto a 
perderse, máxime cuando se está dotado 
de un buen mapa y se puede preguntar 
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en el camino.  Elia Mandoki lo paseó un 
poco, sobre todo fueron a cafés y librerías, 
vieron el apartamento de Borges en Maipú 
994 desde la acera de enfrente, e incluso 
hasta le consiguió un plano con una “ruta 
de Borges”, con la lista de sitios por visitar 
(donde vivió, donde trabajó, donde sucede 
“El Aleph”) por si después quería completar 
el peregrinaje literario.  Y sí, Justino fue 
a algunos de estos lugares, tomó café en 
la confitería “La Perla del Once”, donde 
Macedonio Fernández tenía su tertulia 
décadas atrás y a la que asistió Borges en 
varias ocasiones.  Era el mismo lugar, pero 
el moblaje se había modernizado. Justino 
compró en una tienda cercana que vendía 
artículos para turistas una pequeña figura de 
Borges, que estaba junto a otras de Menem, 
Maradona y Perón. Había también Evitas, 
Fideles Castros, Hugos Chávez y claro, 
Chés, muchos Chés Guevaras. También 
compró una figurilla de Freud, para 
regalarla a su psicoanalista.

Pasado el congreso, Justino se 
alejó del grupo académico, Elia incluida, 
quien, aunque simpática, era absorbente 
e impositiva. Justino la recordaba en ese 
momento post-congreso con cariño pues, 
en su última conversación, antes de que 
ella volviera a Rosario, donde vivía, le 
había hecho un regalo muy especial: una 
vieja nota manuscrita de Max Jiménez a 
su difunto padre, ya amarillenta, en que le 
agradecía un favor recibido, y un pequeño 

objeto. Max le había obsequiado al padre 
de Elia una pequeña figurilla arqueológica 
que siempre cargaba a manera de amuleto 
desde que la hallara: una cabecita de piedra 
policromada que representaba un jaguar 
de rara belleza, y que él mismo había 
encontrado en una huaca de la isla de 
Chira, en el golfo de Nicoya, durante un 
paseo que hizo en 1935, según aclaraba 
en la breve carta. Cuando su padre murió, 
Elia encontró entre sus papeles la nota 
y la cabecita de jaguar, que, al parecer, 
nunca salió del sobre donde la guardara su 
dador, quién sabe por qué, tal vez miedo 
supersticioso del señor Mandoki ante un 
fragmento prehispánico. Después ella, 
intrigada, averiguó sobre el corresponsal 
desconocido de Costa Rica y supo así de 
Max Jiménez, quien vivió sus últimos 
días en una casa que el viejo Mandoki le 
alquilaba. Por internet ella investigó sobre la 
pasada actividad artística y literaria de Max 
y buscó sus libros, con poco éxito.

Justino guardó la pequeña cabeza 
de jaguar en su bolsillo y metió la carta 
de Jiménez en un libro, para que no se 
arrugara. Quiso quedarse a solas en Buenos 
Aires en esa semana que le restaba, recorrer 
a pie y despacio sus calles y barrios, la 
biblioteca nacional, parques, cafés, como 
hacen tantos de los personajes porteños 
por él leídos; restaurantes, librerías…  
zapaterías.  Esto último no podía faltar en el 
gusto de Justino, atento, pese a sus muchos 
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libros, al buen vestir, incluido el buen 
calzar. Y en esto Buenos Aires le ofrecía 
un paraíso de zapatos, por su variedad y 
calidad.  “Ver zapatos”, como decía él, le 
servía para calmarse, igual que leer. Esto no 
significaba comprar los zapatos siempre, 
aunque fueran muy bonitos, sino sólo a 
veces, volverse exigente, y sólo aquellos 
zapatos que superaran el alto umbral de su 
gusto entrenado serían adquiridos por él y 
puestos en sus exigentes pies.

Consiguió en sus paseos por librerías 
títulos de escritores argentinos viejos, del 
XIX, como Holmberg y Juana Manuela 
Gorriti; además, una destartalada novela 
de Macedonio Fernández y, de 1956, un 
ejemplar de El prestidigitador de Bonifacio 
Lastra. Estas adquisiciones librescas no lo 
hicieron olvidar su propósito de adquirir 
un libro de inéditos de Lugones sobre 
esoterismo, en el que había sido muy 
ducho, tanto en las formulaciones espíritas 
como teosóficas que conoció de joven, 
como en las tradicionalistas y católicas 
de vejez. Tenía una dirección en la calle 
Rivadavia conseguida en internet y hacia 
allá se dirigió.

El edificio de los años cincuenta que 
indicaba su dirección le pareció venido a 
menos, poco cuidado y, cuando llegó al 
segundo piso, buscó el número. Había 
otros negocios en el lugar, de abogados, de 
contadores, un consultorio homeopático, 
otro donde leían el tarot, pero había 

también locales vacíos. La atmósfera 
del edificio era más bien tétrica, nada 
floreciente. Un gato pasó presuroso por un 
corredor. Tocó una vez a la puerta. Nada. 
Una segunda vez. Oyó unos pasos aunque, 
más que oírlos, los percibió, como una 
vibración que se transmitiera por el suelo, 
que venía de dentro, del otro lado de la 
puerta.  Un joven moreno abrió la puerta. 
Justino saludó e indagó. El joven nada sabía 
y lo llevó con su jefe, un hombre gordo que 
se encontraba sentado en una esquina del 
amplio cuarto, en un escritorio, entre torres 
de libros y papeles, cual Ganesha porteño.  
Se observaban también varias pilas de libros 
de colores diferentes, algunos ya están 
empaquetados.  Justino observó no solo la 
gordura del hombre sino sobre todo su gran 
cabellera blanca. La miró con cierta envidia, 
pues él, con varios años menos, casi no 
tenía pelo. El gordo tendría unos cincuenta 
años. Le preguntó por los libros de Lugones 
y él contestó que esos libros estaban por 
ahora detenidos: no hay plata para publicar.  
Entiende, cosas de la crisis económica. Tras 
una pausa:

—¡Grande que fue Lugones! —
exhala con su vozarrón el gordo melenudo, 
no como ese señoritingo de Borges de quien 
ahora todos hablan tanto, concluye.

Sin saber muy bien por qué, Justino 
asiente con el gordo al respecto, quien 
dice llamarse Paco. Le responde que a él le 
gustan los dos, aunque reconoce que Borges 
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carece del sentido trágico de Lugones; es 
más fino cuando piensa, menos pasional. 
Esto será bueno o malo según cada quien. 
Los posmodernos dicen que es algo bueno 
y por eso organizan coloquios y encuentros, 
como ése al que él asiste.

—¡Unos boludos esos tales 
posmodernos de que hablás, como el mismo 
Borges!— dice el gordo, que ya trataba a 
Justino con más confianza, pues al principio 
no le cayó bien, otro extranjero, pensó, 
pero ya luego que comenzaron a hablar, y 
cuando vio que era un hombre culto y que 
buscaba una de sus publicaciones, nada 
menos que de su ídolo Lugones, pues con 
las cosas así su actitud cambió y aceptó al 
recién llegado, con quien se enfrascó en 
apetitosa conversación. Hasta lo invitó a 
tomar un mate, que Justino aceptó por 
curiosidad y cortesía.  Fue su bautismo 
argentino. Los acompañó el joven moreno, 
un boliviano, que era el encargado de mover 
los libros y de empaquetarlos.

Por la plática, Justino se enteró de 
los gustos peronistas de Paco, aparte de 
sus filias lugonianas. Pues sí, pensó, hay 
compatibilidad entre esos pensamientos de 
fuerte base nacionalista. Entre otras cosas, 
para hacer la plática, le contó a Paco que al 
día siguiente iría tras los pasos de Lugones, 
hasta el Tigre, a visitar el hotel donde se 
mató.

— “El Tropezón”, se llama, me voy a 
quedar una noche —dijo Justino.

Paco lo miró con ojos de admiración. 
Él, que vivía en Buenos Aires, nunca 
había hecho ese viaje. Y ahora llegaba ese 
extranjero, costarricense nada menos, que es 
decir casi marciano de tan raro, como salido 
de la nada, que lee a su autor predilecto y 
que va a peregrinar al sitio de su muerte. 
¡Qué vergüenza para él!

—Amigo, dijo con un aire serio, si 
vos me permitís, yo quiero acompañarte a 
la tumba del maestro, aunque no esté ahí 
su cuerpo, pero sigue resonando su último 
aliento.

Justino se arrepintió de haber 
hablado más de la cuenta. Quería viajar 
solo, y ahora se sentía incapaz de aclarárselo 
al tal Paco, dada su timidez. Terminó 
diciéndole que sí, muy a su pesar. Quedaron 
de verse en la estación de trenes.

 Al día siguiente viajaron a El Tigre. 
Tomaron el tren TBA desde Retiro hasta 
Estación Fluvial Tigre.  Justino quedó muy 
bien impresionado por el lugar, junto al 
delta, con edificios de viejas quintas del 
siglo XIX, clubes de remo y mansiones de 
la Belle Époque, todo ello bastante venido 
a menos pero, incluso con esa degradación, 
o quizás por eso, la belleza del lugar se 
imponía sobre los cambios modernos, 
con un toque de melancolía.  Pátina, que 
llamaban algunos. Justino se acordó de 
aquellas palabras de Borges que hablaban 
de ese lugar, Tigre, como “un secreto 
archipiélago de verdes islas que se alejan y 
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pierden en las dudosas aguas de un río tan 
lento que la literatura ha podido llamarlo 
inmóvil”.

—Paraná se llama —había dicho 
prosaicamente Paco, el peronista lugoniano, 
quien lucía rosado y sudoroso por el 
calor. Lo dijo como si estuviera leyendo el 
pensamiento nostálgico de Justino, quien 
miraba el ancho río.

Tomaron una barca turística que 
los llevó por el cauce, entre pequeñas islas 
flotantes, con pajonales impenetrables 
donde antes saltaban los felinos que dieron 
nombre al lugar y que hoy dejan ver, tras 
haber sido cazados aquéllos, algunas garzas 
blancas que vuelan asustadas entre ceibos 
y sauces. El espectáculo arquitectónico en 
las orillas fascinó a Justino y, en la medida 
en que las casas lujosas y erosionadas y los 
clubes deportivos iban quedando atrás, 
la vegetación y las aguas aumentaban su 
presencia ominosa. Había en ese recorrido 
algo de Joseph Conrad en Corazón de 
tinieblas, pero aquel era un río africano 
con un paisaje salvaje; ahí, en cambio, 
el río americano era más bien apacible, 
soberbio, y las huellas humanas surgían 
a cada rato en sus orillas. No, no había la 
vastedad primitiva de la selva conradiana, 
ni siquiera de barroca selva tropical, que 
Justino conocía tan bien por su propio 
país, donde había viajado por río y por 
mar entre manglares y en zonas selváticas 
en Puntarenas, el Tempisque, Limón y 

Tortuguero.  La vegetación del Tigre parecía 
más civilizada, con menos insectos. No 
obstante, el calor húmedo todo lo unificaba.

Finalmente desembarcaron en 
un viejo hotel, un recreo llamado “El 
Tropezón”, que conservaba todavía algo 
del viejo mobiliario. Era una construcción 
de zona fluvial, con una extensa galería 
techada, con jardines floridos que rodeaban 
la casa. Se acomodaron en habitaciones 
separadas. Justino quería dormir solo y, 
además, temía los ronquidos nocturnos 
de su gordo acompañante. Visitaron el 
monumento mortuorio levantado en honor 
del poeta, un obelisco oscuro. El dueño del 
hotel estaba acostumbrado a los visitantes 
que llegaban para conocer el lugar donde 
Lugones se había quitado la vida con 
veneno. La habitación era un lugar especial, 
como una capilla laica, con su modestia 
franciscana, con su cama metálica, con su 
aroma inquietante de cuarto cerrado.  Se 
conservaban también a la vista la jarra y el 
vaso donde se tomó el veneno.

Según contaba Manuel, el dueño, 
quien había nacido en esa casa y que tenía 
diez años cuando pasó aquello, había 
llegado a esa hostería de veinte habitaciones 
un caballero elegante y enigmático que 
pidió su habitación. Tras acomodarse, 
paseó por el parque y el muelle, distinguió 
entre el silencio y el susurro del río y, antes 
de recostarse, pidió una ginebra (algunos 
dicen mal que un whisky) y una jarra con 
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agua. Después del descanso cenaría, había 
dicho sin convicción.  Se metió al cuarto 
y fue entonces cuando se tomó el veneno. 
Junto a su cuerpo, en la mesa de noche, 
encontraron su reloj de bolsillo de oro más 
su nota suicida, una fotocopia de la cual, 
enmarcada, se apreciaba en la pared de la 
pieza, la más fresca, la que está al final de la 
galería. 

El color de Paco era más rojo que 
nunca, se secaba el sudor con un pañuelo 
blanco. Con su respiración dificultosa, 
se puso a rezar un padrenuestro por su 
maestro. Justino quiso estar a solas un 
momento, releyó en la pared el texto de 
despedida y se le quedó grabado su segundo 
párrafo: “Pido que me sepulten en la tierra 
sin cajón y sin ningún signo ni nombre 
que me recuerde”. Salió del cuarto. Luego 
caminó por los jardines del hotel, hasta 
el muelle, en esa esquina donde confluye 
el ancho Paraná con el canal de la Serna, 
según leyó en una guía. Vio el río que 
seguía sereno su curso entre matorrales, 
lirios y sauces; pájaros mudos que saltaban 
de rama en rama. Sólo uno azul lanzó 
una tonada aguda, como un escalofrío, 
en medio del calor agobiante. Volvió a la 
habitación.

Para su sorpresa encontró a Paco 
sentado en la cama de Lugones, cosa 
que estaba prohibida, según aclaraba un 
letrerito.  Sin embargo, su aspecto era tan 
preocupante que nadie le habría llamado la 
atención por haberlo hecho. Respiraba con 

dificultad. La emoción lo embargaba, estar 
en la última cama del maestro, decía, era 
una vibración fuerte que contrastaba con el 
sentimiento melancólico que Justino sentía 
en esos momentos, quien, no obstante su 
aparente calma, arrastraba fuertes conflictos 
personales que lo habían llevado a fantasear 
románticamente con la posibilidad de 
suicidarse, ahí en el Tropezón, por qué no, 
donde lo había hecho su querido escritor. 
Hasta había traído una buena cantidad 
de somníferos… Volvió a oír a lo lejos el 
chillido agudo del pájaro azul.

Fue entonces cuando Paco se levantó 
abruptamente de la cama, como si le faltara 
el aire, dio dos pasos hacia Justino, parado 
cerca de la puerta, se llevó la mano al 
pecho y cayó al suelo, exhalando una larga 
aaaaahh…  que se arrastraba de su entraña 
a la boca, como un gusano vencedor. Ahí 
mismo, ante los ojos atónitos de Justino, 
quedó fulminado, con una rara mueca en su 
cara cachetona, los ojos bien abiertos, con 
su cabellera alborotada: su corazón no había 
aguantado más. Justino, asustado, sacó de 
su bolsillo la antigua cabeza de jaguar y la 
frotó nerviosamente entre su índice y su 
pulgar derechos, como si fuera un rosario o 
una reliquia milagrosa.  Ahora fue él quien 
se sentó en la cama de Lugones, al tiempo 
que gotas de sudor corrían por sus sienes.  A 
sus pies, el gordo lugoniano lucía más rojo 
que nunca.
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Odilon Redon, Underwater vision
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José Ricardo Chaves [Pacheco]. Licenciado en Lengua y Literaturas 
Modernas: Francesas con Maestría y Doctorado en Literatura 
Comparada por la Universidad Nacional Autónoma de México. Es 
profesor e investigador del Sistema Nacional de Investigadores (nivel I) 
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Poesía kurda: 5 poemas 
de Jalal Malaksha
Jalal Malaksha     جەلال مەلەکشا

Traducción del kurdo por Jiyar Homer e Isabel López
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Jalal Malaksha اشکەلەم لالەج fue un poeta, cuentista, periodista, crítico, activista y 
traductor  kurdo. Es una de las voces más prominentes e influyentes del movimiento 
modernista de la poesía kurda en el este de Kurdistán, después de Ali Hassaniani (Hawar), 
Swara Iljanizada y Fatih Sheijoleslami (Chawa). Nació en 1952 en Malakshan, un pueblo 
cerca de Sanandaj. Debido a la situación en Irán y la prohibición de la educación de su lengua 
materna, tuvo que estudiar en persa como todos los niños kurdos. Recibió un diploma en 
literatura persa mas no pudo continuar sus estudios debido a sus actividades políticas y su 
encarcelamiento. 
 
Empezó a escribir poesía en persa y sus primeros poemas se publicaron en 1966. En 1969, 
a sus diecisiete años de edad, durante el período de la monarquía iraní, fue interrogado y 
torturado por escribir poesía. En la cárcel, comenzó a escribir cuentos y enviarlos a revistas. 
Logró que algunos amigos pudieran mandar sus escritos al exterior para ser publicados, pero 
otros cayeron en manos de los guardias de seguridad, y los quemaron frente a los ojos de 
Malaksha. El encarcelamiento tuvo gran impacto en su poesía. Malaksha pasó más de doce 
años en prisión durante su vida, y además, tuvo que vivir clandestinamente en Irán varias 
veces. 
 
Durante la Revolución iraní en 1978, comenzó a escribir en su idioma materno y en pocos 
años alcanzó la fama como un talentoso poeta y escritor kurdo. La mayoría de los poemas de 
Malaksha, ya sea en episodios o en general, tienen sus raíces en la mitología. Tras 38 años de 
trayectoria, a duras penas y en secreto en 2004, Malaksha publicó su primer poemario. Fue 
bien recibido y salió una segunda edición en menos de una semana. Muestras de su poesía han 
sido traducidas al inglés, francés, ruso, árabe, sueco, persa y ahora, por primera vez, al español. 
 
Malaksha tradujo una serie de poemas y relatos kurdos al persa, incluyendo las obras de 
Sherko Bekas, Abdulla Pashew, Latif Halmat, entres otros, que aparecieron en publicaciones 
de renombre en aquel momento. 
 
Malaksha pasó los últimos años de su vida en aislamiento. El gobierno iraní prohibió sus 
actividades literarias; no podía publicar sus obras debido a la censura y ni siquiera se le 
permitía participar en conferencias y encuentros artísticos. Malaksha murió de un infarto 
la noche del 31 de octubre del 2020. Cientos de personas cargaron su cuerpo, adornado 
con consignas revolucionarias y el himno de Kurdistán “Oh rival”, hasta el cementerio de 
Malakshan, donde descansa en paz con sus antepasados.
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Sin pais

Hace cuarenta años que 
puse mi cadáver en mis hombros  
voy deambulando y derramando 
lágrimas
cruzando el largo camino de la vida
¡no encuentro un puño de tierra
dónde enterrar 
este cuerpo adolorido!

		  1986

La poesía

Cuando visita un poema
el corazón acelerado, lo confiesa.
la policía huele los versos
si tienen un aroma de libertad
seguidamente
cuelgan de la soga de la ley

1986

بێ‌وڵات

چل ساڵه ‌من
ته‌رمی خۆمم له‌ کۆڵ ناوه
ده‌یگێڕم و ئه‌شک ئه‌ڕێژم

ڕێگه‌ی دووری ته‌مه‌ن ئه‌بڕم
بستێ خاکم ده‌ست ناکه‌وێ
ئه‌م جه‌سته ‌پڕ له ‌ئازاره‌ی

تیا بنێژم!

شیعر

شیعر که ‌هات
دڵیش ئیتر

ئۆقره‌ ناگرێ، ئه‌یدرکێنێ
پۆلیس بۆنی پێوه‌ ده‌کا
بۆنی ئازادی لێوه ‌بێ

هه‌ر ده‌ست‌به‌جێ
به ‌ته‌نافی شۆڕی قانوون

ئه‌یخنکێنێ
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El reclamo

Mis poemas
se convirtieron en flores y
las chicas de esta ciudad
los regalan a sus amores
ramo por ramo
pero nunca ha llegado una 
muchacha
que diga:
“¿Jalal, por qué estás tan triste?”

1988

Deseo

Deseo ser como una mariposa
mi boca sobre la boca de una flor 
roja
¡morirme
embriagado por el néctar del amor!
que una muchacha bella y amable
¡me prense
en las páginas de su diarios!

Bagdad, 2000

گل‌هیی

شیعره‌کانم
بوون به‌ گوڵ و

که‌نیشکه‌کانی ئه‌م شاره
چه‌پک چه‌پک

کردیان به‌ هه‌دیه‌ی دڵداری
به‌ڵام هه‌رگیز کچێ نه‌هات

بڵێ جه‌لال:
ئه‌ی خۆت بۆ هێنده ‌خه‌مباری؟!

بریا

بریا من وه‌کوو په‌پووله‌ بایام
ده‌م له ‌ناو ده‌می گوڵێکی سووردا

سه‌رمه‌ست له‌ شیله‌ی ئه‌وین ده‌مردم!
کیژۆڵه‌یه‌کی شۆخ و نازه‌نین

له‌ نێو ده‌فته‌ری بیره‌وەریدا
ویشکی ده‌کردم!
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Dos cuadros de la vida

I

¡Estamos esperando!
pasamos todas nuestras vidas
esperando un suceso
los sucesos suceden y
¡seguimos esperando!
el nacimiento es un suceso
la muerte es otro suceso
¡la vida son los peligros que 
transcurren 
entre ambos sucesos!

II

La vida es una cruz pesada
yo soy como Jesús
¡la arrastro
hacia el cerro de mi rebeldía!
O también la piedra gigantesca del 
pecado
y yo como sísifo
la llevo desde el piedemonte de la 
infancia
¡hasta la cima de la muerte!
Aún con mi pesadísima carga
llevo mil años
cruzando esta cuesta empinada
pero estoy en paz
porque finalmente
¡moriré en el Gólgota del amor!
1998

دوو تابلۆی ژیان

١

چاوه‌ڕوانین!
هه‌موو کاته‌کانی ژینمان
چاوه‌ڕوانی ڕووداوێکین

ڕووداوه‌کان ڕوو ده‌ده‌ن و
ئێمه‌ هه‌روا چاوه‌ڕوانین!

له‌دایک‌بوون، ڕووداوێکه
مردن ڕووداوێکی دیکه

ژین مه‌ترسی نێوان ئه‌و دوو ڕووداوه‌یه!

٢

ژیان، خاچێکی گرانه
من، وه‌ک عیسا

به‌ره‌‌و گردی یاخی‌بوونم
کێشی ده‌که‌م!

یان گاشه‌به‌ردی تاوانه
من وه‌ک سیزیف

له ‌بناری منداڵییه‌وه
هه‌تا لووتکه‌ی مه‌رگی ده‌به‌م!
هه‌رچه‌ند بارم زۆر گرانه ‌و

هه‌زار ساڵه
ئه‌م هه‌ورازه‌ تووشه‌ ده‌بڕم

به‌ڵام شادم
که ‌سه‌رئه‌نجام

له‌ جولجوتای عیشقا ده‌مرم!
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Odilon Redon, Thorns
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Sobre los traductores
Jiyar Homer رەمۆه رایژ (Slemani, Kurdistán, 1996) es un traductor y editor 
kurdo, miembro del colectivo Kashkul, el Centro de Artes y Cultura 
de la Universidad Americana de Irak, Slemani (AUIS), y contribuye 
como editor de la revista literaria Îlyan. Habla kurdo, inglés, español, 
portugués, árabe y persa. Sus traducciones se han publicado en 22 
países, en revistas como el Periódico de Poesía, Círculo de Poesía, 
Buenos Aires Poetry, Revista POESIA, World Literature Today, Literary 
Hub, Your Impossible Voice, entre otras. Ha traducido para varias revistas 
de Kurdistán a diversos autores latinoamericanos como Jorge Luis 
Borges, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Roberto Bolaño, Juan 
Rulfo, Octavio Paz y Pablo Neruda. Entre sus obras en forma de libro 
se incluyen El Pozo de Juan Carlos Onetti (Kurdistán, 2022), Refugiado 
Número 33.333 (México, 2022) y The Potato Eaters (EE.UU, 2023) de 
Farhad Pirbal, La ciudad de vapor de Carlos Ruiz Zafón (Kurdistán, 
2023) así como The Fortress and My Father’s Dogs de Sherzad Hassan. 
También es miembro del Kurdish PEN. 
 
Isabel López زێپۆل لێباسیئ (Caracas, Venezuela, 2000) es una 
poeta, traductora, editora y estudiante de Economía y Relaciones 
Internacionales venezolana, que debido a la debilitante crisis en su país, 
emigró a los Estados Unidos en busca de nuevas fronteras. Además de 
abogar por los derechos de las mujeres y la democracia en América 
Latina, trabaja como editora en Memphis Cartonera traduciendo textos 
de todo tipo y dirigiendo workshops con el fin de democratizar la 
literatura, preservar la herencia cultural a través del lenguaje y contagiar 
a los demás de su amor por las palabras. Sus proyectos actuales incluyen 
la elaboración de un volumen colaborativo de Crónicas de Covid-19 y 
la edición de un volumen especial de poesía internacional de poetas 
jóvenes. Isabel es una de las primeras traductoras latinoamericanas que 
ha traducido literatura kurda al español. Sus traducciones junto con Jiyar 
Homer han sido publicadas en revistas como Círculo de Poesía, Lit Hub, 
Árbol Invertido, Santa Rabia Poetry, Literariedad, Álastor, Cardenal y 
Small Blue Library.
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La Palabra
  

Se dice que la palabra está muerta 
cuando se pronuncia, 

yo digo que comienza a vivir ese día.
EMILY DICKINSON

Dar la palabra al cuerpo,
desmembrarla en la saliva,
darla abierta,
enajenándose en la sangre,
enajenándose en las tripas.
Darla natural,
como si llegase a nuestro cuerpo,
Madre, y de ella, 
se abriera la palabra:
nuestra vida.

En la Pared Opuesta

En la pared opuesta paso el tiempo
SYLVIA PLATH

Hoy el viento azota con fuerza.
Nostalgia o no, 
una termina acostumbrándose a 
lidiar 
con los altibajos del clima donde 
vive,
acompañándome la pared opuesta
y algunos poemas de Silvia Plath, 
como si el espacio - tiempo 
nos concediera un rato juntas,

Palabra
Ana Guacimara Hernández Martín
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mientras las ventanas se desquician 
ante la violencia que impera 
al otro lado del cristal.

Odilon Redon, Portrait of Violette Heymann
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Ana Guacimara Hernández Martín (Tenerife, Islas Canarias, España, 1984) 
ha publicado cuatro libros: Desdibujando el cielo (2010), Quimera de 
medianoche (2012), Congo Square, el perfume de Nueva Orleans (2016) 
y La vida o nada (2021). Ha sido seleccionada en diez antologías y tiene 
diferentes reconocimientos a su labor como escritora de poesía y de 
relato.

Sobre la autora
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La Cuestión Homérica 
debate la existencia de quien, 
de haber existido, 
cantó desde las tinieblas 
para iluminar el mundo.
La verdadera cuestión, 
no obstante, 
es que menos dudosas 
nos parecen  
la soberbia de 
Agamenón, la fuerza de  
Ayante, el terror que infundía 
en los héroes 
el grito de Héctor, el cuerpo  
inmaculado de Briseida.
Nadie escribió la Ilíada, Nadie 
la Odisea, Nadie rechazó  
el blando tálamo de Circe.
Y sin embargo, 

tuvo que existir Homero.
Tuvo que cantar en Argos, 
Esmirna y Colofón, morir 
en Íos.
Tuvo que haber quien cantara 
la ira del aqueo, 
la carrera final al pie de  
las murallas,  
para que 
al ver tu cuerpo lleno de sombra, 
tendido, lejano y melancólico 
sobre la encrespada superficie  
de las sábanas, 
pudiera nombrar talón, tendón 
de Aquiles, a esa breve y tensa 
superficie desde la que  
iniciaba mi boca, 
cada vez,  
el inmenso viaje 

La Cuestión Homérica
Édgar Trevizo
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de su propio canto.
Tendida sobre esa cama, 
tan cercana,  
eras  
más inverosímil aún 
que el bardo griego.
Y si había entonces  
una certeza 
en el mundo, 
era la de ser ese mínimo cuarto, 
esa habitación estrecha, 
el centro indiscutible 
del universo, 
el inicio y el final del tiempo.
Vuelta de espaldas, 
tendida como un héroe 
bajo el peso del sueño y  
de los juveniles miembros, 
con el rostro 
hundido en la sonrisa, 
los muslos oscuros 
y ligeramente abiertos 
al asombro, a la lengua 
y a los labios, 
parecías demostrar, 
de una vez por todas, 
que la verdadera cuestión 
es esta 
de no saber,  
—de no importarme, 
si es real o inventado 
este recuerdo—,  
si te hace estar de nuevo, 
súbitamente 

cercana e inverosímil,  
alumbrando con tu canto 
al mundo.
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Odilon Redon, The birth of venus
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Édgar Trevizo es poeta, traductor, editor y promotor de la lectura 
de poesía. Es autor de tres poemarios, el más reciente de ellos, “La 
vida espiritual de las hormigas”, publicado en 2021. Como traductor 
y compilador, cuenta con ocho títulos de su autoría. En el presente 
coordina el proyecto editorial independiente mexicano Medusa Editores.
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Sol de polen
Katherine Navarro

“I am half sick of shadows,” said 
The Laidy of Shallot 

-Alfred Lord Tennyson

Quizá siempre fue cuestión de 
dejar,
de marchitar el pedestal,
mi yo de lirios blancos.
Porque así, cariño,
es como han sangrado mis dedos
	 al tirar y tirar del estambre
para encubrir con aves y flores
los deseos descifrables;
		  como lo han hecho las 
que esperan. 
Aún así me resigné
a contar cada solsticio con sus soles,
a memorizar los ciclos de las 
sombras,

que siento irse así como llegan 
divagantes desde afuera, 
y me dejan como quisiera hacerlo 
yo:
sin más, 
con la libertad del pecado
		  sin la carga de no 
pecar. 
Pero ahora implota el claustro por 
lo que no di:
	 porque si te cuide
		  fue porque quise,
	 porque si protegí lo tuyo
		  fue porque quise;
las opciones no las tuve, pero las 
conocí ahí
y el potencial fue todo mío.
Y como el polen, me hice más 
pequeña,
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un concentrado de lo que soy
		  de lo que aprendí a ser 
con vos
						    
sin vos;
una partícula sobre el agua
que lo da todo porque quiere.

Odilon Redon, Melancholy
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Graduada en Filología Clásica de la Universidad de Costa Rica. Escribe 
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introspección. Ha publicado en el fanzine de Otro taller literario en 2020 
y forma parte de la antología panhispánica de poetas jóvenes del siglo 
XXI Todos los dioses publicada en 2022.
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Kuskatan
Roberto Aguilar

Sobre el volcán,
Esparce el rocío,
Celeste Tlalok.

Resplandeciente,
A través de las hojas,
Pasa Tonatiw.

En una rama,
Elegante torogoz,
Sobre mí posa.

Del maquilishuat,
Bajo cinco pétalos,
Amor florece.

Odilon Redon, Woman in profile with flowers
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Roberto Antonio Aguilar Hernández nació en 1994, en San Salvador, 
El Salvador. Escritor autodidacta, con textos publicados por Revista 
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Editores. Seleccionado para la antología “Letras 2022” (La Oca Loca). 
Autor del libro de cuentos “Pétalos de Izote” (R-A Editores). Finalista en 
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Marabunta
Zuani Cristóbal Petronilo (Mayahuel Xuany)

Una marabunta cruzó el río
no todas lograron evadir la orilla del 
silencio.
Papá me carga sobre sus hombros
susurra y dice 
que soy la niña de sus ojos; 
su “Talismán”.

Sé que papá lloró al abrazar a la 
abuela
al despedirse de su milpa y su 
tecorral.
Papá habla con tanta alevosía del 
“progreso”
dice que llegando allá 
tendremos la vida que siempre 
soñamos
lo dice en plural 
para que me crea el cuento.

El viento malo se llevó su rostro
robó su aliento 
y se tragó su corazón.
Siempre que tengo ganas de llorar
Me aferro a papá
Y es que…
Hay algo que siempre me recuerda: 
Por más violenta que sea la marea
nunca
me sueltes.

Me da miedo olvidar a mi abue
no volver a jugar en el columpio de 
madera
ni arrastrarme a gatas para asustar
a los guajolotes.

¿Cuándo volveremos?
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Papá evade la pregunta
Me anima a avanzar
-Apúrate- me dice.
Sus ojos
dos coyoles amarillos.

Bajo el brote del desierto
nuestras pieles-jaguar
se pintan con ceniza
de los nuestros
de los otros
de los que perdieron el nombre.
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Odilon Redon, Evocation of Rousell
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Zuani Cristóbal Petronilo (Mayahuel Xuany). Mujer nahua, originaria 
de Copalillo, Gro. Amante de los libros y el mezcal. Mediadora de 
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acompañamiento de la niñez y las mujeres. Creadora del primer Club 
de lectura en lenguas originarias “In uitsyotl Mayauetl / Las espinas de 
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las distintas lenguas de México. Creadora del primer ABECEDARIO de 
poetas en lenguas originarias.
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Hmu'ye 'ne ya tutubixi
Rosa Maqueda Vicente

Odilon Redon, Closed eyes
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Hmu'ye 'ne ya tutubixi

Nun´a ´Batha ma dä p´anthä
bi ena ya jä´i mäya´bū 
Ma da ndōni
ya  ts´ints´ū tutubixi ma da honi ya 
´ye
ma da strá hñats´i denda ra  njuäni 
pa da ma ra ngähä 
 ´mēfa ma da mäxōts´e ya bo
´mēfa denda mbōxhyadi pa ra 
mähuifi
nu´ū da tini ra zi ´bahi
ge hinto ma da handi
ma da gat´i ha ra mbōxhyadi, ´mēfa 
ha ra mä´kangi
mēfa ma da pengi ha ra mbōxhyadi
ha ra xá xudi ra ´uada
ha ra zi ma´ye
ma da nk´athū, ra zi te
ge su n´e pēts´i
ra zi ndōni  ´batha.
         

Hmu'ye 'ne ya tutubixi

Este Valle, dormitará por un tiempo
dijeron los antiguos.
Volverá a florecer
los pájaros tutubixis irán en busca 
de la lluvia
volarán de derecha a izquierda
posarán entre quiotes 
partiendo del este hacia el norte
hallarán la palma izonte
que nadie más contemplará 
girarán  al sur 
retornando al oeste
a la sombra del maguey
en roca ahuecada,
encontrarán,  la vasija
que resguarda 
el campo florido.
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Zi Zänä

Dätso, 
ra zí dänga tso 
ya ts'ints'u bí käi, ya tsimxi
ra 'bongui bí käi ha ra t'oho
bí yopi ra zí te ha ra yuhyadi
otho ya njohni, ha ra mahets'í bí ja 
ya te
zuni ya kuixi, ra k'u, ya doni, ra 
hmuthä
hñäto 'banjua, ra tumu bí ko'tí yá 
hwa 
ya antiwa thuhu ha ra zí Zänä, ya 
'yeza
bí ndäpotho,
K'eñädehe,
ra zí do bí thuhu, xudi ha xudi
ya nsunda jä'i bí pobo ra ndähi, 
ho'ti ra hai:
Nsunda ha ya Zabi né ya Juts'i,
Nsunda Pothe, ra Däthe, né ra zí 
Dox'u
mí hñäts'i ra gätu, ha ya zahwa 
'randi ringa'ti
ra hwähi, ra te ha ra Ximhai
ra dängo ya doni ha ra zi wädri
ra te né ra ntho'mäte bí to'mi:
Xithi 13

Madre Luna

Dätso1,
Lucero del Atardecer
descienden pájaros, caracoles 
la neblina comienza a descender 
renovación de vida por el poniente
invade el silencio, fragancias de cielo
cascabeles, chía, flores, mazorca de 
maíz
hñäto ‘banjua2 , mariposa detiene su 
aleteo
cantos antiguos en giros de Luna, 
ramas
 entrelazadas en espiral,
 K’eñädehe3,
 roca ígnea canta, sombra en sombra
  seres sagrados humedecen el aire, 
acarician la tierra:
Señora de los Jagüeyes y de los 
Pozos,
Señora del Manantial, del Río, y de 
la Sal
 tierra sembrada, fertilidad en la 
Tierra
la fiesta de flores
la vida y su espera:
Xithi 13 4

1	 Venus / estrella del amanecer / 
estrella del atardecer
2	 Ocho conejo
3	 Serpiente de agua
4	 Carrizo 13 / calendario ciclo 
agrícola hñähñu
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Desde la costilla
Olga Levadnaya

Traducido por Richard McCain

De ahora en adelante vivir en uno 
mismo
donde la mayor recompensa es Dios 
y la Fe.
Y cada momento en la tierra
asemejarse a la palabra divina.

Donde todo está unido, todo está 
solo en mí 
y yo sola soy la preservadora del 
Mundo.
Pero yo vengo de la costilla,
               de la esencia de la madre y 
del universo.

*   *   *

sueño encontrar
un arroyo en el camino,

donde nuestro éxito
moje
y un techo por la noche,
donde la felicidad viva 
y un jardín donde
el dinero crezca.
y si aún más
tengo fortuna, 
entonces del canto 
de los pájaros, 
tendré un bote. 

 *   *   *
la entretejida hiedra
en las ramitas estrechas
del manzano de los deseos.

Los ojos verdes del gato.
penetraron la oscuridad,
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colmada de cantos de pájaros.

La primera semilla no había
aparecido y tengo miedo de que 
no pueda recoger la cosecha de 
manzanas del paraíso.

no me apresuro,
más allá está lo desconocido
 
 *   *   *

Sobre la corona del manzano de la 
tristeza
un arcoíris apareció 
después de la lluvia.
La corteza caída del árbol
se unió a sus arrugas.
Las ramitas fluían
para encontrar 
el sol de mediodía
y un collar sonoro de pájaros
se agitó en cada soplido del viento.
Su polifonía
sería escuchada
desde más allá del horizonte
de mis deseos. 
Humo
resbaló
del jardín vecino.

Adán y Eva
inundaron la casa de baños.

Odilon Redon, The boat, a.k.a. Virgin with 
corona
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From the rib

From now on to live in oneself 
where the highest reward is God 
and Faith. 
And every moment on earth 
to equate with the divine word. 
Where all is united, all is in me 
alone 
and I alone am the preserver of the 
World. 
But I am just from the rib, 
from the mother’s essence and the 
universe. 
 
*   *   * 
 
I dream to find 
a stream on the road, 
where our success 
splashes 
and a roof for the night, 
where happiness lives 
and a garden where 
money grows. 
And if even more 
I get a lucky break, 
then I’ll have a rowboat 
of bird song. 
 
*   *   * 
 
The ivy twined 
in the slender twigs 

of the apple tree of desires. 
The green eyes of the cat 
penetrated the dark, 
filled with bird songs. 
 
The first seed had not 
appeared and I am already afraid 
that I 
won’t gather the harvest of apples of 
paradise. 
I don’t hurry away, 
ahead is the unknown. 
 
*   *   * 
 
Over the crown of the apple tree of 
sadness 
a rainbow appeared 
after the rain. 
The flabby bark of the tree 
gathered in its wrinkles. 
The twigs streamed 
to meet the midday 
sun, 
and a ringing necklace of birds 
shuddered 
at every blowing of the wind. 
Their polyphony 
would be heard 
from over the horizon 
of my desires. 
Smoke 
drifted 
from the neighbouring garden. 
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Adam and Eve 
flooded the bath house.

Este poema pertenece a la antología 56 
Altares, filos y Espejos (Testigo Ediciones, 
Guatemala). Se agradece a las compiladoras 
María Magdalena Herrera y Sandra Álvarez 
por realizar las gestiones necesarias para 
compartir este texto en Revista Virtual 
Quimera.



Poesía

73revistavirtualquimera.com

Poeta rusa reconocida en el mundo, recibió los títulos de Trabajadora 
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La casa y otros poemas
Lara Solórzano

La casa 

La fisionomía de la casa cambia cuando 
te vas al trabajo. Las camas son más 
espaciosas, las cortinas se ven como 
cuando estaban nuevas. El semblante de 
la casa cambia cuando te vas al trabajo, y 
es asombroso, cuando doblás en aquella 
esquina, las ventanas te siguen para 
asegurarse que no te vas a devolver, que no 
olvidaste los cigarrillos o aquel reloj con 
brújula que tanto te gustaba porque te lo 
dio el abuelo de Gustavo Guerra.  
 
Regreso a lo esencial, la casa se alegra, el 
viento se mete con sus aves y sus fragancias, 
que tal vez tengan de Bután o Nueva 
Delhi, la comida se hace sola y la radio toca 
sólo mis canciones favoritas. Los amantes 

aparecen y desaparecen como espectros, 
como tíos que se van por mucho tiempo 
y luego aparecen de la nada y te piden un 
café, pasan la tarde y se vuelven a ir. Yo vivo 
aquí y vivo mucho, no lo sabés.  
 
La casa demuda su rostro de reuma, cerrás 
la puerta, pasás el portón, guardás las llaves, 
flores salen de los retretes y me suelto el 
cabello y me paso sombras brillantes en los 
párpados y el quemador arde y las piernas se 
depilan solas y las hormigas desfilan felices 
llevando de aquí para allá las migas de pan 
polaco muy bueno que vos no has probado 
y las plagas de la cañería no existen. Vos no 
existís. 
 
Yo vivo aquí y vivo mucho, no lo sabés. 
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Con todo, a las siete, reumática la casa 
comienza a sonar dolorosa sus bisagras. Te 
vislumbra desde que desdoblás la esquina 
y yo muero aquí y muero mucho, la cena 
está fría y no lo sabés.

Poema teológico sobre lo eterno 
implícito en la pintura anónima de 
Gabrielle d’Estrées y su hermana en el 
baño

Diosas mutuas, 
claraboyas y velas de cierto color en el 
andén. 
De fondo el collado verdea y se extiende, 
Hamartia no existe. 
Sólo ellas diosas mutuas y la hora que 
viene, 
y la ninfa que les ha puesto un pámpano 
en la boca, 
y el raudal de aguas perennes. 
Ni todos los inviernos de todas las eras, 
ni la bravía de Vulcano podrá alcanzarles 
nunca, 
porque sólo existirán ellas, 
diosas mutuas; 
con sus fértiles acrópolis, 
y el follaje de sus rojas cabelleras, 
el brío de su desnudez,  
y en sus robustos pechos una umbrosa 
majada  
 [de diminutos carneros corriendo hacia lo 
eterno.

Erzulí

Si una adepta al vudú toma en sus dedos 
una liga de caucho azul encontrada en 
medio de la sábana, ésta adquiere voz. 
Entonces, canta, vocifera en nombre de 
Erzulí. 
 
Y luego según se le ocurra a la adepta, 
transforma a la pequeña de caucho y hace 
con ella un polígono o un cuadrilátero. La 
silueta de un equino, de un paquidermo o 
de una liebre si se le antoja. 
 
Forma de furia. 
 
Forma de beso. 
 
Sólidos platónicos y otros caprichos. 
 
La empapa en su menstruación y la riega 
con el esperma nacido del éxtasis de una 
plegaria. Le da forma al homo, le provoca 
una erección, lo integra a la mulier 
sapiens, y éste es incapaz de olvidarla. 
 
La adepta al vudú, revienta la liga y con un 
nudo crea anzuelos que bajan en funicular 
hacia su presa encarnando toda forma 
expuesta en el libro sagrado de las formas. 
La divide en octantes y urde pequeñas 
criaturas que se alimentan de lava. 
 
La adepta, secuaz de todas las 
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transformaciones, la trae de nuevo a su 
forma original de liga de caucho azul.

Odilon Redon, Silence
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Bolsas que guardan 
bolsas
Laura Sofía Rivero

Casa: arquitectura de pintura blanca, 
impoluta; edificio vacío. 

I

El largo proceso que la casa inicia 
para convertirse en hogar da 
comienzo con un colchón sobre 

el piso. Antes de él, las paredes viven una 
prehistoria de arañitas y ecos. La historia 
del hogar se calcula en a. C. y d. C.: antes 
y después del colchón. La caída de un 
matrimonial en un cuarto vacío dictamina 
el destino de lo que pronto será una 
recámara. Y con su retumbar de resortes 
aún macizos inaugura una era. Habitar 
es invadir. Desperdigar. Ser el amo del 
atiborramiento.

Una casa comienza vacía, comienza 
en soledad de licuadora y frigobar. Los 
electrodomésticos ausentes son inventados 
por el ingenio y por la tecnología del 
trabajo mecánico. La precariedad nos 
enseña a apachurrar, triturar, morder; a 
hacer de nuestras manos una herramienta a 
falta de las que funcionan con la corriente 
eléctrica. Una casa en construcción es 
remembranza de la era del quinqué, está 
despojada de comodidades. En un principio 
se habita un espacio tan blanco que sólo 
recuerda a la nada y las paredes desnudas 
traslucen su piel friolenta. La sala de esa 
casa no tiene sillones acolchonados sino 
muebles de jardín, y el comedor no es 
sino tres sillas metálicas cuyo respaldo dice 
Cerveza Corona. Un aprendizaje se extrae 
de la casa en construcción: mesas, libreros, 
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bancos, todo mueble puede ser reemplazado 
por una caja de cartón robusto.

De pronto, con el correr de los días, 
muebles y accesorios llegan. Aparecen 
poco a poco salpicados por el azar: una 
silla de madera, una cortina de baño. Y 
luego del centro de entretenimiento y las 
alacenas, la casa comienza a poblarse de 
decoraciones: un colguije para las llaves, 
un cuadro sobre la pared, una artesanía 
poblana. A diferencia de la casa, un hogar se 
abarrota. Se construye a partir de la mugre 
y la acumulación; las dos son maneras de 
apropiarse de esos muros que por su asepsia 
se revelaban sin dueño. ¿A poco el hogar 
no es, chist, donde se hace la lumbre? Exige 
hollín y ceniza. Necesita de esos pequeños 
vestigios testigos del tiempo que se ha 
pasado entre sus paredes. Existir es dejar 
polvo y regar cabello por donde se pasa. Es 
transformarse; mudar de piel y no notarlo.

Hay costumbres que sirven como 
indicadores de que una casa está en 
proceso de ser propia. El hogar no existe 
en la perfecta pulcritud: necesita manchas 
y pelusas. Se construye capa por capa, 
es un proceso de sedimentación de las 
costumbres. Nace cuando somos capaces de 
asegurar la identidad de los cabellos tirados 
en el piso y cuando sabemos que el polvo 
rasguñado por la escoba es nuestro cuerpo 
desmoronado en células muertas más 
pequeñitas que los granos de sal.

En la suciedad del hogar está 

condensado el paso del tiempo. Son 
síntomas de esta apropiación la mancha 
amarillenta del lavabo o un cenicero sucio 
con costras de cigarros inscritos en el 
pretérito. Y en este proceso de conquista, el 
asentamiento humano hace que la basura 
cobre una nueva vida. Un envase de un 
litro de yogurt de fresa se convierte en 
contenedor de frijoles refritos, el vaso de 
vidrio se usa para beber agua tan pronto la 
veladora contenida se ha consumido por 
completo. El desperdicio es útil para formar 
el rostro de un hogar, casa donde el plástico 
renace y se almacena dulcemente en las 
bolsas que guardan bolsas, epítome de la 
resurrección del desecho.

Una bolsa de plástico que, a su vez, 
guarda bolsas de plástico no se adquiere o se 
compra: se construye. Se debe ser paciente 
para ver su gestación, como el feto que 
comienza a hincharse en las entrañas y sólo 
revela su forma en el ultrasonido. La vida de 
la bolsa que guarda bolsas es un espejo de la 
vida propia. Se nutre de ella, de las salidas 
al supermercado, de cada compra. En un 
punto de la historia del nacimiento del 
hogar se deberá seleccionar a aquella que se 
tragará a sus hermanas. Fatal destino.

Llegará un punto en el que el 
abarrotamiento de las paredes haga cumplir 
su ciclo a las cajas que servían de mesitas, a 
los huacales sustitutos de libreros. Pero en 
esa circularidad de los muebles, las bolsas de 
plástico se distinguen por su trascendencia: 
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jamás son reemplazadas, sino que se 
acumulan una tras otra y crecen de manera 
desmedida en este reciclaje al que nos 
obliga, no la conciencia ambientalista, sino 
la precariedad y la pobreza clasemediera.

 
II

 
En la fila de Walmart veo desfilar mis 

productos por la cinta mecánica. A la bolsa 
la vi nacer en cada caja registradora con el 
bellísimo ritmo de la producción en serie 
de una fábrica colosal. Su primer grito tiene 
el sonido de un trueno, de un chasquido. 
Dejan de ser láminas de poliuretano para 
convertirse en recipientes. Las bolsas 
nacen cuestionando los principios de la 
procreación. Los empacadores son padres 
donde la paradoja del tiempo se encarna: 
viejos y niños dadores de vida plástica. En 
cada cerillo del supermercado, la chispa de 
su vida se enciende. Con un soplo, la bolsa 
se abre a la existencia, se infla de una sola 
exhalación, lista para deglutir jitomates, 
latas de atún, jabón de manos.

Cada una se abrió y generosamente 
cedió su interior a las legumbres. Otra, a 
una caja de Choco Krispis. Unas más se 
llenaron de cartones de leche y fácilmente se 
olvidaron de sí mismas.

Toda bolsa nace para ser maternal 
resguardo, aunque algunas se rebelan al 
designio de su naturaleza y prefieren la 
muerte abrupta agujereando su fondo. 

¿Existe algo más triste que una bolsa que 
nace deforme, mutilada, e incapaz de 
funcionar para su único propósito? Quizá 
por eso, debido a una trágica visión, hemos 
encontrado formas de hacer de la bolsa 
una materia prima que sirve para atornillar 
el vaso de la licuadora, para fungir como 
guante al recoger las heces caninas del paseo 
matinal, para cubrir el cabello como una 
gorra de baño.

Pero incluso en las bolsas existe 
la terrible jerarquía racial. Muchos las 
discriminan y las dividen dependiendo 
su alcance estético: las que sirven como 
envoltorios para regalo, las resistentes para 
transportar comida y ropa, las feas cuya 
deformidad sólo alcanza para ser cubierta 
del bote de basura. Hay quienes tiran las 
peores bolsas como si fueran tan sólo un 
desecho. Y en ese acto aparentemente 
insignificante, subyace un egoísmo fatal. 
Toda bolsa tirada a los basureros está 
condenada a ser un Sísifo del desperdicio: 
su levedad la hará rodar por el mundo, 
llegar a las alcantarillas, desagües, a los 
océanos y a las playas. Sin poder detenerse 
se sumará a otras tantas que corrieron igual 
suerte. Bolsas fantasmas que vuelan como 
globos deformes recordándonos nuestra 
fiebre mercantil. Uno de cada tres kilos 
de plástico producido mundialmente tan 
sólo es para envoltorios. Nuestras fábricas 
se dedican a procrear bolsas que guardan 
a otras: en el supermercado metemos 
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envoltorios dentro de más plástico cobertor. 
Y aunque quisiéramos cambiarlo, parece no 
existir solución alguna, pues la eliminación 
de todos los recubrimientos nos obligaría 
a regresar al uso del papel. Cubrir la alta 
demanda de nuestro frenesí, acabaría de una 
vez por todas con los bosques.

El mundo es una bolsa que guarda 
bolsas. Mundo desechable.

Contundente y resignado envoltorio.
 

III
 
Cebolla plástica, capa por capa te 

contienes a ti misma. ¿No te da miedo 
tragar a tus semejantes? Yo siento asco de 
sólo pensar en mis dientes masticando un 
cuerpo humano que podría ser el mío. 
Pero tú no tienes límites y en tu naturaleza 
está ser ese Saturno poliuretano que se 
traga a sus hijos sin sentir culpa alguna. Tu 
estómago no se sacia de viernes a domingo, 
su digestión es lenta y no se corta ni con el 
golpe de la hoz.

Como matrioshka tu cáscara de 
dinosaurio se duplica. Tu naturaleza es la 
de un cuento de Sherezade que se gesta 
en el supermercado y se narra en la casa. 
Por golpe del azar, tú fuiste elegida entre 
las otras para no ser devorada sino para 
devorar. Te diferenciaste entre el racimo 
inaudito de tus hermanas que se olvidaron 
de guardar tomates y manzanas, cajas de 
cereal y chiles enlatados. Bolsa madre, hija 

del petróleo.
Tú y yo nos parecemos, aunque 

cueste admitirlo. Como tú, voy guardando 
en mis entrañas las tristezas más hondas. 
Las dejo ahí, húmedas, sin ponerlas a 
secar. Y no me importa recubrirlas con 
otras nuevas, hasta lograr tantas capas que 
se pierda el sentido. Lacan dijo que los 
traumas son como una cebolla. No hay 
que confiar en la superficie. Si te pones a 
excavar, encontrarás algo asqueroso.

Más que cebolla, creo que el hombre 
es como una bolsa que guarda bolsas. 
Eterno, sin reincorporarse a la tierra. Sin 
lograr pudrirse. El cuerpo ya es otro estado 
de la materia. Duele como la carne, pero 
parece plástico. ¿Qué monstruo amenaza 
desde el fondo y no nos permite escarbar?
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Odilon Redon, Is There Not an Invisible World?
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Laura Sofía Rivero (Ciudad de México, 1993). Ensayista y docente. Ha 
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y el programa “Jóvenes creadores” del FONCA. Ha recibido diversas 
distinciones, una de las más recientes es el Premio Nacional de Ensayo 
Joven “José Luis Martínez” 2020.

Sobre la autora
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Contra el mundanal 
ruido
Leopoldo Orozco

(Acerca de los Ensayos sobre el silencio de Marcela Labraña)

No digo: piedra, de la piedra.
Callo

para decir silencio
de la piedra:

su contenida lapidación.

Luis Paniagua

¿Cómo decir silencio del silencio? 
Hasta para pedir silencio hace 
falta decirlo: romper el silencio 

para que se haga presente. De alguna 
manera, como a un antiguo dios egipcio, 
hace falta invocarlo, ya sea con la voz o con 
el gesto de colocar el dedo índice sobre los 
labios. De cierta forma, el silencio es un 
acto ritual: algo que se pide y se concerta, 
algo que se forma tácitamente entre 

nosotros y los demás.
Marcela Labraña (Chile, 1971) 

hizo un libro con ese gesto: escribirlo y 
ofrecerlo fue como hacer, junto con el 
ademán del dedo y la boca, un juramento 
harpocrático. Este apasionante volumen de 
ensayos me convocó al silencio como yo 
pensé que sólo podía hacerlo una novela 
apasionante en mis años de adolescencia. 
Leí el grueso del libro en apenas un día y 
medio, embelesado, en un trance parecido 
al de los monjes trapistas durante su sagrada 
reclusión. 

Los itinerarios intelectuales de 
Labraña son amplios y envidiables: en estas 
páginas se dan cita John Cage, tratados 
medievales, Tristram Shandy, Georges 
Perec, dioses de la antigüedad. Parece que 
ninguna época logra huir del ojo curioso y 
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omnívoro de la ensayista, que no sólo logra 
notar —y rescatar— las correspondencias 
mudas entre obras artísticas muy disímiles, 
sino que también nos hace sentir parte 
de una tradición de acólitos del vacío. 
¿De qué otra forma podría hacerse una 
biografía dinámica y legible del silencio, tan 
omnipresente y a la vez tan poco visible?

Labraña encontró, a través del 
ejemplo de todas estas fuentes —tan 
ilustrativas como variopintas—, la forma 
de narrar la vida del silencio sin nombrarlo: 
a través de la descripción detallada de los 
contornos que deja su paso, las huellas que 
circundan a cualquier vacío. 

En estos tiempos tan llenos de ruido, 
estas páginas nos permiten darnos un 
momento para adentrarnos en un mutismo 
clarificador, reflexivo y necesario. 

Leopoldo Orozco
Ensenada, Baja California
Noviembre de 2022

Ensayos sobre el silencio: gestos, mapas y 
colores, de Marcela Labraña. Madrid: 
Siruela, 2017. 312 pp.

Odilon Redon, Jeanne d’Arc
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Y al final el silencio
Félix A. Cristiá

Una reseña a veces sirve de excusa 
para disfrazar una reacción. De 
esta forma presento un camino 

trazado a través de lo que narra Xochipilli 
Hernández en su poemario Declaración 
de vida (Reverberante, México), pues ¿qué 
acaso la aspiración de la poesía no es ser el 
mapa, como bien plantea la autora en las 
primeras líneas? Pues bien, tomo el mapa, 
para ver con qué nos encontramos. Se trata 
de un camino hacia el pasado, o mejor 
dicho, hacia un pasado indefinido que es, 
en efecto, una declaración, hecha desde el 
amor y los recuerdos, y por supuesto, desde 
la ausencia, tan presente entre las letras. 
En las primeras páginas Xochipilli invita 
a la noche, a la soledad y la ensoñación, 
quienes se presentan como latidos, breves y 
concisos, y de la misma forma, despiadados. 

Su pluma es breve, las líneas no terminan de 
decir.

Los ecos, las voces de un ayer 
melancólico, suenan como golpes en la 
pared o como un llamado a la puerta. Al 
girar la perilla -quizá- podamos distinguir 
un jardín tan soleado que encandila; 
solitario, como si estuviera muy “alejado 
de la vista de Dios”. Los elementos de la 
naturaleza, la lluvia y las estaciones que 
adornan los días que ya fueron, aparecen 
tan solo para difuminarse y llevarse consigo 
las palabras que describían lo alguna vez 
amado. El jardín ahora se muestra nublado, 
pero igual de hermoso: es sólo suyo. ¿Cuál 
es el lugar en donde el ser humano puede 
ser realmente libre? ¿Contra las épocas 
quién puede ganar? Se oscurece la escena a 
través del sueño y la quietud, cual preludio 

(Sobre el poemario Declaración de vida de Xochipilli Hernández)
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al Génesis.
En efecto, en la segunda parte del 

libro, Xochipilli comparte una visión de los 
primeros días en sus “Crónicas”. Dividida 
en 10 partes, pero que recomiendo leer 
como un sólo poema. Es inevitable pensar 
en aquellos recuerdos que nos presentó al 
inicio del libro, pero 
transportados hacia 
una realidad anterior 
y desfigurada. 
Un mundo que 
desbordaba fertilidad. 
El fuego arde con la 
fuerza de mil volcanes 
que nada consumen. 
Pero el ser humano 
se aburre o se 
despista; se entretiene 
nombrando las 
cosas, como todavía 
hace hasta el día 
de hoy, mirando 
lo innecesario, 
despreciando lo 
perenne, esto es, 
todo aquello que no 
se puede declarar. Y 
como lo que no se 
puede pronunciar, desaparece. 

El jardín se parte en dos. Nuestra 
autora narra dos vidas primigenias, una 
decidida, y otra reflexiva. Habla con la 
lluvia y pregunta; a veces creemos que las 

hojas le responden. Lo perdido se puede 
buscar en la profundidad de los bosques, 
pero lo que se cree poseer se guarda en 
el concreto del horizonte. ¿Quién debe 
ceder y abandonar su paraíso? Uno de los 
dos representa al campo ya obsoleto, y el 
otro a aquello que todo lo devora. Pero 

durante el trayecto 
a la ciudad a la que 
parece exiliarse el ser 
amado, la canción 
suena para resguardar 
el nombre, y con la 
magia de la pluma 
resuelve el dilema: 
“eres el nombre de las 
cosas sinceras”; nunca 
se menciona nombre 
alguno, y al final ya 
no queda campo, 
pero tampoco ciudad. 

La tercera 
parte del libro la 
poeta nos presenta 
un juego, donde las 
palabras ironizan 
consigo mismas, 
no sin el eco de 
los tristes días, el 

cual nos acompaña desde el principio del 
viaje. La ausencia una vez más describe lo 
que al decir se convierte en nada; aquel 
sentimiento que abunda entre las hojas 
pero que al intentar mencionarlo se vuelve 

Odilon Redon, Ophelia
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torpe e innecesario. Poco después las 
palabras vuelven y la obra llega a su síntesis: 
todas etapas de una declaración de vida, 
en efecto, con este nombre se inaugura la 
cuarta y última parte del libro. Diálogo 
con el tiempo, con el aire, diálogo con lo 
amado, diálogo consigo misma, diálogo…, 
la brújula queda atrás y todo se reduce a 
un único mandamiento. Después de la 
declaración sólo queda silencio. 

La obra que nos presenta Xochipilli 
Hernández rememora poesía fragmentaria, 
versículos, monólogo, todo parte de un 
mismo camino guiado por una brújula que 
es el texto mismo. Versos breves -a veces 
quizá demasiado- denotan que el vacío es su 
cómplice lírico. No abunda la musicalidad, 
pero sí un rimo que sigue el son de los 
latidos que no cesan de golpear de principio 
a fin. Ausencia y silencio se pronuncian, 
declaran, con palabras que ya forman parte 
de otra vida. Queda una invitación abierta a 
tomar la brújula e intentar volver.
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Unos pocos pasos 
por Una historia de la 
lectura
Luis Paniagua

Alberto Manguel
Una historia de la lectura 

Oaxaca, Almadía 
2016, 588 pp.

 

E l surgimiento y evolución de ciertos 
objetos o determinadas prácticas 
culturales suele despertar el interés 

de casi cualquier persona que se acerque a 
esos fenómenos. Saber cómo nacieron las 
cosas que nos acompañan en nuestra vida 
cotidiana y cuál ha sido su derrotero a lo 
largo de la historia crea en el observador 
un efecto similar al que le produciría dar 
seguimiento a las ramas (ora nudosas, ora 
tersas) de su propio árbol genealógico, 
reconocer que esa savia recorre sus venas a 
la par de su torrente sanguíneo. 

Así, no es casual que George Oppen 

afirme en un poema que “Hay cosas, / 
Entre ellas vivimos y verlas / Es conocernos 
a nosotros mismos”. Conocer, pues, o 
por lo menos vislumbrar el pasado y el 
presente de diversos objetos o prácticas, es 
aventurarse en ese intrincado laberinto del 
propio devenir humano. No en balde se 
ha dicho del Homo sapiens que es un ser 
eminentemente protético.

Uno de los artefactos a los que 
hacemos referencia en las líneas anteriores 
es el libro, ese producto tecnológico que 
Jorge Luis Borges solía describir como una 
extensión de la memoria y la imaginación. 
El libro como efecto cultural es inseparable 
de su recepción; por tanto, hablar de su 
historia es abordar, quiérase o no, la de la 
propia lectura. 

Alberto Manguel (Buenos Aires, 
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1948) nos entrega en Una historia de la 
lectura (Oaxaca, Almadía, 2016) un cálido 
acercamiento a un ejercicio milenario que 
ha tenido tantos vericuetos como periodos 
históricos ha conocido. Dividido en cuatro 
secciones y compuesto por veintidós 
capítulos, Una historia de la lectura nos 
ofrece un panorama general de las distintas 
formas que ha tenido la humanidad para 
acercarse o recibir el don de descifrar 
los signos impresos en una superficie 
determinada, ya sea en las inscripciones en 
tablillas de barro o de madera recubiertas 
de cera; los rollos de papiro, pergamino 
o vitela; las escrituras monumentales 
plasmadas en muros; los luminosos y 
carísimos códex; los cuadernillos impresos 
en tipos móviles o los más recientes textos 
con soportes electrónicos. 

Partiendo siempre de la experiencia 
personal (“tengo derecho a hablar de mí 
cuando hablo del mundo”, diría el poeta 
mexicano Julián Herbert), de su propio 
contacto con los libros, el autor inicia 
su discurso en cada capítulo. Este giro 
lo vuelve asequible y entrañable ya que, 
amén de la historia de un objeto y de sus 
prácticas de uso, la historia de la lectura 
es la del artefacto libro y de los hábitos 
lectores sólo en relación con el impacto que 
este conjunto de actividades causa en el ser 
humano que tiene la fortuna, el privilegio 
de tocar esa maravilla de la invención; que 
le permite, siempre, trazar un antes y un 

después. Manguel nos dice, por ejemplo, 
que al acercarse a la lectura experimentó 
una suerte de omnipotencia pues, a sus 
cuatro años, una vez lograda, aunque 
aún de modo incipiente, la capacidad de 
descifrar los signos alfabéticos pudo tener 
consciencia de un estado al que nunca 
regresaría: el analfabetismo. 

	 No obstante, nos dice el 
autor, leer no solamente es enfrentarnos 
a un mensaje cifrado a través de signos 
alfabéticos dispuestos sobre una superficie; 
el término lectura atañe a un ejercicio 
mayor: el de buscar sentido a toda 
manifestación óntica u ontológica que 
nos circunda. Ernst Cassirer definió al ser 
humano como “Animal simbólico” debido 
a esa particular capacidad: la de leer no 
solamente letras, sino su entorno. Leer, es 
decir, descifrar, es decir, encontrar sentido 
a nuestra realidad nos ayuda a situarnos en 
ella, nos permite hallarnos (encontrar ese 
fonema que somos en medio del mensaje 
del mundo, a la vez que sentirnos a gusto en 
él, tener una sensación de pertenencia); leer 
nos franquea el acceso al entendimiento. 
Ese ejercicio de conocimiento (o quizá de 
reconocimiento), pues, nos dice el nómada 
argentino, nos regala la repentina sensación 
de entender lo que antes sólo podíamos 
contemplar.

Dicen los estudiosos que la escritura 
surgió hace unos seis mil años en el 
Oriente próximo, cuando alguien trazó en 
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tablillas de barro unas formas diminutas 
que indicaban algún objeto determinado. 
Nos cuentan también que, a despecho del 
mundo literario, su invención se debió 
a menesteres contables: la necesidad de 
registrar haberes y deberes; transacciones 
de cosechas o ganado. Cabe preguntarse si 
en algún momento ese antiguo contador, 
acaso pronto desdibujado por el desgaste 
del tiempo transcurrido, se imaginó que 
su creación iba a tener tal relevancia 
para la cultura humana; una invención 
que permanecería sobre la Tierra mucho 
más tiempo que él mismo y los objetos 
que registraba, sí, pero a la vez capaz de 
eternizar lo registrado y a quien registra, 
fijándolo en una superficie mediante 
símbolos convencionales. “Hay algo 
profundamente conmovedor en esas 
tablillas [nos dice Manguel]. Tal vez, 
cuando contemplamos esos trozos de arcilla 
que fueron arrastrados por un río que ya no 
existe, y observamos las delicadas incisiones 
que representan animales convertidos en 
polvo hace miles de años, evocamos una 
voz, un pensamiento, un mensaje que 
nos dice: ‘Aquí había diez cabras’, ‘aquí 
había diez ovejas’, palabras pronunciadas 
por un meticuloso granjero en los días en 
que los desiertos eran verdes.” De alguna 
forma, podríamos pensar, la invención de la 
escritura guarda en su interior un aliciente 
para la memoria, que es en sí un trozo de 
eternidad; esas cabras y ovejas de las tablillas 

(polvo unas y otras) seguirán existiendo en 
una especie de eternidad íntima y doméstica 
que representa el mensaje: mientras que éste 
exista (y haya quien lo descifre) aquellas 
cabras seguirán pastando en la ribera de un 
río de afluente inagotable, aquellas ovejas 
seguirán seguras, a buen resguardo en sus 
corrales...

Comoquiera que sea, leer el mundo 
y leer un libro, aunque ejercicios similares 
en cuanto a que ambos son codificación 
y descodificación, tienen un rasgo que los 
diferencia y sobre el que hablaremos líneas 
adelante. Podemos comenzar anotando que 
los dos, libro y mundo (tantas veces vistos 
como una misma creación en numerosas 
religiones), son abordados a través de la 
vista, detonando con ello una serie de 
reacciones físicas, químicas, neuronales... 
corporales... a veces misteriosas. Cómo se 
desarrollaba esa práctica puso a reflexionar 
a no pocos pensadores de la antigüedad. 
Según Euclides y Galeno, por ejemplo, el 
ojo es activo con respecto a lo que captura; 
Epicuro y Aristóteles, por su parte, afirman 
que el ojo recibe lo que ve. No es sino 
hasta que un pensador árabe, a-Hasan iban 
al-Haytham, escribe un libro en el que 
dice que hay dos tipos de acercamiento al 
mundo; que se cuenta con una idea más 
satisfactoria de lo que el ojo hace a la hora 
de enfrentarse con la realidad que tiene 
enfrente, es decir, a la hora de leer; por una 
parte, está la “sensación” (inconsciente y 
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voluntaria, como seguir la luz al otro lado 
de la ventana y las cambiantes sombras 
de la tarde), y, por otra, la “percepción” 
(que es un acto de voluntad pura, de 
reconocimiento, como seguir el texto en 
una página). Es así como nos relacionamos 
con el mundo, según el pensador árabe. 
Esta carga voluntaria y de reconocimiento, 
la percepción, es la que hace la diferencia 
y la que permite enfocar el ojo del que 
mira sobre esa serie de signos dispuestos 
en una superficie, acordados previamente; 
es esa función la que realiza el salto del 
que hablábamos antes y que da lugar a 
la práctica de la lectura entendida como 
la interpretación de un código gráfico de 
escritura. 

La lectura, pues, desde su invención 
misma ha fluctuado entre dos polos que 
han marcado el destino de la cultura 
humana: la lectura en voz alta y la lectura 
en voz baja. Podríamos decir que estos dos 
modos de acercarse al documento escrito 
(íntimo uno, público el otro) han logrado 
los más intensos y acalorados debates. Si 
bien en la antigüedad la invención de la 
escritura no fue muy bien vista, ni mucho 
menos celebrada por todos, siempre tuvo 
una carga muy sensible que involucró a la 
memoria. 

Según cuenta una Platón en el Fedro, 
el dios Tot entregó a un rey egipcio la 
escritura como una herramienta que haría 
más sabios a los hombres. En respuesta, 

recibió el rechazo del dignatario, quien 
le reprochó la dádiva arguyendo que tal 
tecnología no sólo no haría más sabios a los 
hombres, sino que a través de esa práctica 
se plantaría la semilla del olvido en su 
corazón, ya que no tendrían la necesidad de 
memorizar nada, y de esa forma olvidarían 
su alma. 

No es casual que este cuento se 
pueda encontrar en uno de los diálogos de 
Platón, puesto que Sócrates (un maestro 
de la oralidad) afirmaba que “un lector 
tiene que ser extremadamente ingenuo para 
creer que las palabras escritas pueden hacer 
algo más que recordar a alguien lo que ya 
sabe”. El temor de Sócrates al texto escrito 
se puede entender como el del miedo al 
error, debido a que el sentido de la escritura 
fijada en un soporte (que, parafraseando 
al filósofo griego, no responde si el lector 
le pregunta algo) puede ser entendido de 
manera incorrecta por el receptor; por 
tanto, si un lector no “sabe” de antemano 
eso que la lectura debe “recordarle”, corre 
el riesgo de tomar caminos equivocados y 
perderse. 

La Iglesia cristiana propiciaba la 
lectura en voz alta por motivos similares. 
Primero, con un sentido de control: para 
saber qué leían sus miembros; luego, 
con el fin de ofrecer a los novicios una 
interpretación unívoca de los textos 
canónicos. De tal modo, se evitaba 
cualquier interpretación herética. Por otra 
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parte, se instituyó entre los integrantes 
de las comunidades monacales la lectura 
comunitaria, puesto que no todos sabían 
descifrar los caracteres fijados en la página; 
aunque también el ejercicio de la lectura en 
voz alta servía para evitar que los afectos a 
la letra impresa cayeran en la divagación y, 
por consecuencia, en el reprobable pecado 
de la acidia.

En el extremo 
opuesto se hallaba 
también un ejercicio 
de lectura en voz alta: 
la que era ejecutada 
en las fábricas y que 
tuvo su auge en el 
siglo XIX. Mientras 
trabajaban, los obreros 
eran informados por 
un lector sobre las 
noticias más recientes 
aparecidas en los 
periódicos, o deleitados 
con las peripecias 
de los héroes de las 
novelas de folletín. 
Dicha actividad fue 
considerada en algún 
momento subversiva, por lo que el ejercicio 
fue prohibido y erradicado.

Sin embargo, la lectura en voz alta no 
fue lo que maravilló a san Agustín (ese gran 
lector), sino una curiosa práctica no tan 
extendida por aquellos tiempos. La primera 

vez que presencio tal rareza fue una en que 
llegó a visitar a san Ambrosio y lo encontró 
leyendo: “sus ojos recorrían las páginas y su 
corazón entendía su mensaje, pero su voz 
y su lengua quedaban quietas”. El autor 
de La ciudad de Dios concluye que quizá 
el santo doctor de la Iglesia católica leía en 
voz baja para no tener que explicar ciertos 

pasajes oscuros a algún 
curioso que lo hubiese 
sorprendido leyendo en 
voz alta. Con ese simple 
acto, el lector inaugura 
un nuevo corredor en 
ese gran edificio que es 
la historia de la lectura; 
gracias a ello, se da 
paso a una nueva faceta 
en dicha actividad; 
una más íntima y, por 
extensión, más libre: la 
lectura privada.

La lectura privada 
y en silencio favorecían 
una comunicación 
más íntima y personal 
con el texto que se 
acometía, además de 

permitir interpretaciones no canónicas de 
textos canónicos, un ejercicio que llevó 
a innumerables procesos inquisitoriales 
(como el de Domenico Scandella, 
Menocchio, quien fue encarcelado por 
sostener afirmaciones heréticas), pero 

Odilon Redon, Centaur reading
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dio paso a grandes cambios en la historia 
de las mentalidades, como la reforma 
religiosa propuesta por Martín Lutero, que 
propugnaba una lectura e interpretación 
personales de la Biblia, sin la mediación ni 
imposición de la clase clerical. 

Por otra parte, considero que esa 
misma libertad de interpretación refuta, a la 
postre, la afirmación de Sócrates en cuanto 
a que el texto no responde a inquisiciones 
personales, pues la lectura individual y 
su personal interpretación es un diálogo 
constante con el libro, en el que cada lector 
pone todo su ser, su historia personal, su 
bagaje propio en el mensaje que saca del 
texto. G. C. Lichtenberg decía que “un 
libro es como un espejo: si un asno se mira 
en él, no puede ver reflejado a un apóstol”. 
Esa afirmación refuerza el poder de la 
interpretación personal que la lectura en voz 
baja permitió: el libro dejaba de ser unívoco 
para cambiar con cada lector e, incluso, 
para cambiar con el propio lector a medida 
que él mismo lo hacía. 

Cambia el lector, pues, y con él las 
prácticas desarrolladas en torno al objeto de 
sus desvelos; si al principio la lectura le fue 
permitida a unos pocos privilegiados, con 
el tiempo y los avances tecnológicos dicha 
actividad se democratizó y pudo ser un 
ejercicio cada vez más común y más diverso: 
leer para entender, leer para disfrutar, leer 
para alcanzar el poder o para derrocarlo, leer 
para ser libres, plenos, para no necesitar. En 

un gracioso texto, Virginia Woolf menciona 
al lector ideal: “cuando amanezca el Día 
del Juicio y los grandes conquistadores, 
abogados y estadistas se acerquen a 
recibir su recompensa —sus coronas, sus 
laureles, sus nombres tallados de manera 
indeleble en mármol imperecedero— el 
Todopoderoso se volverá hacia Pedro y 
dirá, no sin cierta envidia, cuando nos vea 
llegar con nuestros libros bajo el brazo: 
‘Mira, esos no necesitan recompensa. No 
tenemos nada que darles, les gusta leer.’” 
Leer, pues, como un fin en sí mismo es, 
para muchos lectores, la verdadera, la única 
manera de leer; esos lectores que, como 
Borges, siguen figurándose el paraíso bajo la 
forma de una biblioteca.
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Luis Paniagua (San Pablo Pejo, Guanajuato, 1979) se crio y formó en 
el Estado de México. Es autor de Los pasos del visitante (Ediciones 
de Punto de partida- UNAM, 2006), Maverick 71 (Literal Publishing, 
2013), (Revarena-Dirección de Literatura, 2017), La patria es pradera de 
corderos segados por el filo y el veneno (CCH-Naucalpan, UNAM, 2019) 
y Claro rastro del mundo oscurecido (Fondo Editorial del Estado de 
Morelos, 2020).

Sobre el autor



Ilustración y 
fotografía



102revistavirtualquimera.com

Los míticos sueños de los 
objetos I y II y Cosmodrama

Clemente Gaitán

LOS MÍTICOS SUEÑOS DE LOS OBJETOS 1

Tinta china sobre cartón, ilustración.
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Clemente Gaitán

LOS MÍTICOS SUEÑOS DE LOS OBJETOS 2

Tinta china sobre cartón, ilustración.
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COSMODRAMA

Tinta china sobre cartón, ilustración.
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Sobre el autor
Clemente Gaitán Pinillos 
es escritor, dibujante y 
storyteller colombiano.
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Morfofilia
Gilberto Bustos Avendaño

Técnica: plumilla sobre papel 
Tamaño: 35 cm x 50 cm
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Sobre el autor

Gilberto Bustos Avendaño es un artista bogotano. En 
su obra de pequeño y mediano formato predomina la 
plumilla. Busca reflejar la condición humana frente a la 
soledad y la muerte, el amor y el odio, el erotismo y los 
vicios del hombre, como un ejercicio de independencia, 
conseguida e impuesta en los continuos viajes de 
reminiscencia hacia el yo interior. Con ellas ha ilustrado 
revistas literarias, culturales y textos narrativos, además 
han sido expuestas en diferentes certámenes de arte 
a nivel nacional e internacional ganando premios y 
distinciones.
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Espacios íntimos a través del 
lente

Abraham Quiñonez Acosta
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Sobre el autor
Abraham Quiñonez Acosta (Parral, Chih. 1991). Es arquitecto, fotógrafo, 
egresado en 2019 del Instituto Tecnológico de Parral. Ha participado en 
diferentes universidades regionales como ponente y tallerista, abordando 
temas como el arte de la fotografía y el diseño de interiores. En 2022 
Grupo México (CDMX), a través del Taller ambulante de Fotografía, 
llevó a cabo una exposición de fotografía colectiva en el Centro Cultural 
Minero. Actualmente se dedica a la fotografía.  Realiza trabajos de retrato, 
fotografía paisajista y fotografía urbana. 
 
Su trabajo digital puede ser consultado en Donkerbruin!

https://www.flickr.com/photos/donkerbruin/?fbclid=IwAR1XTHS-8nMqqZNzaBuWmXshDA8c182JMU71HF_E1fKNHQANgHgH3xwYsWg
https://www.flickr.com/photos/donkerbruin/?fbclid=IwAR1XTHS-8nMqqZNzaBuWmXshDA8c182JMU71HF_E1fKNHQANgHgH3xwYsWg




114revistavirtualquimera.com



Revista Virtual Quimera es un proyecto independiente con intereses 
culturales y educativos que pretende difundir arte y conocimiento; 
no solo en línea o de manera impresa, sino también por medio 
del cumplimiento de actividades que involucren a los miembros de 

nuestras comunidades sin distinción.

Nació en 2018 como un proyecto virtual de difusión de la cultura 
clásica; sin embargo, en el 2019 se concreta como una plataforma 

de enfoque cultural diverso.

Su principal objetivo es incentivar la mirada hacia las profundidades 
de lo que somos, especialmente en ese momento de la interpelación 
cuando leemos, escuchamos y escribimos, a través de la construcción 
de un espacio en el que resuenen las imágenes primordiales y 
símbolos que hoy en día animan el arte con formas muchísimo 
más actuales, de dar voz a las historias que somos, rescatar el valor 
y la memoria de aquello que nos pertenece, que nos compete y 
que hemos olvidado o invisibilizado, ya sea por descuido o con la 
alevosía de quien no ve en la cultura un medio de integración social, 

una fuente de deleite, sabiduría, libertad y dignidad.


