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LOS HIJOS DEL FUEGO
Mito y leyenda, narración e identidad

Fortis imaginatio generat casum 1

El mito y la leyenda son hijos del fuego. Antes de las 
primeras ciudades y de la invención de la ciudadanía, la 
identidad de las tribus era otorgada por el reconocimiento 
y comprensión de las historias que se contaban alrededor 
de la fogata. Las narraciones que daban sentido a todo lo 
que rodeaba al ser humano, bañadas con el don de la crea-
tividad, emanaban de esta congregación en torno al fuego, 
como si las ascuas trajeran consigo los secretos del univer-
so que este ser privilegiado transmitía entre los suyos.

	 La dominación del fuego y la transformación de 
utensilios para generar nuevas herramientas fundaron una 
razón para vivir, “dieron origen a un universo de valores mí-
tico-religiosos, incitaron y nutrieron la imaginación crea-
dora”, apuntaba Eliade2. En un principio, sobre las rocas y 
dentro de las cavernas quedaron plasmadas en dibujos las 
criaturas a las que el cazador pretendía atraer y dominar. Se 
pintaba para transmitir mensajes, pues el lenguaje verbal 
no había terminado de nacer. Así el humano estaba ima-
ginando a la vez que creyendo en un mundo más allá de lo 
que podía ver, pero todavía no estaba creando su historia.

	 Ha quedado el testimonio sobre grandes piedras, 
de que antes de la creencia en dioses creadores, en cada 

1	 Michel de Montaigne, siguiendo a Agrippa.
2	 Eliade, Mircea, Historia de las creencias y las ideas religiosas. Vol. 
1. De la Edad de Piedra a los misterios de Eleusis, Barcelona, Paidós, 2019, p. 
27.
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rincón del mundo moraban los espíritus guardianes. Ar-
nold Hauser3 apuntaba que en la época del animismo –ya 
en el Neolítico donde se desarrolla el pensamiento concep-
tual– se comienza a concebir la separación entre un más 
acá terrenal y un más allá trascendental. Las imágenes se 
abstraen en símbolos y surge el especialista en historias. El 
anhelo por la eternidad y el miedo a la muerte inspiraron 
las primeras obras arquitectónicas de monumental tama-
ño, símbolo del deseo de petrificar el tiempo y la búsqueda 
por preservar una historia que no debía ser olvidada. 

	 En efecto, imaginar ante el fuego no era suficiente 
para que nuevos mundos surgieran; había que comunicar 
lo que susurraban los elementos de la naturaleza. Por ello 
la palabra, al ser pronunciada, intensificó las cualidades 
mágicas de lo aprendido mediante las llamas, y así el ser 
humano dio forma a las sombras; en colectividad creó su 
procedencia, las míticas edades de los primeros humanos. 
Siglos pasaron y este osado ser llegó a olvidar que sus an-
cestros habían fundado su origen mediante la narración, 
refiriendo a un pasado divino al que ahora llaman dora-
do. Quedó el mito, como fuente inaprensible de identidad; 
nunca creado, siempre recreado.

Y las ciudades se expandieron rápidamente. La tierra 
moldeada por manos humanas, cuando el fuego ahora 
convertía la arcilla en tablilla cocida, hizo perdurar la na-
rración y surgió la ley. Los poderosos comenzaron a aglu-
tinar a miles de personas en un mismo territorio y de la 
diversificación de oficios surgiría –casi al nivel del rey– el 
sacerdote, arconte de la narración y de su interpretación. 
Pero el lenguaje escrito, la epopeya y la poesía que serían 
utilizadas para preservar la historia cuando los sacerdotes 
se hayan extinguido, no detendría a la tradición de contar 

3	 Hauser, Arnold, Historia social de la literatura y el arte I, Barcelo-
na, Penguin Random House, 2020.
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los mitos, de transmitirlos oralmente, acto tan accesible a 
cualquier ser humano sin importar orden social alguno.

	 El mito narra una época perdida, difícil de rastrear. 
¿Pero qué ocurre cuando se comienza a relatar historias que 
han pasado hace relativamente poco tiempo? Llegamos al 
momento en que el acto de narrar se emancipa de la clase 
dominante, y más que recitar cosmogonías se instauran en 
la cotidianidad. Cuando el mito se seculariza. En la épo-
ca helenística y romana, los poetas utilizan los antiguos 
mitos como “fabulae, ficciones o fabulaciones”, nos dice 
García Gual4, ya no provienen del cielo, sino de la tierra; 
pierden gran parte de su poder simbólico-religioso, pero no 
necesariamente el identitario. Proliferan numerosas versio-
nes de los mismos según su narrador, y comienzan a con-
siderarse literatura.

	 Con el uso público de la palabra, la voz del pueblo 
sobrepasó el alcance del hasta entonces papel privilegiado 
de los poetas, e incidentes inimaginables comienzan a ser 
relatados y ampliamente difundidos por el ciudadano co-
mún que jura haberlos atestiguado. De crónicas, personajes 
ilustres e historias locales contadas a través de los años, 
siempre empapados con un aura sobrenatural que brinda-
ría eterna actualidad, surge la leyenda. A diferencia de la 
mitología y los textos sagrados, esta carece de un tiempo 
definido: no trata de un episodio que narra un origen del 
mundo ni de tiempos a los que se añora volver. 

	 La leyenda es de más fácil difusión, se trata de un 
relato popular comúnmente sin autoría, o bien, la autoría 
es reclamada por quien narra su versión o su propio en-
cuentro con lo que de generación en generación se había 
oído y transmitido oralmente, acercándonos por breves 
momentos a los tiempos primitivos. La leyenda se crea y 
4	 García Gual, Carlos, Introducción a la mitología griega, Madrid, 
Alianza, 2004, p. 16.
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se recrea; suele ser breve y sintética, no se trata de una na-
rración épica a la manera de las grandes epopeyas de la 
mitología universal, y a diferencia de estas últimas, no 
posee referencias inaccesibles, jardines de las Hespérides. 
Ocurren entre los campos, los barrios, las oscuras calles. El 
héroe ya no es un semidiós, sino un ser humano normal, 
aunque no siempre carente de heroísmo. Puede tratar tam-
bién sobre algún personaje histórico pero que la historia 
de su vida, contada de generación tras generación, la ha 
hecho deformarse o impregnarse de fantasía. 

	 El mito funda sociedad, valores, identidad origi-
naria; la leyenda entretiene, atemoriza, da una lección. El 
mito nos habla de reinos plagados de criaturas sobrena-
turales, mientras que la leyenda acerca lo sobrenatural al 
ser humano común. Extrañas criaturas que aparecen ante 
personas conocidas, al abuelo, al loco del barrio, a la sabia 
mujer al final de la calle, al borracho o al mujeriego, son re-
currentes en las leyendas. Su uso es coloquial, pertenece al 
pueblo. Su narración se convierte en advertencia, moraleja. 

Ha sido habitual a lo largo de la historia, que cuan-
do distintos pueblos entran en contacto intercambian o 
asimilan costumbres. La llamada tradición occidental5, 
alimentada por sus cuatro pilares (cultura griega, derecho 
romano, cristianismo y ciencia moderna), ha logrado con-
densar estas creencias, difuminando en ocasiones las fron-
teras a través del reconocimiento cultural. Esta cultura –de 
presunción universal– al llegar al Nuevo Mundo se fundió 
con las tradiciones hasta entonces desconocidas, donde 
sus nativos todavía daban preponderancia a la narración 
oral, siendo escasos los textos (códices) que habían per-
durado de sus ancestrales civilizaciones o sobrevivido a la 
mano del conquistador intolerante. 

5	 Mejor decir, la representación hegemónica de lo que se supone 
Occidente.
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	 En América Latina las identidades nacionales y 
regionales comienzan a establecerse a partir de la institu-
cionalización de las prácticas culturales reconocidas como 
propias, proceso que encuentra su mayor producción entre 
los Siglos XVIII y XIX, instaurando así su folklor, enten-
dido como la enseñanza o conocimiento de los saberes de 
un pueblo (folk) que forma parte del bien común de sus 
integrantes. Se trata de un conocimiento popular que en 
Iberoamérica siempre ha estado caracterizado por la mez-
cla –aunque, ¿qué tradición no lo es? Por ello, la leyenda 
es una de las más altas manifestaciones del folklor: por un 
lado presenta características heredadas a través de siglos 
de transmisión oral y escrita, pero al mismo tiempo posee 
particularidades propias de cada localidad.

	 De esta manera las ancestrales historias de hom-
bres convirtiéndose en animales o de mujeres que pasan 
a ser monstruos se vuelven criaturas locales; una carroza, 
carro, carreta, se pasea sin nadie quien la reclame; mujeres 
con cabeza de caballo, a veces con una máscara, otras con 
tan sólo un cráneo, se perfilan al final de la esquina, no 
muy lejos del bar. Del otro lado del mar extraños hombre-
cillos aguardan al final del arcoíris, mientras que en las 
tierras tropicales danzan alrededor de la higuera. El perro 
negro no tiene tres cabezas, tan sólo una, pero al andar 
arrastra unas cadenas, ¿acaso no simbolizando la culpa? La 
antigua Medusa en tiempos más recientes cobra la forma 
de una doncella que llora a la orilla del río, buscando algún 
hijo. Y así continúan cambiando con el tiempo, actuali-
zándose. La llorona ahora no necesariamente solloza, y la 
cegua no tiene que relinchar, pero la esencia permanece: la 
primera todavía se lamenta, y la segunda sigue riendo.

	 La leyenda se alimenta de la oscuridad y de la in-
determinación. Los seres errantes se esconden en los rinco-
nes oscuros donde la imaginación y los sentidos terminan 
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de dar forma al encuentro. No hay fuego que pueda termi-
nar de vencer a la oscuridad, pero mientras no se extinga 
la llama de la curiosidad y del intelecto humano, continúa 
produciendo hijos.

—
Felix Alejandro Cristiá
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Como cuando el cuerpo se hincha, no hacia los lados, 
sino hacia adentro, como un abismo inflado con forúncu-
los repletos y pulsantes a punto de ceder; así de putrefacta 
debe estar una persona para que la tierra cenagosa del ce-
menterio de San Miguel en Tulancingo escupa su cuerpo 
rígido con todo y féretro. Esta es la historia que aún se 
narra con aliento en todas las generaciones anteriores en 
Tulancingo de Bravo, estado de Hidalgo.

Fue de boca de mi suegra, Doña Sarita, una mujer pe-
queña y robusta, que aprendí sobre los personajes siniestros 
que han sido señalados como instrumentos de lo maligno.

Mi novia y yo fuimos a cenar con la solitaria ancia-
na, quien sólo contaba con nosotros y su perro mestizo, 
Chancla, como compañía. Su casa, aunque grande, parecía 
desproporcionada, con dos pares de recámaras pequeñas; 
se encontraba en Allende, bajando por Leandro Valle, en-
trando por un zaguán corroído por la lluvia.

Mientras esperábamos al sobrino del dueño de la pana-
dería de la esquina, con la bolsa de pan dulce que se le ha-
bía encargado temprano, Doña Sarita nos relató la historia 
que se había transformado en leyenda. Sucedió en la Ha-
cienda de Exquitlán, ahora conocida como Hacienda del 

EL INNOMBRABLE
Eiden Guerrero Zaragoza

Tulancingo de Bravo, Hidalgo 
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Pomar, construida por uno de los hombres más ricos de la 
época, Don Pánfilo García, un hombre de expresiones tan 
largas y amargas que su mal humor no sorprendía, aunque 
se le acusaba más de ser avaro con huellas doradas.

De sus noventa y nueve haciendas, solo la del Pomar 
fue el escenario ostentoso donde las intenciones de Don 
Pánfilo encontraron un revés. Tomando la voz del Don, mi 
suegra narraba:

“Varios hacendados, comerciantes y el mejor textilero 
de la región fueron algunos de los candidatos para casar-
se con mi única hija, pero ninguno me convenció, mucho 
menos a mí. ¡Inútiles muertos de hambre! ¡Perros, todos 
ellos! Solo esperaban hundir sus manos porcinas en la olla 
de oro a su antojo. Con veneno o con precaución, quién 
sabe, pero mejor que mi hija se quede soltera”, decía con 
firmeza. “Como único patrón, los peones obedecen cada 
uno de mis mandatos, y deben hacerlo, o saben que no 
dudaré en marcarles la espalda con llagas pulsantes, una 
por cada queja. No fue problema enviarlos a llevar a los 
pretendientes por la puerta trasera y bajarlos por los pasi-
llos de piedra para despedazarlos, pedazo por pedazo, como 
alimento para los cerdos.

“Aunque en algún momento me conmovió la situación 
de mi hija, mi adoración, cuya excesiva feminidad la hizo 
nacer inválida, era necesario que se casara y, a pesar de 
las miradas de reproche, consideré casarla con mi hijo, su 
hermano. Es hermosa, una yegua de generosa carne; segu-
ramente a él no le importará”.

Teniendo en cuenta este hecho, es innegable que la 
mente de Don Pánfilo estaba teñida con una maldad que 
no razona, una repugnante característica de los desgracia-
dos que se entrometen en lo prohibido. 
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Dicen que en cierta ocasión, Pánfilo subió al cerro del 
Yolo para pactar con el innombrable, un trato que lo hizo 
dueño de todas sus haciendas, noventa y nueve en total, 
pero también de una maldición que lo persiguió más allá 
de la tumba.

	 A la muerte de Don Pánfilo García, se reunieron 
las personas más cercanas a la familia —seguramente po-
cas—: sus capataces, comerciantes, la burguesía de Tulan-
cingo y algunos campesinos que preparaban el lugar para 
la sepultura en la tierra húmeda y chiclosa. Así, transpor-
taron al cruel hacendado en un féretro enchapado y bron-
ceado hasta el cementerio de San Miguel. Cuando la caja 
comenzó a crujir desde la cabecera, los capataces que la 
llevaban habrían querido intercambiar miradas de terror, 
pero el difunto mismo se los impedía. No fue sino hasta el 
quinto crujido, esta vez a un lado, cerca de las costillas, que 
los presentes notaron que algo no estaba bien con el ataúd 
de Don Pánfilo, o más bien, con su contenido.

Nadie se atrevió a detener la ceremonia y entre rezos se 
procedió a la sagrada sepultura. A las seis de la mañana, 
el velador corría entre las sombras entre lápidas y arbus-
tos de ruda, dejando caer su lámpara cerca del féretro que 
la tierra santa expulsó sin esfuerzo alguno. Desde ese día, 
todo Tulancingo confirmó que el marro Don Pánfilo había 
pactado su riqueza interminable con el maligno, por lo que 
la tierra bendita se negaba a recibirlo.

Ante el horror que los acompañaría el resto de sus días, 
los familiares encomendaron a los peones el arduo y no 
remunerado trabajo de llevar el féretro a otro lugar que sí lo 
aceptara, transportándolo en una carreta de vuelta al cerro 
del Yolo, donde, irónicamente, Don Pánfilo descansa ahora 
lo más cerca del cielo que estará jamás. Se dice que toda su 
riqueza descansa bajo tierra en los terrenos de la Pomar, 
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pues aquellos que intentaron arrebatarle algo terminaron 
muertos.

Fue en esa época que surgió la leyenda de la carreta de 
la calle Allende, una calle que se extiende desde el centro 
hasta la zona rural donde Don Pánfilo fue sepultado. Si 
los sonidos inexplicables que los vecinos todavía reportan 
tienen que ver con el maldito Don Pánfilo, es incierto. Sin 
embargo, la coincidencia me lleva a mencionar el cortejo 
de una carreta que lleva las almas al cementerio: el crujir de 
la madera, los cascos de los caballos sobre el adoquín, una 
rueda quebrada, un carraspeo amortiguado. La sinfonía de 
la muerte, un recordatorio visceral de lo inevitable.

También debo mencionar que, aunque sé que Don 
Pánfilo no tiene relación directa con esta otra leyenda, su 
camarada el innombrable, el maldito, sí, dado su modus 
operandi similar al ofrecer sus servicios.

Cuando un hombre de la familia Villar subió al cerro 
del Tezontle, específicamente a la Cueva del Diablo, para 
hacer un pacto diabólico, el Diablo lanzó una maldición al 
cine del Villar —propiedad de la familia desde 1968—, re-
lacionándolo con el filme “Arde París” de Clemente. Ame-
nazó que, cuando la sala estuviera llena hasta el límite, los 
techos caerían para llevarse como recompensa a todos los 
involucrados a las entrañas ardientes de la tierra.

Cuarenta años después, los adultos aún contaban las 
personas en la fila para entrar a la sala. Si el número era 
suficiente para llenarla, algunos decidían no entrar, sin 
importar la película. Para entonces, el cine estaba en sus 
últimos días, pero el temor a la maldición persistía.

Esa noche me retiré a la cama después de agradecer a 
mi suegra por el café negro con canela, sin azúcar ni pi-
loncillo, que me calentó el cuerpo junto con unas piezas 
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de pan dulce. Tomé la mano regordeta de mi novia; en la 
habitación, nos pusimos ropa prestada por Doña Sarita. 
Besé a mi novia de buenas noches, queriendo prolongar el 
momento, aunque ella se quejó del piercing en mi lengua; 
recordé la discusión que habíamos tenido porque no que-
ría pasar la noche en casa de su madre, pero al final valió 
la pena gracias a la comida y la fascinante historia de un 
hombre mucho más temible que sus circunstancias.

Apagamos las luces y me dormí.

Soñé que escalaba una montaña de rocas y huesos de 
cerdo, y desde la cima veía mi pequeña casa, apenas una 
mancha azul pastel en el mapa, pero lo suficientemente 
cerca como para ver las cortinas blancas ondeando con el 
viento. Vi arcos de piedra adornados con querubines an-
gustiados, de cuyas columnas fluían monedas de oro, joyas 
y relojes de bolsillo. ¡Finalmente era rico! Pero en un giro 
delirante, me di la vuelta, mis pasos resonaron como un 
diapasón del mal, di un salto olímpico y caí, ahora desde 
el cerro, hacia mi propia muerte.

El sobresalto me despertó de golpe. Sentí una mezcla de 
decepción al darme cuenta de que la riqueza seguía siendo 
un sueño incoherente. Mientras el sueño se desvanecía en 
una densa nube, concluí que esa riqueza no era para mí; 
simplemente era una víctima de una antigua maldición.

Cuando me desperté por completo, mi expresión cam-
bió de confusión a puro espasmo instantáneo al oír el eco 
fuera de la ventana: madera rechinando en la noche, el 
paso cansado de un caballo sobre el adoquín, golpes amor-
tiguados. 

— ¿Qué es eso? —preguntó mi novia adormilada. — 
¿Será una carreta?
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Todavía faltaban horas para que amaneciera. La noche 
de nieve engañaba descaradamente al impío espectador. 
El tiempo que Noé habría perdido mirando los profundos 
arrabales, los incontables sotobosques o, tal vez, el tiempo 
que habría necesitado para imaginarse los sonidos de las 
vacas que por alguna razón dantesca no se oyeron esa no-
che, se desvió por completo con la aparición de lo que qui-
zá era la silueta de una mujer, a contados kilómetros, bajo 
la trocha de barro. No menos sorprendido que atareado, 
Noé tambaleó la cama. De un salto descendió la litera de 
caoba y hojalata. Samuel ya se encontraba despierto, el seco 
ruido de los tablones y el rechine del camarote lo habían 
alarmado.

—¿Qué te dio? —preguntó el hermano a media lengua.

—Una forastera. Está subiendo por la trocha; no sé 
cómo sigue viva, está buscando una muerte pendeja —res-
pondió nervioso.

Samuel, luego de quitarse las lagañas, encontró el ma-
chete entre la empapada oscuridad. No pasó mucho tiem-
po para que ambos estuvieran afuera. A diferencia de Noé, 
Samuel no había tenido cabeza para calzarse las botas; sólo 
el metal oxidado le vestía la penosa cintura y con el mero 
silbido del viento le titubeaba el valor. Reparó en quedarse 
en la entrada de la casucha.

HISTORIA PARA LAS FOGATAS
Christian David Sánchez Castro
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—¿Vas a ir hasta allá? —preguntó.

—Me pongo a gritar y creerá que soy un guerrillero —
replicó Noé.

Las botas atajaron la mugre congelada. Como los hue-
sos se le enfriaban y empezaba a no sentirlos, se obligó a 
caminar con cautela. Una voz de hilo le sugirió llevar el 
arma. La primera vez, Noé no la escuchó.

—Lleva el machete —repitió Samuel, apenas percepti-
ble.

—Ya no, mira esta babosada de luz. Voy a tener que 
gritarle.

—Sé gentil —advirtió.

Ante la lejana incertidumbre, una sombra borrosa y 
traicioneramente azulada se movía en dirección a la vere-
da.

—¡Señorita, venga! ¡A estas horas, y sola, está usted 
arriesgando su vida!

La figura azul se giró en torno a Noé; por lo menos así 
lo vio él. Entonces concluyó que la mudez de la forastera 
la condicionaba a una turista perdida. No concibió la idea 
de que alguien terminara en semejante potrero. Y, para su 
impotencia, tuvo que limitar las palabras al escaso inglés 
que recordaba de la Escuelita.

—¡Jelou! ¡Jelou! ¡Plis, Jelou!

Ocurrió muy deprisa. La nebulosa mancha añil se des-
plomó sin preverlo, fue como si la Tierra la devorara. Noé 
se lanzó a la carrera y no escuchó las advertencias de su 
hermano. Casi cayó cuando, a trompicones, intentó bajar 
la loma; menos mal los portillos del corral lo sostuvieron 
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y la vertical trocha se bordeaba por un par de lámparas 
mediocres.

Pero tuvo que pasar poco más de un cuarto de hora para 
que la mujer retomara la consciencia. Al despertarse, lo 
primero que vio fueron las tablas que constituían la litera 
de arriba, la cama de Noé y, mencionándolo de una vez, era 
él quien atravesaba la habitación acompañado de una taza 
de aromática. Samuel, por su lado, vigilaba desde la poltro-
na a la extraña, y había notado lo mismo que su hermano 
notaría al ofrecerle el menjurje: la belleza de la forastera era 
inaudita y perversa.

El cabello lacio, aún sucio por sus misteriosas desven-
turas, era de un negro intenso, como el carbón, como el 
pelaje de los gatos que valen la pena admirar; reposaban en 
su regazo las puntas finas y suntuosas, también las manos 
delicadas, su color salmón, su etéreo movimiento. Los ojos 
divergían entre el color de las avellanas, el color del café 
y la empalagosa miel de abeja; el iris era grande, con una 
simetría exótica. La línea de la boca parecía una M estirada 
y cursiva, y aunque no pasó por sus cabezas dicha descrip-
ción, no distó mucho de la imagen caligráfica.

Ambos se miraron recelosos. Delante de la no invitada 
se había suspendido (casi que abandonado) una nimia in-
quietud. El aire se les hizo más pesado. El ámbito entonces 
se sintió intranquilo. Concurrieron a la antecámara des-
pués de que la peculiar mujer recibiera la taza y asintiera 
sin querer llamar la atención.

—Tocará que duerma conmigo, las camas de los viejos 
las vendimos el año pasado —murmuró Noé con la espe-
rada serenidad.

—¿Vas a hacerla trastear desde donde está? Déjala ahí, 
ni que yo le fuera a hacer algo.
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—Bien dicho, hermano. Así de atolondrado me gustas. 
Por eso mismo la quiero en mi cama.

—Noé —rebatió Samuel, adivinando las artimañas de 
su hermano—, la acabas de conocer, no me jodas. ¿Vas a…?

—Se ve mansita, ¿no le miraste la cara?

El color del vacío es el tinte del olvido, fue una rima que 
ahora Samuel recordaba.

—No vayas a ser un animal —repuso, y elevó un poco 
la voz.

—Tú y yo somos animales, no me jodas tú —espetó 
Noé.

—Dios mío, no te entiendo…

Noé enderezó la postura y trató de escrutar a Samuel 
durante un rato. Un tedioso rato. Los soberbios ojos lo di-
jeron todo, pero para él no fue suficiente. Fingiendo una 
mueca, curveando la medialuna del labio a ver si así suavi-
zaba el resto del mensaje, propuso:

—No quiero recordarte quién es el mayor.

Como una cuchilla. Las miradas se despegaron, pero el 
implícito odio no.

—No le cuentes nada de esto a María o te rompo la 
boca —agregó, como queriendo bromear, incluso sabiendo 
que su hermano no la conocía más que por su nombre. 
Más que por su intempestiva lengua.

Samuel permaneció en la antecámara, delante del ta-
bique de ladrillo, con la figura chata, vaga, ridícula. Oyó 
los pasos del hermano, escuchó la excusa que inventó y se 
dio cuenta que ella no advertía la anormalidad. Samuel lo 
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puteó. Pero en su mente.

—… Es por eso que decidimos que usted dormirá con-
migo —explicaba esa voz más simpática detrás de las pare-
des—. No se preocupe, son sólo tres escalones. ¿Alguna vez 
ha dormido en un camarote?

Eran esos ojos sin tonos los que habían desconcertado 
a Samuel. En ese momento se los imaginaba y seguía sin 
reconocerlos.

—No, nunca —respondía la forastera, tímida e in-
genua.

Y entonces Noé empezaba a reírse tan fuerte, como si 
quisiera llamar la atención. De hecho, quería llamar la 
atención, lo ansiaba con todas sus fuerzas. Si hasta golpea-
ba la poltrona de ciprés a ver si el golpe seco tomaba im-
pulso y llegaba hasta afuera, hasta el gallo que no se había 
visto, hasta el taciturno corral, hasta los idiotas hierbajos.

—¡Pero mírese!, es verdad que puede hablar. Así es más 
fácil entrar en confianza, señorita. Qué voz más linda tie-
ne.

—Perdone, realmente me siento muy confundida y do-
blemente cansada.

—No se preocupe, es cosa del corriente, ni sabrá de dón-
de viene, pero me alegra que hable el español. Si le contara 
el ridículo que hice hace un rato, tendría para desinflarse 
toda la velada —decía Noé, levantándola del lecho y olien-
do su agreste y floral fragancia.

Ayudándole a ascender los peldaños, rozó disimulada-
mente los dedos por encima de las vigorosas piernas fe-
meninas. Decir que aquello es verosímil es arrojarse a un 
pantano sin monstruos, pues era Samuel el imaginante.
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—Venga, déjeme le ayudo. Un pie acá, otro… Bien, se-
ñorita. Póngase cómoda, no sienta pena conmigo.

El resto de la noche sólo lo supo Samuel. Se acostó me-
dia hora antes del amanecer. Quizá las captaciones salva-
ron algún traumático acto, aunque en la actualidad dice 
que ignora estos detalles. Nadie le cree cuando rechaza la 
versión de los gemidos, cuando comenta que ya olvidó la 
musicalidad de los tambaleos, de las tablas. Todavía hace 
caras o saca el machete (depende de la hora) cuando se le 
mencionan las risas frívolas o los golpes secos. De todas 
maneras, para el diablo Samuel, lo más importante, lo úni-
co veraz y malditamente inolvidable, fueron las gotas. Las 
tres gotas: tat, tat, tat.

A oscuras; así debió haber sido. El olor a sexo infestó 
la habitación, natural que no hubiera dormido. De segu-
ro, más que descansar, rogaba por olvidar las infidelidades 
que había callado; y no, no se refería sólo a los cuernos de 
la pobre María.

El camarote chilló cuando el viento penetró las venta-
nas de la casucha. Tumbado, contemplando las tablas de 
la litera de arriba, reflexionando y, por qué no, imaginando 
la posición en la que dormían su hermano y la forastera; 
tres gotas le cayeron, una seguida de otra con impulsiva 
decisión. El agua se aplastó contra su frente.

Le pareció extraño que las gotas estuvieran tibias. Sin 
prestarles mucha atención, se limpió la faz y creyó que eran 
debido a una gotera. Muy difícil era imaginar una grieta, 
o alguna filtración, cuando lo que techaba a su cama era 
otra cama. Habría deseado ignorar la lógica básica que se 
le requería, pero la cuarta vez, ya sin oírse el calmoso tat y 
más bien haciéndose un chasquido sordo, no hubo de otra. 
Supo de la cuarta gota cuando su vivaz color ya se desli-
zaba por el bordillo del labio. Sin querer saboreó el agua y 
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entonces entendió, aquello no era agua. Era sangre.

Después, hubo que resolver el espanto. Ese chillido gu-
tural Dios sabe quién lo escuchó. No esperaba toparse la 
inmundicia de unas vísceras cuando subió a buscar a su 
hermano, si lo identificó fue realmente gracias a los dedos 
troceados justo encima de la almohada. Lloró sobrecogido. 
Ni él sabe el porqué, pero se le vino a la mente la imagen de 
unos racimos podridos. Luego de vomitar salió a buscarla, 
aunque por su espíritu cobarde, lo que necesitaba encon-
trar era la ayuda divina.

Los pasos hicieron temblar las tejas. Sin duda eran pi-
sadas enajenadas de odio. Daban la repugnante impresión 
de que un cerdo se revolvía sobre las tejas. 

—¡Satán, sal, te desafío! —balbuceó sintiéndose mise-
rable.

A la intemperie, bajo las nubes oscuras y pesadas, oró 
por su alma, esperando las últimas circunstancias de la 
vida. Nunca llovió y tal vez por esta razón las bestias se 
ocultaron en la tierra. Samuel, intentando divisar la som-
bra de la que temía, se postró bajo el pórtico; desde allí el 
sonido del tejado se le hizo más áspero e insoportable. En-
tonces supuso que verdaderamente se trataba de una cria-
tura luciferina. Temblando por el escalofrío del asco, las 
piernas no soportaron más y cayó y lloró, y acompañado 
al llanto vino el vómito de nuevo. Fue hasta ese momento, 
cuando toda la bilis posible había sido regada en la huerta, 
que oyó el pasto carraspear a sus espaldas. La criatura en-
tonces, más que hacérsele familiar, se le hizo una curveada 
bolsa de mierda.

Ya sin ojos miel, se le torcía el caminar por la joroba. No 
tuvo tiempo para descifrar si el desaliñado y graso cabello 
le ocultaba el rostro o la negrura se debía a las sombras de 
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las culebras que seseaban hasta hartarse, esas que se re-
fugiaban en los agujeros de los pezones. De los pezones 
que eran flácidos y amasados por los hongos rojos y ama-
rillentos. Sus volvas se aferraban a las estrías y los vellos 
del abdomen; pero la figura se mantenía en una estática 
solemnidad. Samuel recordó la caligrafía, esta vez con el 
trazo bárbaro y cruzado, la letra Ø. El signo no sólo des-
cribía el terroso aspecto; en verdad, era el mejor imaginar 
de las ramas entre los dientes y los huesos colgando en la 
mandíbula dislocada. Y, sin embargo, cualquier cosa dicha 
sobre Lucifer es una mera sugestión pueril, menos un sólo 
detalle que coincide en todos los testimonios de quienes la 
han visto por los campos plataneros. Y esa fue su peculiar 
extremidad: bajo la roñada pelvis, en lo que parecía ser una 
capa espesa y sucia de moho y vello, fundida a una pezuña 
del tamaño de un cráneo, la mujer se apoyaba en una pata 
sola.

—¿Qué mierda eres? ¡¿Qué mierda eres?! —El grito lle-
gó hasta la vereda y los pueblos de Zipoka y Karipe, donde 
los tíos de sesenta mandaban entre borrachos.

Convaleció y buscó escapar, arrastrándose entre hierba-
jos y pampas, apartando las piedras, los palos y los lace-
rantes alambres, pataleando sin vacilar. Cuando menos lo 
notó, se rodeaba del ganado, su aire se había ceñido por los 
portillos del corral. Las vacas seguían sin mugir, pero en 
la oscuridad y el frío de hipotermia, todo era válido para 
preservar la vida. Custodiado por el mamífero calor, em-
pezó un padrenuestro que interrumpió dos veces porque 
se le atragantaba la garganta y los mocos lo hacían escupir 
insultos. Puede ser que sus sentidos lo engañaran, de to-
dos modos, estaba seguro de que alrededor del cercado se 
escondía el adefesio.

Sin duda alguna, jamás esta historia hubiese pasado a 
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la posteridad si Samuel, al que ahora apodan El loco de 
las vacas, no hubiera despertado a las vacunas con sus ala-
ridos de piedad. Por lo menos en la India, el ganado es 
sagrado; el jainismo, el budismo y el hinduismo le rezan 
y lo bendicen. Samuel Dalal Chowdhury ese día, sin luna 
ni cielo, presenció la salida del amanecer, la erupción del 
volcánico sol. El fenómeno fue coordinado, esta vez con 
una exactitud coreográfica, justo cuando las majestuosas 
vacas despertaron en conjunto y elevaron la mirada bra-
mando a su dios. Acompañado del incandescente sol, de 
un picante que nunca se volvió a ver, un nuevo día acaeció 
en el campo.

Las noticias fueron rápidas. La policía llegó en dos ye-
guas y un borrego. En una primera ojeada, las autoridades 
determinaron que el autor del espantoso crimen había sido 
Samuel. Meses después lo liberaron. María Kramer lloró 
fulminantemente; tan así fue el desconsolado acto, que ni 
las aplomadas manos de los vecinos consiguieron despe-
garla del cajón.

En ocasiones han sorprendido al Loco espiándola tras 
las tapias de la Capilla, viendo a María con enfermiza 
atención; pero María es ajena a este mundo. A ella se le 
ha visto cerca al aljibe, echada en las losas y las piedras 
mientras teje macramés, carpetas y calzones para bebés. 
Todos la oyen durante el clímax de la noche, cuando su 
virginal gemido destempla el cielo y reclama los fantasmas 
fetales que nunca la encarnizaron; los que nunca lo harán, 
al igual que la Mística, ya poco silogeada por los pensado-
res, ya poco encarnizada por las causas del recuerdo más 
enfebrecido. Esperemos que nada tenga que ver con nada, 
y más bien echémosle la culpa a la antigüedad de Nepal 
y del océano Índico, aunque de por sí sepamos que, si se 
cuenta la leyenda, es porque lo único que puede ser falso 
en esta historia, es su narrador.
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—¿Saben ustedes lo qu’es una botija? —decía la abue-
la con suspicacia, entre misteriosa y divertida. La anciana 
tenía ojos verdes, tez morena y bajita, con una columna 
encorvada que la obligaba a intentar sentarse derecha, sin 
conseguirlo por completo; llevaba su cabello gris recogido 
en un moño sencillo, sujetándolo con dos alfileres de plata. 
Su atuendo constaba de una blusa blanca, blanquísima, 
engomadita y bien aplanchada, que daba gusto verla. Su 
falda, de una pana verde, se veía un poco acabada por las 
múltiples lavadas; también llevaba un chal sobre sus hom-
bros y un delicado delantal bordado por ella misma con 
su nombre. Olía a yerbabuena y a ceniza del fogón. Me 
encantaba estar a su lado porque me llegaba el olorcillo a 
manzanilla de su cabello. 

El calorcito agradable del fogón se imponía al frío de la 
noche y el fuego crepitaba alegremente tirando chispitas de 
vez en cuando; a ratos, afuera del galerón, la lluvia arrecia-
ba y los relámpagos nos estremecían, pero nos sentíamos 
felices de que la abuela quisiera narrarnos la famosa histo-
ria de “La Botija”.

La dulce anciana tendría tal vez unos setenta años, so-
bre su faz surcaban el látigo de los años vividos y se reía 
mostrando los pocos dientes que aún le quedaban, Su cara 

LA BOTIJA
Seidy Martínez Rodríguez



— 30 —

era más bien en forma de pera y los ojos, abrigados por las 
sábanas de sendas arruguitas, apenas se veían reflejando el 
brillo del fogón. Ella desgranaba maíz con sus —alguna 
vez— delicadas, ahora maltratadas, manos de tanto trajín 
doméstico. Mi madre, entregada al mismo oficio, sonreía 
displicente.

—¡Es como un tesoro! —decía Carlos, mi hermano. 

—Sí —dije yo—, la botija es una gran caja llena de jo-
yas.

—Algo parecido —murmuró la anciana mientras pren-
día fuego a su puro y dejaba escapar una bocanada de humo 
gris que se perdió de nuestra vista en pocos instantes.

—Han de saber ustedes que, cuando muere algún angu-
rriento, d’esos que dejan plata escondida o deudas, Tatica 
Dios lo envía a la Tierra y aquella alma no descansa en paz 
hasta que alguna persona piadosa logre encontrar la botija. 
Pero… —aquí hacía una pausa obligatoria y continuaba 
apenas con un murmullo— hay que tener mucho cuidado. 
El que encuentra una botija, pues lo que hay dentro no son 
más que deudas, puede quedar arruinado. 

—Tita —pregunté—, ¿cómo se puede saber si la botija 
es de deudas?

—No se sabe, porque las dos son como guápiles, iguali-
tas una de la otra, por eso antes de abrir la caja debes decir: 
“Si es plata, conmigo; si es deuda, con otro; y si es vela, con 
tu agüela”.

—¡Mentira! Las tales botijas no existen, con tantas que 
usté’ dice haber visto ya juéramos ricos…

El tío Fernando acababa de entrar a la cocina que se caía 
de borracho y lo que menos le interesaba era escuchar los 
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cuentos de la abuela.

—Es qu’ eso es jodido. Si la botija está jugada ya no 
sirve. 

—¡Cuéntanos de la vez que encontraste una botija! —
gritábamos en coro— ¡Por favor, agüelita!

La abuela dejaba a un lado la cazuela con el maíz ya 
desgranado y se deshacía de la última tusa que le quedaba 
sobre el blanco delantal.

—Pues verán, cuando yo vivía allá, por el cerro del Espí-
ritu Santo, hubo un gran revuelo porque, al llegar la noche, 
se alzaban dos enormes bolas de fuego en la cima del cerro. 
Poco a poco las lumbreras se acercaban una a la otra, y al 
ser en punto la medianoche, se topeteaban. Yo me quedé 
calladita, mientras unos decían que se iba a formar un vol-
cán; otros murmuraban que allí deambulaba un espíritu 
maligno. Yo, por el contrario, sabía muy bien que, si podía 
encontrar el punto exacto donde se topaban las luces, allí 
habría de seguro una botija.

—Como su agüelo, que en paz descanse —y se hacia la 
señal de la cruz mirando al techo—, se metía unas buenas 
jumas —y decía más bajito—, mucho más que las de su tío 
Fernando. Yo me fui un viernes por la noche para el monte. 
Iba bien abrigada, eso sí, después de haberme bañado en 
agua bendita; cogí el crucifijo y la Santa Biblia, y agarré 
montaña adentro.

—A la medianoche, cuando ya las luces se topeteaban, 
me tiré al suelo en forma de cruz e invoqué al ánima en 
pena (no les digo toda la oración porqu’ es peligroso). El 
caso es que, cuando terminé de rezar, se cimbró todo el 
monte y se abrió el terreno en frente de mí, dejando ver un 
quemadero. Casi quedé tullida del susto, cuando una voz 
que no era humana dijo: 
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“Si eres alma piadosa

dime todo tu mérito

y si yo te hallo culposa

mejor te hubieras muerto.”

—Era aquella una voz gutural, como la de un hom-
bre, pero desprovista de humanidad; era de un tono grave 
y quejumbroso que me puso la piel de gallina y me hizo 
estremecer el espinazo con un escalofrío que me pareció 
interminable.

»Comencé, más muerta que viva, a decir que yo siem-
pre había sido buena hija, madre y esposa; tenía temor de 
Dios, que hacía obras de misericordia, que siempre rezaba 
el Ángelus y el Rosario y que sé yo cuántas cosas más que 
agradan a Nuestro Señor.

»¡Ay Tatica Dios!, entonces se oyeron truenos y saltaron 
chispas por todo lado.  Cuando ya estaba a punto de des-
mayarme, la voz me dijo:

—Eres digna de la botija. Ábrela…

Justo antes de abrirla comencé a recitar: “Si es plata, 
conmigo…”, y entonces alguien me jaló por detrás. Por un 
momento le di la espalda a la botija y, cuando me volví a 
ver quién me había jalado del pelo, no había nadie; y en 
cuanto a la botija… ¡desapareció en el acto!

—¡Idiay agüela!, si no había nadie, entonces ¿quién la 
jaló? —decía mi tío Fernando—. Ven cómo eso de las bo-
tijas es puro cuento.

—¿Cómo nadie? Pos, no estás viendo muchacho, ¡que 
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era una botija jugada!

—¿Y eso qué? —terciaba mi tío.

—Diay, que la misma botija me jaló y, cuando me dis-
traje, se desapareció.

Todos quedamos anonadados al escuchar el cuento de 
la Botija. Con los años, cuanto más pienso en ello, estoy de 
acuerdo con el tío; pero la verdad es que, como dicen: “no 
hay que creer ni dejar de creer”.

Ya saben, si encuentran una botija, nunca, por ningún 
motivo, le vuelvan la espalda, porque puede tratarse de una 
botija jugada.
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Llegué a Florida a la hora del almuerzo, y a la locali-
dad de Molles de Timote cuando comenzaba a atardecer, 
pues en la terminal me resultó difícil dar con alguien que 
aceptara llevarme hasta allí; me miraban como si estuviera 
loco y continuaban su viaje, dejándome con la palabra en 
la boca. El paisano que accedió a llevarme se burló de mí 
todo el camino, todavía resuena en mi memoria el eco de 
sus carcajadas.

Viajé a Molles de Timote con la idea de investigar un 
asesinato ocurrido en ese lugar décadas atrás, el cual derivó 
en una leyenda que anida en el imaginario de los habitan-
tes del interior. Al momento de adentrarme en la localidad 
tuve la sensación de retroceder en el tiempo. Imaginaba 
que el poblado contaría con más habitantes y estaría lleno 
de vida. Sin embargo, para mi sorpresa, el lugar lucía tal 
como lo mostraban los registros fotográficos de la época, 
los cuales databan de las primeras décadas del Siglo XX: 
con muy pocas casas, apartadas entre sí, y con los mismos 
caminos vecinales de tierra. 

Me detuve en un cruce de caminos, con la mochila a 
la espalda y con el celular listo para registrar imágenes y 
testimonios. A pocos pasos de mí, un perro negro con los 
ojos inyectados en sangre apareció de la nada y comenzó a 
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ladrarme, mostrando cada tanto los dientes. Le chisté para 
que se alejara, pero me ignoró; le lancé un par de piedras, 
pero no se dio por vencido. Decidí ignorarlo y me concen-
tré en el paisaje agreste que embellecía el lugar. Todo allí 
era demasiado verde y exuberante, como si el pueblo le hu-
biera autorizado a la naturaleza que avanzara para ocultar 
su rastro y sus historias al mundo. 

Era primavera, una brisa fresca y amistosa me acarició 
el rostro y me despeinó. Quise captar el momento con la 
cámara del celular, pero este estaba muerto. Para no desa-
nimarme, al pensar en los inconvenientes que eso podría 
causarme, intenté convencerme de que no sería tan malo 
escribir los testimonios en papel; con respecto a las foto-
grafías, esperaba que alguno de los entrevistados tuviera 
una cámara digital, de lo contrario tendría que poner en 
práctica mis frustradas dotes de dibujante. Pensaba en eso 
cuando noté que el perro se había esfumado del mismo 
modo misterioso como llegó. Pateé la tierra del camino un 
par de veces, la inutilidad de mi celular me hacía admitir 
que me ponía incómodo la falta de contacto con la civili-
zación. Resignado, elegí uno de los tres caminos que tenía 
a la vista; supongo que en eso ayudó una pequeña casucha 
blanca que divisé a lo lejos.

Nadie acudió a mis golpes a la puerta, aunque era evi-
dente, por algunas herramientas desperdigadas en el suelo, 
que los ocupantes no andaban muy lejos. El terreno no 
estaba cercado, por lo que me embargó una sensación de 
seguridad que hacía tiempo no sentía en Montevideo. 

Detrás de la casa había un terreno de grandes propor-
ciones, la mayor parte del suelo estaba cultivado. A la 
distancia divisé un arado bastante maltrecho, dos bueyes 
pastaban cerca. Un poco más allá de los bueyes y el ara-
do había un curso de agua que, de tanto en tanto, emitía 
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reflejos dorados a causa del sol. El sitio era realmente her-
moso, el silencio, salpicado por los sonidos característicos 
del campo, era tan placentero que poco a poco mis sentidos 
comenzaron a adormecerse. Me recosté sobre el pasto con 
la idea de descansar un poco mientras esperaba.

Me despertó un golpe sobre la mejilla izquierda. La pe-
reza se me fue de repente cuando vi la punta de un rifle 
a un costado de mi cara y el rostro de pocos amigos del 
hombre que me apuntaba con el dedo firme sobre el gatillo.

—¡Por favor! —susurré aterrado, con miedo de que se 
le escapara un tiro—. No pretendía robarle, sólo me dormí 
mientras esperaba a que llegara alguien.

—¿Qué busca? —preguntó, sin inmutarse.

—Estoy haciendo investigaciones para mi tesis de gra-
do —respondí con orgullo. El hombre empequeñeció los 
ojos y apartó el cañón del arma.

—¿Y eso qué es? —murmuró sorprendido. 

Al mismo tiempo que le explicaba todo con lujo de de-
talles, el cielo se cubría de nubarrones grises y se levantaba 
un fuerte viento. Me hizo señas para que lo siguiera al in-
terior de la casa. Dentro, la sensación de seguridad era tal 
que apenas se oía el temporal que se había desatado. 

Mientras él avivaba las brasas del fogón y preparaba un 
mate, noté que la casa era de barro, pero la habían blan-
queado con cal y al suelo, de tierra apisonada, humedecido 
para que no levantara polvo. Si bien la casa por fuera pare-
cía pequeña, por dentro tenía las comodidades suficientes 
para una persona. El comedor, la cocina y el dormitorio 
estaban integrados. La casucha lucía limpia y ordenada. 
Los muebles, sencillos y rústicos, eran los imprescindibles. 
Sobre la mesada de la cocina, cuyos azulejos lucían des-
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gastados, pero limpios, colgaban un par de ollas, así como 
un pedazo de panceta y un par de pipas de salamín. Mi 
estómago hizo un ruido gutural cuando vi esos manjares.

En tanto el hombre preparaba el mate y cortaba rodajas 
de pan casero, chorizo y carne asada, yo continuaba con 
mi inspección ocular: contra la pared de la derecha, bajo 
la ventana, se ubicaba un catre muy humilde, sobre el que 
había un cobertor hecho con retazos de distintos colores y 
un cuero de vaca marrón. Sobre un cajón, junto al catre, ha-
bía una palangana y una jarra, bajo este asomaba una ba-
cinilla; todos de latón. Una mesa cuadrada, destartalada; 
dos sillas y dos bancos de madera, los cuales ocupábamos 
junto al fogón: la única fuente de luz frente a la oscuridad 
en la que nos había sumido el temporal en un abrir y cerrar 
de ojos.

Al principio no hablamos, los reflejos dorados del fuego 
alumbraban nuestras caras serias y taciturnas mientras co-
míamos en silencio y compartíamos el mate.

—¿Qué busca? —preguntó de repente. No se interesó 
por saber mi nombre ni de dónde venía.

—Escribo sobre la decapitada que aparece en el arro-
yo Los Molles. Se dice que el marido la asesinó por infiel, 
quizás usted no había nacido, pero puede ser que le hayan 
hablado de eso —respondí, en tanto sacaba mi libreta de 
apuntes y las fotocopias de varios periódicos de la época. Él 
me observó de reojo, como con cierta desconfianza, mien-
tras sorbía el mate y masticaba un pedazo de carne.

—Dicen por ahí que se lo merecía —murmuró al fin, 
sin apartar la vista del fuego, cuyo reflejo daba a sus ojos 
un aspecto frío y sobrenatural. 

—¡Entonces lo recuerda! —exclamé entusiasmado.
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—Nada es lo que parece —continuó, sin tintes de emo-
ción en la voz. Ya me estaba impacientando, quería res-
puestas concretas y él no parecía dispuesto a darlas. Ojeaba 
mis notas cuando un alarido espeluznante vino de afuera. 
Salté en mi asiento y varias hojas cayeron al suelo. El hom-
bre ni se inmutó, simplemente dejó lo que hacía, tomó la 
escopeta y se dispuso a salir. Por primera vez lo vi hacer 
una mueca, que intuyo intentó ser sonrisa ante mi miedo.

—Los citadinos pierden pronto el oído y el valor —se 
burló—. Quédese tranquilo, mozito, sólo es el viento —
dijo, y desapareció luego de cerrar la puerta.

Miré en torno, los reflejos del fuego formaban sombras 
que parecían cobrar vida propia sobre las paredes. En el 
techo, donde no llegaba la luz del fuego, la oscuridad ha-
bía formado un agujero negro que, de un momento a otro, 
amenazaba con absorber lo que se hallaba en el interior de 
la casa, yo incluido.

Otro alarido llegó del exterior, al tiempo que la celosía 
de la ventana era azotada violentamente por el temporal. 
El fogonazo de algún rayo perdido fue lo que me permitió 
ver las siluetas desdibujadas de los árboles como gigantes 
listos para caer sobre mí. Pegué otro salto cuando el rostro 
del tipo apareció de improviso tras el cristal. Un aullido re-
sonó a lo lejos cuando entró. El hombre dejó la pala contra 
la pared y volvió al banco para continuar con el mate y el 
asado. Lo miré, en espera de una explicación detallada de 
lo ocurrido afuera, pero fue como si yo no existiera.

—¿Qué quiere saber? –—preguntó de pronto, haciendo 
ruido al terminar de sorber el mate.

No lo pensé ni dos segundos. Sin perder tiempo comen-
cé a hacerle las preguntas que se me venían a la cabeza, 
pero, sin importar lo que yo preguntara, su respuesta era 
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siempre la misma: «Dicen por ahí que se lo merecía». En 
este diálogo de locos estábamos cuando la puerta se abrió 
por la fuerza del viento y mis notas volvieron a caer al piso.

Cuando lo vi salir tuve un déjà vu: ahora él había to-
mado la pala que estaba contra la pared, sin embargo, la 
primera vez que salió había un rifle allí. Intenté ordenar 
rápidamente mis pensamientos, busqué en mis recuerdos 
recientes el momento en el cual él entró con esa pala, pero 
no hallé nada. Otro alarido cortó el aire, mientras la lluvia 
y el viento se metían sin permiso dentro de la casucha. Me 
asomé a la puerta, empapándome, tratando de ver lo que 
sucedía afuera con ayuda de los rayos.

Otra vez el alarido, seguido por los aullidos de un ani-
mal.

Me desplacé, protegiéndome del viento y de la lluvia, 
hasta uno de los costados de la casa, desde donde había 
divisado el arado y el curso de agua en la mañana, con la 
diferencia de que ahora no se veía nada. Avancé un tramo 
largo, a la luz de otro relámpago divisé al hombre: removía 
la tierra con la pala, mientras el agua escurría de toda su 
persona. Le grité, pero él no me miró. Continué acercán-
dome, estaba a unos pasos de él cuando el mismo perro de 
antes apareció de la nada y me mostró los dientes blancos 
y afilados, sus gruñidos eran cada vez más amenazantes. 
Sólo en ese momento el hombre reparó en mí; solo en ese 
momento vi que sostenía una cabeza de mujer que tenía los 
ojos reventados y las greñas sanguinolentas y embarradas.

Quedé paralizado, estaba ante las respuestas que tanto 
buscaba, ante un hombre que ahora lucía una mueca ate-
rradora y amenazante como sonrisa. Tuve la sensación de 
que todo se detenía alrededor, incluso el ruido era despla-
zado por un silencio de muerte. Eso sucedió en milésima 
de segundos, antes de que el peligro me hiciera entrar en 
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razón y mis pies intentaran sacarme de allí a toda prisa. 
Sin embargo, en ese momento sentí todo el peso del perro 
rabioso sobre mí, como si un monolito se estampara de 
lleno contra mi cuerpo.

Desperté bajo un brillante sol primaveral. Me incorporé 
con notables dolores en todo el cuerpo, estaba en medio del 
campo. No había casucha ni cultivos, ni bueyes ni arado, 
no había nada. A lo lejos, el curso de un arroyo destellaba 
bajo la luz del sol. A unos pasos de mí, una vieja pala oxi-
dada permanecía clavada a la tierra revuelta.

Regresé por el mismo sendero por el que había llegado 
y el cruce de caminos ya no estaba. Por más que recorrí de 
punta a punta algún camino de tierra que aparecía cada 
tanto, no hallé rastros de algún pueblo en el lugar. Lle-
gué a la carretera y, luego de varios intentos, un conductor 
amable se detuvo para regresarme a Florida. Quedó sor-
prendido cuando le comenté que había estado en el pueblo 
Molles de Timote.

—¡Pero ese pueblo hace décadas que dejó de existir! —
exclamó—. Se desmoronó cuando un marido engañado 
decapitó a la mujer y tiró el cuerpo al río. La policía encon-
tró la cabeza enterrada atrás de la casa, del resto del cuerpo 
ni rastros. Imagínese, eso le creó mala fama al pequeño po-
blado, algunos llegaron a llamarlo «pueblo maldito…». Fi-
nalmente desapareció —murmuró con nostalgia. Me miró 
de reojo y, después de una pausa, agregó preocupado—: 
¿Está usted bien? Parece que hubiera visto un fantasma…
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El aire gélido cubría la zona chinampera aquella noche 
de mayo. Una espesa niebla imposibilitaba la vista, envol-
viendo todo en un aura hechizada.

Los días festivos eran parte esencial de la vida cotidiana 
en la comunidad desde tiempos ancestrales. Su rica he-
rencia de colores, su patrimonio cultural y el arraigo a las 
tradiciones llenaban de entusiasmo a cada habitante.

Esa noche, un grupo de jóvenes se preparaba para el bai-
le del Lunes de Amapolas, una festividad anual en honor 
al certamen de la Flor más Bella del Ejido, celebrado en 
el barrio de San Cristóbal Xallan. La presencia de renom-
brados grupos musicales atraía a la comunidad, ávida de 
convivencia y baile hasta las primeras luces del día.

Las bebidas alcohólicas fluían en abundancia entre los 
asistentes, que se congregaban sin necesidad de invitacio-
nes formales. Mientras tanto, en el barrio de la Asunción, 
frente a la escuela secundaria 36, César, Beto, Laura, San-
dra, Paco y Luis esperaban animados a Adriana, siempre 
tardía, para partir hacia el evento.

A pesar de la lluvia, los amigos disfrutaban entre risas 
y bromas. De repente, un lamento cercano los hizo callar. 
Buscaron la fuente del sonido en vano, hasta que Adriana 

LEYENDA XOCHIMILCA: 
MICTLANCIHUATL
Aline Rodríguez
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apareció entre ellos con una sonrisa burlona, disfrutando 
de la reacción de sus amigos.

— ¡Nos asustaste, Adriana! ¡Deja de jugar! —reprochó 
Laura con una mueca de desaprobación.

—Ja, ja, ja, me divierte verlos así. Pero en serio, ¿pode-
mos irnos ya? Me da miedo encontrarnos con La Pintada 
—dijo Adriana, con una chispa de picardía.

—Esa historia es un invento, no creo en esas tonterías 
de viejas supersticiosas —intervino Luis, visiblemente mo-
lesto.

—Si es tan guapa como dicen, yo sí me voy con ella. 
¿No es así, César? —bromeó Beto, dándole un codazo a su 
amigo.

—Dejemos de lado esas historias y vayámonos. Recuer-
den lo del año pasado junto a la casa de mi padrino Sergio. 
No vimos nada y casi nos metemos en un problema por 
culpa de Luis y su novia —advirtió César con preocupa-
ción—. Además, hoy prometí a mi madre no beber ni una 
gota de alcohol. La última vez no recuerdo ni cómo llegué 
a casa.

—Te llevaremos cargando, como siempre —rió Sandra, 
abrazándolo.

—No me recuerdes eso, es vergonzoso. Vamos, camine-
mos. Esta noche promete ser larga y divertida —dijo César, 
liderando el camino entre charlas y risas.

Los amigos avanzaron por las calles conocidas. Pasaron 
por la avenida Hidalgo, giraron en prolongación Josefa 
Ortiz de Domínguez, y al llegar a la esquina de la casa de 
la tía Mimi en el barrio de San Diego, cerca de los canales, 
continuaron su camino. Cruzaron la calle de Pino rápida-
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mente para comprobar si la taquería del papá de Paco esta-
ba abierta, pero ya estaba cerrada. Doblando por la avenida 
Nuevo León, compraron refrescos y aperitivos en una tien-
da de abarrotes. Finalmente, tomaron la calle Dalia hasta 
llegar al atrio de la iglesia de San Cristóbal, donde el tío de 
César, Sergio, les tenía reservadas sillas para disfrutar del 
baile.

La música de “Los Yaguaru de Ángel Venegas”, “La So-
nora Dinamita” y “El Internacional Carro Show” llenaba 
el aire, animando a la multitud a bailar sin parar. Pasadas 
las dos y media de la mañana, César decidió que era hora 
de regresar a casa para no preocupar a su madre. Se acercó 
a Paco, el más sensato del grupo, y le dijo:

—Hermano, me temo que debo irme. Mañana trabajo 
y necesito descansar. ¿Vienes conmigo? ¿Debemos avisar a 
los demás? ¿Crees que debería decirle algo a mi tío? —pre-
guntó con preocupación.

—¡No, César! Hemos esperado tanto por este baile y 
ahora quieres irte. ¿Qué te pasa? ¿Andas tras alguna chica 
otra vez? Ya te he dicho que eso nunca trae nada bueno —
respondió Paco con gesto serio—. Si fuera tú, simplemente 
me iría sin despedirme. Los chicos se enojarán si se ente-
ran. Déjame distraerlos.

—No hay ninguna chica, lo siento. Pero avísales a todos 
por mí. Además, acompáñenlas hasta la puerta de sus ca-
sas, es una señal de caballerosidad que no podemos perder 
—indicó César antes de despedirse.

—Entendido, hermano. Ve con cuidado. Y no te quedes 
charlando con La Llorona, aunque sea muy guapa —bro-
meó Paco, riendo.

—No creas en esas tonterías, no creo en esas cosas —
dijo César, deslizándose entre la multitud hacia la salida.
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Caminó despacio por las calles, la neblina se densificaba 
y la lluvia había cesado. Mientras avanzaba por la avenida 
Dalia y doblando por la calle Nuevo León, los ladridos de 
los perros de una casa cercana lo sobresaltaron. Sin embar-
go, continuó su camino hacia casa, pensando en la broma 
que le habían gastado antes sobre La Pintada.

En la esquina de Pino, notó a una mujer cerca del pues-
to de periódicos de “Doña Cuquita”. Era hermosa, con una 
cara ovalada, ojos café profundos y una piel color caramelo. 
Su cabello negro se movía con la brisa. César se acercó a 
ella, preocupado al verla sola.

—Hola, ¿Cómo te llamas? ¿Qué haces aquí tan sola? 
¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó con nerviosismo, 
buscando a su alrededor.

—Hola, soy Mictlancihuatl. Salí a caminar y me perdí. 
Eso me pasa a menudo, me desoriento fácilmente —res-
pondió la mujer con un tono de voz peculiar.

—¿Sola? Eso es peligroso. ¿Hacia dónde te diriges? Pue-
do acompañarte si quieres —ofreció César, sintiendo un 
impulso de protección.

Caminaron juntos hacia el barrio de la Asunción por el 
callejón de Bodoquepa. César, sin embargo, se sintió incó-
modo al recordar las advertencias de sus amigos sobre La 
Pintada. Llegaron a la esquina de Pino y César se aseguró 
de que no hubiera tráfico antes de cruzar con Mictlanci-
huatl. Sin embargo, cuando se volvió para ayudarla a cru-
zar, ella había desaparecido.

Confundido y asustado, César continuó su camino 
apresurado por la calle de Violeta. Las palabras de sus ami-
gos resonaban en su mente mientras llegaba a la casa de la 
tía Mimi. Pero ahí estaba de nuevo Mictlancihuatl, mirán-
dolo con una expresión preocupada.
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—Tranquilo, no te haré daño. Ve despacio —le dijo ella, 
mientras César la miraba con temor.

—¡Vete, déjame en paz! ¿Qué quieres de mí? —exclamó 
César, enojado y asustado. Corrió hacia su casa y la vio 
desaparecer ante sus ojos.

Al entrar a su casa, se quitó la chamarra y se sentó en 
el sillón de la sala, tratando de calmar sus nervios. Aque-
lla noche no pudo dejar de pensar en Mictlancihuatl. La 
fiebre le subía constantemente, tenía alucinaciones y no 
dejaba de repetir:

—Me encontré con Mictlancihuatl, su nombre era 
Mictlancihuatl...
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La casa de huéspedes “La Eterna” mantiene alejado a 
su cuidador del segundo piso. No le permite subir. Así es 
como ha ocultado su secreto por años. Su fachada abriga 
la única enredadera que da flores amarillas en varios kiló-
metros a la redonda en La Barca, Jalisco. El fresco de sus 
paredes ha hecho de su fortaleza un oasis atractivo para 
los futuros inquilinos que pasen por aquella zona del occi-
dente de México. Ella es la única construcción que parece 
brillar en un poblado reducido a ruinas cubiertas de polvo.

	 El hosco Fermín es el encargado de cuidarla. Su 
presencia es tan enigmática que despierta la palabrería de 
los vecinos; los más pequeños protegen sus oídos cuando 
escuchan su andar descompasado en el umbral de la puer-
ta. Algunos chiquillos intrépidos le han lanzado piedras 
desde lejos para provocar su ira y hacerle gritar amenazas 
que saben no cumplirá pues nunca pone un pie fuera de 
allí. Nadie sabe por qué. Algunas viejas perjuran que «está 
enamorado de la casa pues en ella vive el fantasma de su 
vieja novia»; otros agregan que «estar allí dentro lo man-
tiene vivo, pues tiene más de cien años». Las jóvenes bajan 
la vista y se persignan en silencio cuando su jornada las 
enfrenta con La Eterna. Las más viejas susurran entre las 
sombras que “ese lugar antes fue un cementerio” y asegu-
ran “allí se hacían sacrificios humanos en asentamientos 

LA CASA DE HUÉSPEDES
Ana Laura Saavedra Villanueva
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prehispánicos”. Ninguno en ese pueblo puede determinar 
cuándo fue construida, ni quién fue su dueño original, 
como tampoco ninguno de ellos se acerca al quicio de esa 
puerta.

	 A la casona, que se ubica a orillas del pueblo, le 
tiene sin cuidado lo que digan sobre Ella. Nunca presta 
atención al exterior, pone todo su empeño en el espacio que 
abarcan sus cuatro paredes. Hace años que funciona como 
un hostal para los viajeros desprevenidos. Los lugareños, 
hechos a las supersticiones de provincia, no ponen un pie 
allí. Algunos valientes que han llegado a atravesar su puer-
ta se encuentran en un lugar encerrado, con un atractivo 
difícil de descifrar. Los adornos antiguos de la época de los 
Cristeros lucen como nuevos, pareciera un recorrido dig-
no de museo, donde el espectador está dispuesto a pasar 
horas con tal de no perder detalle. El viejo Fermín sabe 
bien el efecto que causa esa habitación en quienes la obser-
van. Guarda silencio mientras espera, hasta que extiende 
su mano con la llave del cuarto disponible. No le impor-
ta nada más; ni el tiempo de estancia ni el nombre del 
huésped. Él sabe que todos los inquilinos partirán en la 
oscuridad de la noche y dejarán su llave sobre el escritorio 
sin decir una palabra. Lo singular de esa costumbre dejó 
de inquietarlo hace mucho tiempo. A todos los ve llegar, a 
ninguno partir. «Saldrán de noche, pues siempre encuen-
tro su llave en la recepción», se convenció a sí mismo hace 
mucho y dejó de preocuparse. Tan sólo se ocupa de man-
tener el brazo extendido durante el tiempo que haga falta, 
hasta que los huéspedes regresen del viaje mental y toman 
emocionados la llave con su número de habitación. Ellos, 
por lo general, no dicen nada. Se limitan a subir a su cuar-
to con una fascinación digna de un estado de trance.

	 Él había visto ese brillo en los ojos de los forasteros 
una y otra vez. Lo llamaba “el efecto” y sabía también que, 
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las noches en que los invitados se encontraban allí, debía 
permanecer con el radio encendido a un volumen elevado 
hasta el amanecer. Cualquier cosa que ayudara a no escu-
char ningún ruido de la planta alta. Hace muchos años 
intentó subir a ver qué lo provocaba y fue la primera oca-
sión en que la casa se molestó con él, sacudió sus cimientos 
con estrépito y provocó que Fermín cayera por las escaleras. 
Se rompió el tobillo con el reborde de la única y enorme 
maceta que daba vida a una hiedra venenosa rebosante en 
tamaño y a la que él nunca había regado. La curiosidad 
le había costado una cojera ruidosa que le impedía pasar 
desapercibido.

	 Así transcurrían los días en aquel pueblo olvidado 
hasta que sucedió algo inusual en la rutina imperturbable 
del paisaje. Una desconocida caminó por las calles intere-
sada en hablar con todos a su paso. La mujer —con sólo 
una libreta por equipaje— trató de averiguar todo cuanto 
pudo sobre La Eterna. Los habitantes encorvados tan sólo 
dijeron un par de palabras:

	 —No vaya a ese sitio. Seguro ha leído sobre ella en 
el internet, no crea nada de lo que dicen. Si quiere, puede 
pasar la noche en mi casa de ser necesario— le dijo una 
señora entrada en canas. 

	 Pero la viajera estaba determinada. Ella guardaba 
un secreto que no confesó a nadie en el poblado. «No es la 
primera vez que me hospedo en La Eterna», pensó. Y, sin 
hacer caso de las expresiones de recelo en los rostros de los 
lugareños, caminó hasta la entrada sin dejar de sentir, a 
cada paso, cómo el exterior se perdía en un recuerdo lejano. 
Sabía lo que hacía y, aun así, decidió seguir adelante.

	 Todo se conservaba igual en ese espacio confinado. 
Excepto ella misma. Hace diez años visitó ese recinto sien-
do joven y fuerte, pero ahora era una vieja que se acercaba 
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al fin de sus días y no pensaba hacerlo sin antes conocer la 
verdad.

	 El olor a encino inundó sus pulmones y la trans-
portó años atrás, a su primera estancia en La Eterna. Todo 
lo que recordaba estaba allí igual que hace años. El am-
biente parecía encapsulado en una esfera de cristal que no 
permitía ni al polvo hacer acto de presencia. El quinqué 
de hierro fundido seguía sobre la mesa de cuero; los equi-
pales en piel, listos para que se sentaran en ellos invitados 
inexistentes; el tapete de lana colorida y reluciente como si 
nunca nadie hubiera puesto sus pies sobre él. Allí estaba 
ella, pisándolo, aunque su presencia no causara efecto en 
el entorno. Pero lo que más le impresionó, hasta el punto 
en que tuvo que contener un pequeño grito, fue el rostro 
del cuidador que la veía con la misma mirada vacía, las 
arrugas, la mano fuerte que le tendía la llave de su habita-
ción, el mismo pelo entrecano y grasoso, y aquel gruñido 
profundo que usó por toda comunicación hace diez años. 
A pesar de todo eso, por más que trató, no pudo recordar 
nada de lo que había vivido en ese lugar justo después de 
entrar en su cuarto en el segundo piso aquella primera vez 
hace años.

	 Tomó la llave de las manos del hombre e igual que 
antaño obtuvo por respuesta un gruñido cavernoso y hos-
co. Sabía que no le sacaría una palabra, así que antes de su-
bir a su alcoba se sentó en la sala para repasar su plan, sin 
importarle la sorpresa que provocó en el cuidador. «No es 
lo que esperabas, ¿verdad?», pensó ella. Después notó que 
él miraba de forma intermitente a las paredes y el techo de 
la casa. Supuso que su actitud inesperada lo pondría ner-
vioso. Lo que no sabía es que él buscaba alguna muestra de 
enojo en La Eterna. Pero nada pasó. Se dio cuenta que ella 
estaba ocupada escribiendo y no parecía interesada en po-
nerse a interactuar con los demás elementos del lugar, así 
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que él prefirió evadirse en sus viejas novelas de vaqueros, el 
único escape para su realidad confinada.

	 Fermín comenzó a sentir el transcurrir del reloj. El 
cansancio acumulado terminó por cerrar sus ojos en un 
tiempo inexistente para la vida de la casa. La noche oscu-
reció las ventanas y unos ruidos amenazantes anunciaron 
una tormenta, lo que era por demás extraño en aquella 
época del año en todo Jalisco. Después de un sobresalto 
producto de un trueno que debió caer a unos cuantos me-
tros de distancia, descubrió que ya no había rastro de la 
mujer. Supuso que habría subido a su dormitorio y un es-
calofrío recorrió su espina dorsal. «Es hora de encender el 
radio», pensó. Su vida pasada había quedado en el olvido. 
Ni él era capaz de asegurar cuánto tiempo llevaba dentro 
de esas paredes. Tras las ventanas sentía la tormenta lejana, 
a pesar de estar ocurriendo allí mismo y ante su vista. El 
tiempo disolvió las horas en un inclemente malestar inte-
rior. Los cimientos vibraron y Fermín estuvo seguro de que 
no era producto de los relámpagos en el cielo. Era “Ella”, 
«regocijándose con su recién llegada», pensó Fermín, al 
tiempo que suspiró pesaroso sin poder dormir debido a los 
crujidos indefinibles y el resplandor esporádico que prove-
nía del piso superior. Ni el radio encendido logró aislar lo 
que se escuchaba allá arriba.

	 Un calor asfixiante producto de su nerviosismo no 
se separó de él hasta entrada la madrugada, momento en 
que un ensueño tranquilo se presentó para transportarlo 
a un escenario en el que podía respirar en libertad; se veía 
fuera de La Eterna, en una visión tan nubosa como irreal. 
En esas ocasiones le parecía probable que su vida había 
germinado allí mismo. La imagen fugaz se evaporó ante 
un despertar más inmediato de lo que hubiera deseado. 
Resignado, hizo su recorrido de costumbre por el primer 
piso donde todo lucía idéntico día tras día, pero en esta 
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ocasión se equivocaba. Para su desconcierto, cuando miró 
hacia la escalera, vio un objeto rectangular tirado en uno 
de los peldaños.

	 Dominado por una curiosidad excepcional, se so-
bresaltó cuando se vio parado en el segundo escalón, co-
jeando con dificultad para seguir adelante. De inmediato 
sintió arder las baldosas. Era “Ella” que las hacía hervir 
provocándole quemaduras terribles. Fermín se arrastró 
como pudo escalones arriba. A pesar de los dolores que 
sentía en cada peldaño que subía, siguió hasta tomar el 
objeto a mitad del camino; al hacerlo fue lanzado al primer 
piso, estrellándose una vez más contra la enorme maceta. 
Permaneció un rato perplejo hasta que un miedo creciente 
lo regresó a la realidad. No fue hasta que aminoró el dolor 
en su cuerpo que pudo llegar a su silla detrás de recepción. 
Allí miró con inquietud aquel objeto que le causó esa riña 
con La Eterna: era una libreta. Con una ansiedad crecien-
te, la hojeó. Eran garabatos nada sofisticados para una es-
critura; se esforzó por examinarlos y descubrió que tenían 
cierto orden y eso dejaba fuera pensar en simples dibujos 
de niños.

	 Súbitamente se sintió sofocado. La Eterna estaba 
molesta y él notó cómo sus paredes se redujeron. No quería 
dejar de leer. Casi sin aliento escondió la libreta entre las 
tapas de uno de sus libros vaqueros con la intención de 
engañarla. Su idea surtió efecto y poco a poco pudo respi-
rar con normalidad. Esperó hasta la llegada de la noche, 
pues era cuando estaba seguro de que “Ella” se ocupaba 
en otros asuntos; fue entonces que fingió leer su novela, 
pero en realidad se dispuso a descubrir por qué esa libreta 
había molestado tanto a la casa de huéspedes. La abrió en 
una página al azar. «Curioso, una especie de diario» pensó. 
Pues en ella se registraba lo que semejaban fechas en dife-
rentes bloques de texto. La letra ilegible no hizo más que 
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interesarlo genuinamente en su contenido. Siguió pasando 
hojas llenas de ese intento de caligrafía hasta que encontró, 
después de la mitad de la libreta, una parte más clara que 
pudo leer sin esfuerzo.

***

Día 1

Comencé a escribir esto apenas crucé la puerta de La 
Eterna. Estoy convencida de que permanecerán legibles 
durante el tiempo suficiente para que puedas entenderlas. 
Llevo años pensando en cómo ordenar estas líneas. Mi 
nombre ya no importa, sólo espero que tú, que ahora lees, 
creas lo que me dispongo a relatar. Yo misma llevo mucho 
tiempo tratando de entender esta pesadilla. La evidencia 
que pesa sobre mí es suficiente para determinarme a inten-
tarlo. Descifrar y esperar que alguien le ponga fin de una 
vez por todas.

	 No tengo claro cómo transcurre el tiempo dentro 
de estas paredes. La primera vez que estuve aquí fueron 
sólo tres días, pero al regresar a mi casa descubrí que ha-
bían pasado muchos años. ¡Yo era mayor! Mi rostro estaba 
lleno de arrugas que antes no existían. ¡Canas en mi cabe-
llo! Nadie me reconoció y yo estaba aterrorizada.

	 El tiempo sólo actuó sobre mí. No comprendo la 
razón. Afuera en el pueblo de La Barca toda la gente seguía 
igual. Y como ocurre a la fecha, nadie nunca quiere dar 
razones sobre esa casa de huéspedes y tan sólo aconsejan 
seguir adelante. No había nadie con quien pudiera hablar, 
lo que hizo que durante estos años mi existencia haya ve-
nido a menos. Ahora que siento que se acerca mi final... 
es que… no puedo morir sin descubrir qué fue lo que me 
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pasó en este sitio. No recuerdo nada de mi estancia pasada, 
por eso regresé después de diez años. De lo único que estoy 
segura es que entré y salí a los tres días; no como mi cuerpo 
lo atestiguó.

	 Confieso que tenía pánico de venir. Al llegar al 
pueblo me enteré de que la gente le llama a esta casa La 
Eterna pues están convencidos que ha estado aquí desde 
antes que todos ellos. Nadie comprende qué pasa dentro 
de esas paredes; sólo ve que los huéspedes la abandonan de 
noche, ocultos entre las sombras. Yo misma partí de noche 
aquella primera vez. Lo hice como autómata y no fue hasta 
llegar a casa que me di cuenta de todo. Estoy segura de que 
a los demás les pasó igual.

	 Esta libreta que ahora sostienes no siempre estuvo 
en mi posesión, ha tenido muchos dueños a lo largo de 
más de 100 años, al menos es de lo poco que puedo asegu-
rar. Su estado es impecable, supongo que ella tuvo efecto 
sobre su condición durante el tiempo que estuvo dentro. Yo 
la descubrí en mi equipaje la primera vez que salí de aquí. 
No tengo recuerdo de cómo me hice con ella, pero ahora la 
traigo de regreso. No sufrió alteraciones desde entonces; al 
parecer no tiene el mismo impacto en las cosas que en las 
personas.

	 Mucha gente antes que yo ha escrito en sus pági-
nas. Por alguna razón el tiempo convirtió su caligrafía en 
indescifrable. Yo misma escribí varias veces en ella durante 
estos años para ver qué pasaba. Y, aunque mi conciencia 
se niega a admitirlo, conforme pasaron los días ¡mis pa-
labras se entrelazaron, sus formas se dislocaron! Se volvie-
ron impronunciables salvo una que otra, con ayuda de la 
observación y la paciencia. Llevo diez años obsesionada y 
puedo decir que una palabra se repite en todas las hojas 
—«¡Detenla!»— es lo único que en todos estos años he 
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comprendido. Y es frustrante, pues sólo me deja más y más 
dudas. ¡¿A quién le habla toda esa gente?!

	 Pero hoy sé a quién claman las voces anteriores. 
Comprendo que siempre se han referido a ti que llevas 
años en esta construcción. En el pueblo escuché, casi por 
error, las habladurías que dicen sobre tu persona: que no 
hablas, que no sales, que parecieras inmortal pues nadie 
puede calcular tu edad. Tu vida antes de La Eterna se re-
monta más a una leyenda en la que no es posible asegurar 
nada. No comprendo tu relación con todo esto, pero ahora 
que te veo puedo asegurar que el tiempo no ha pasado por 
tu rostro. Deberías estar muerto y ¡ahora parezco más vieja 
que tú!

	 Voy a subir, por hoy he escrito demasiado, era ne-
cesario, pues no sé qué pase una vez que esté arriba, debía 
decirte todo esto antes de subir, a pesar de la angustia que 
te causó verme sentada durante todo este tiempo. No podía 
correr riesgos; me aferro a creer que cuando tengas esta 
libreta en tus manos mis palabras seguirán legibles. Ya en-
contraré una manera de dártela.

	 Por eso estoy aquí, otra vez, a pesar del miedo y 
con la certeza de que será la última.

Día 2

No puedo… ¡Es muy doloroso! Me costó salir al pasillo. 
No recuerdo más que haber entrado de noche, exhausta. La 
cama, nada después de eso. Desperté agotada, como si no 
hubiera dormido en absoluto. Mi determinación de inves-
tigar se disolvió en un sueño pesado del que no recuerdo 
nada. Hoy no pienso entrar a mi cuarto. ¡Sí! Me voy a que-
dar aquí… en el pasillo.
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Día 3 

Blanco y estrecho, aunque el rojo de su alfombra le da 
un toque siniestro. Este pasillo es más largo de lo que la 
vista calcula. Los otros cuartos están cerrados. Alcancé a 
ver que hoy entraba un huésped al del final del corredor. 
¡No me escuchó! Por más que llamé su atención. Iba em-
belesado… Me pasó igual la primera vez.

Día 4

Esto es… mis palabras, me cuesta pensar; mis ideas, se 
nublan. Ayer, la noche ¡Lo vi! La Casa, la maldita crujía y 
la luz. La luz… destellos toda la noche. La habitación del 
final. Fui, intenté abrir, ¡de verdad! La manija hervía. Y 
yo seguí, seguí y por fin pude… ¡Ver en el cuarto! Mis ojos 
arden desde entonces… ¡La cama! El chico acostado… La 
cama se movía… como algo vivo. Lo vi, algo serpenteaba, 
lo cubría todo… Lo apretaba; él se convulsionaba, dormi-
do, soñando. ¡Una enredadera! La desgraciada planta subía 
como enredadera. Lo asfixiaba completo. La Eterna, ¡Ella! 
Me cerró la puerta y caí de espaldas. Me arrastro desde 
entonces. No encuentro la salida. El rojo... pasillo rojo por 
todos lados. ¡Ella me quiere aquí! Escribo a escondidas: es 
la hierba.

	 No quiero ir a mi habitación y la salida… estoy 
segura de que estoy cerca.

Día 5

Estuve todo el día entre una mesa y la pared. Me cues-
ta caminar. Aunque mi mente está mejor… Llevo mucho 
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tiempo vigilando. ¡Se mueve! Lo que estaba no está. Y lo 
que llega permanece.

	 Y tú nunca has subido… ¿Le temes? ¿Por eso no 
caminas bien? ¿Te hizo algo igual que a mí? No has subi-
do… no te he visto y yo tengo los ojos muy abiertos para no 
perderme nada.

	 Hoy me di cuenta de algo. Por las ventanas del pa-
sillo entra una delgada, delicada rama de esa planta maldi-
ta… y recorre el techo casi imperceptible. Se interna cuida-
dosa en cada una de las habitaciones.

	 La casa, la hierba… no sé ¡¿quién da vida a quién?! 
Pero ya sé a quién se la quita. Hoy salió alguien de uno de 
los dormitorios. De madrugada, ¡lo vi! Yo no duermo, mis 
ojos desorbitados y el temblor en mi cuerpo no me dejan.… 
Iba como en trance. No escuchó mi llamado.

	 ¡Pero Ella sí! Tiró todo a mi alrededor, un espejo 
cayó sobre mi pie, estoy sangrando desde entonces y mi 
sangre… Mi sangre toca la endemoniada alfombra roja y 
desaparece. ¡Se alimenta de mí y ya no lo tolero más! ¡¿Por 
qué no haces nada, condenado viejo?!

Día 6
Mi reflejo en este espejo roto me tiene aterrorizada.

Mi rostro parece el de una momia carcomida.

Ya no reconozco nada en esta imagen.

Y Ella no me va a dejar bajar de aquí.

Los demás entran y se marchan.

Nadie repara en mi presencia.
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¡No voy a dejar que me consuma! 

Tengo guardado un pedazo de espejo.

El triángulo más puntiagudo que encontré.

Ahora que sé su secreto ¡yo misma decidiré!

Yo misma pondré fin a mi vida sin darle ese gusto.

¡Voy a hacerlo! Tanpronto logre entregarte esta libreta.

Día 7
La Eterna hoy está descuidada. Este día debo aprovechar-
lo para darte la libreta.

Su perverso pasillo movedizo, me mostró la escalera y 
pienso lanzarla hasta ti.

Aunque sigo sin comprender: ¿qué te detiene de escapar 
de esta maldición? 

Quizá estés en trance, y en ti el efecto sea mayor por tan-
tos años aquí.

Seguro no sabes lo que pasa acá arriba, Ella no te deja 
subir.

Tengo esperanza de que la libreta llegue al primer piso.

Esto será lo último que escribo, es inútil tratar de huir.

No puedo mover mis piernas, nunca lo lograría.

Tan sólo escribir es demasiado doloroso.

Yo voy a ser quien decida mi muerte.

Me aferro a este trozo de espejo.

No me importa cuán lenta.
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¡Quema a la maldita!

Cierra ya la puerta.

Solo tú puedes.

¡Detenla!

***

Fermín se llevó la mano a la frente un instante. Buscó, 
desgarró su memoria en vano:  no pudo justificar por qué 
estaba allí después de tantos años. Y ahora tenía la certeza 
del secreto maldito que guardaba esa casa. Él estaba atado 
a Ella y no pudo recordar cómo o cuándo había sucedido. 
Por más que se esforzaba sintió una profunda desconexión 
entre su mente y su cuerpo. Puso su mano en su pecho, con 
un gesto inconsciente y, en el lugar donde alguna vez ha-
bitó un corazón, encontró una semilla que pulsaba y daba 
vida a una enorme enredadera que recorría su interior. 

	 Con un gesto de frío desdén cerró la libreta y la 
arrojó a la oscuridad de un húmedo cajón olvidado.

	 Al menos esa es la historia que repiten las abuelas 
de La Barca, Jalisco, sobre la casa de huéspedes que alguna 
vez estuvo a orillas del río Lerma. Algunas aseguran que 
conocieron al viejo Fermín, las nuevas generaciones tan 
sólo se ríen incrédulas de esas viejas historias de ancianos. 
La verdad es que, si en estos tiempos alguno pregunta a un 
lugareño, bajará la mirada y negará con la cabeza como sig-
no de superchería. Pero en cuánto uno aparte la mirada se 
persignará discreto susurrando palabras ininteligibles que 
aún hoy viajan a la deriva en el amplio llano de Jalisco.
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—«Me sentí como hipnotizada por el croar repentino 
del sapo ése. Era verde con manchas negras y de ojos re-
dondos y saltones. Feo como él solo, y pesado y gordo. Un 
globo esférico, hinchado, hasta parecía que en cualquier 
momento se podría elevar para irse flotando por los cielos. 
Abría y cerraba la boca como eructando, parecía señor de 
cantina: empachado de tanto comer y queriendo sacar los 
gases para desinflarse. Pobre sapo, qué criatura tan más fea. 
¿No se le hace, Padre? De dónde se le fue a ocurrir a Dios 
crear a semejante monstruo. Es que me cae que Diosito 
fue bien creativo con esto de inventarse el universo, ni al 
artista más drogado se le hubiera ocurrido. No que Dios 
esté drogado, eh. ¡Ay, es que a veces hablo de más! Ya se 
me soltó la lengua. Lo que quiero decir es que las ranas 
y los sapos parecen extraterrestres. En fin, a lo que voy es 
que hubo algo que sí se me hizo bonito del sapo, y es que, 
por más gordo, el muy canijo se sostenía con gracia sobre 
su hoja de pantano. Me pregunté entonces si eso del peso 
era una ilusión. Para sostenerse tan a gusto sobre la hoja se 
tiene que ser liviano. Ve, Padre, cómo todo es relativo.

» Bueno, sí, tiene razón, me dice siempre que para Dios 
eso del relativismo no existe. ¿Qué? Que “a los tibios los 
vomitaré de mi boca”. ¿En dónde dice eso? ¡En el Apoca-
lipsis! ¡Válgame! Yo no quiero que nadie me vomite de su 
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boca y, menos aún, Dios. No, Padre, no. No es que tenga la 
mala costumbre de justificar mis pecados; los acepto, me 
arrepiento y cumplo con la penitencia al pie de la letra. 

» Sí, ya sé que me enrollo y usted no tiene todo el día.

» ¿Que ‘ora qué hice? No lo escucho, está hablando muy 
bajito. Y yo bien fuerte, seguro que todos afuera del con-
fesionario se enteran de mis habladurías, intentaré hablar 
bajito, así como usted. 

» Lo que pasó es que ayer regresé a la casa por un cami-
no diferente. Caminé por la calle Melchor Ocampo porque 
quería romper con la monotonía, pasearme un poquito 
más por otro lado, dar la vuelta. La verdad es que me está 
costando eso de llegar a la casa para encontrarme con que 
el Alfredo no está. Que sí, que ya sé que es un huevón y que 
el cabrón era un bueno para nada que no hacía más que 
chupar y pasarse el día echado. ¡Perdone mi inglés, Padre! 
Es que pienso en el pinche Alfredo y… ¡Ay!, que me hierve 
la sangre del enojo. Sí, ya sé que en la casa de Dios no se 
dicen groserías, le juro que no vuelve a pasar. El enojo es el 
que me obliga a decir cosas malas, no lo puedo controlar, 
son las ganas de venganza. Aparte de bueno para nada me 
fue a abandonar por la güera ésa de los jugos. Después de 
que le entregué mi vida, mi juventud. Me sacó bien chiqui-
ta de casa de mis papás. A mis quince años nos juntamos. 
¡Quince, Padre! Yo ni siquiera sabía lo que era la madurez, 
ni sabía lo que era el sexo. Y él, con dieciocho, pues era más 
experimentado que yo. Me convenció de escaparme por la 
ventana y ahí voy a hacerle caso, enamorada y tonta. Por 
eso le dije a mi niña que ella tenía que estudiar y echarle 
ganas a la vida, ser independiente, porque cuando uno no 
estudia se come las promesas de tipos como el Alfredo que 
después resultan ser unos buenos para nada que ni ayudan 
con los niños, ni con dinero. ¡Vea, cómo me enojo! En fin, 
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le decía que ayer tomé yo otro camino a la casa para hacer 
más tiempo. Y, de repente, me topé con un letrero de luces 
rosas que decía: Santería y amarres. Otro letrero de lona 
explicaba los servicios, decía: “¿tiene usted inquietudes o 
preocupaciones? Solucionamos cualquier tipo de problema 
con seriedad y discreción. Somos especialistas en amarres 
de amor, santería, brujería y rituales de fertilidad”. Lo leí y 
una voz que ni era mía me dijo «entra» y, como la primera 
vez dudé en hacerle caso, me volvió a decir «entra, Josefa, 
entra». Yo creo que el que me tentó fue el mismísimo Dia-
blo, Padre. ¿Y qué cree? Pues que le hice caso a la tentación 
y por eso estoy aquí hoy, confesándome y haciendo peni-
tencia. 

» Ay, Padre, no, no suspire así, que me da la angustia. Le 
juro que no fui yo, fue la tentación la que me llevó a entrar 
por esa puerta. Sí, en eso tiene razón, Padre, uno decide 
caer o no caer en la tentación. Yo caí redondita. Por mi 
culpa, por mi culpa, por mi grande culpa. ¡Lo reconozco! 
Bueno, pues, sigo. Era un lugar bien oscuro. Daba miedo. 
Al entrar pateé sin querer a un gato negro y, cuando el 
pobre animal se va corriendo, aparece la bruja. Si usted 
la viera, le da el infarto. Estaba toda vestida con trapos 
morados, un turbante de flores en la cabeza, y unas uñas 
tan largas que parecían garras. Le digo, hola, y me dice ella 
hola y me pregunta que por qué estoy ahí. Le digo yo la ra-
zón por la que fui a su establecimiento, que no era porque 
yo quisiera amarrar al Alfredo. Por más que la soledad me 
cueste, estoy más a gusto sin él. Lo que quiero es que a él, 
con su nueva pareja, no le vaya ni poquito bien; porque no 
es justo, después de que le di la vida entera y mi juventud, 
y a sus hijos que son míos y que yo crié y mantuve con el 
sudor de mi frente, y lo mantuve a él también y sus bo-
rracheras. ¿Entonces, se va con una más joven? ¡No! No 
lo quiero cerca, pero tampoco lo quiero ver contento. ¡Que 
sufra porque yo pasé las de Caín por su culpa! 
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» ¡Ya sé que desearle el mal a la gente es pecado! ¿Mor-
tal, dice? Pero si sólo lo estoy pensando y ni le estoy ha-
ciendo nada. ¿Cómo va a ser mortal? Agrégueme el pecado 
a la lista, Padre. ¿Continúo? ¿Y más rápido? Sí, es que es 
usted tan paciente, un verdadero santo. 

» La bruja primero me cobró doscientos pesos. Ya me 
conoce cómo soy, ahí voy yo a dárselos. Me dice, luego, que 
lo que yo ando pidiendo es magia negra y que ella la ma-
gia negra no la maneja porque eso les hace daño a todos, 
a la bruja, a quien lo pide y al que lo recibe. Me dice, “te 
propongo una alternativa”. Yo le digo, “¿Cuál alternativa?” 
Ya le había pagado, mínimo que haga algo, ¿no? Me dice, 
“un hechizo que te limpie por dentro de los enojos que te 
invaden, para que te olvides de ese hombre que tanto daño 
te ha hecho y vivas libre de las cadenas de su maltrato, seas 
una mujer independiente y completa, segura de sí misma 
incluso en la soledad”. Sonó todo bien bonito y le dije que 
sí, que esa idea me gustaba, ser una mujer independiente, 
sin enojos, ni rencores, sin odios, así como es mi hija la 
Reme que siguió al pie de la letra mis consejos de estudiar 
y trabajar para construirse un futuro próspero. Accedí y 
la bruja, sentada enfrente mío, cerró los ojos. Le tembla-
ron los párpados y el foco que colgaba encima de nuestras 
cabezas empezó a repiquetear y a hacer ruidos. No sabe 
el miedo que sentí, Padre. Ella empezó a murmurar cosas 
que ni le entendía, como hablando en alemán. Me tomó 
de las manos, sus manos estaban heladas y yo me asusté. 
El foco se volvió más loco todavía y el gato rondaba como 
bailando por debajo de mi silla, por entre mis piernas y 
ella seguía murmurando en alemán, y a mí el corazón me 
latía a mil por hora. Entonces, Padre, ¡entonces! Un aire 
abre la ventana y apaga una vela negra que estaba al lado 
mío. ¡Pum! La bruja abre los ojos. Me ve, tranquila ella, 
y se ríe, el gato detiene su merodear y el foco ya se queda 
tranquilo. Yo pienso, ¿Qué chingados acaba de pasar? Y 
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ella se para al lado mío y me dice, ya está querida, esto 
fue más fácil de lo que creí. “¿¡Fácil!?”, le pregunto, “¡casi 
me da el patatús!” Ella se ríe otra vez. Eres muy chistosa, 
Josefa, me dice. Prende un cerillo y enciende de nuevo la 
vela que se había apagado. “¿Cómo te sabes mi nombre?” 
Yo no se lo había dicho. Y ella se alza de hombros y que 
me asusto más, Padre, y me dice, “ya ves, las brujas lo sa-
bemos todo”. ¡Dios santísimo redentor Jesucristo! ¿Dónde 
me fui a meter? ¿En casa del mismísimo demonio? No me 
diga eso, Padre, que ya traigo el corazón atorado aquí, en 
el pescuezo. Me dejó bien desubicada esa experiencia. Que 
a mí cosas de fantasmas me habían contado, pero nunca 
había vivido algo así tan drástico. ¿Y qué cree que pasó 
después? Ella me dice, viéndome con sus ojotes verdes bien 
pintados de negro: “llevas muchas vidas cargando con ese 
hombre, Josefa”. O sea, que yo he nacido muchas veces, y 
que en todas anda ahí el Alfredo de parásito viviendo a mi 
costa. ¡Imagínese usted la tortura! Nacer mil veces y todas 
las veces encontrarme con el pinche Alfredo. Pero la bruja 
me dijo de repente que es en esta vida en la que por fin 
me libero de la carga del barrigón. “¡Cortas, por fin, con el 
contrato kármico!”, así dijo. 

» ¿Está usted bien? Padre, no se enoje conmigo por favor. 
¡No, no le creí! ¡De verdad, le juro por Dios que no le creí 
ni una palabra! Yo sé que jurar es pecado mortal, agrégue-
me este pecadito a la lista. Sí, me sé el Credo de memoria, 
nadie reencarna en nadie y el único verbo es Jesús nuestro 
salvador. Sí, sí. Y después de la muerte viene el infierno o el 
cielo. ¿Y creer en estas cosas me puede mandar al infierno? 
¡Ay no, ay no, ay no! ¡Mire que me asusta usted casi tanto 
como la bruja! No, perdón, no se crea. Lo que usted dice es 
cierto. Una disculpa, de corazón y con toda mi sinceridad, 
Padre. 

» Pasaron más cosas. A ver, déjeme, organizo mis ideas 
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que ya me perdí. ¿En qué estaba? En el mentado contrato 
kármico. Le pregunté a la bruja que qué era eso y me dijo 
que mi alma y la del Alfredo se comprometieron en la otra 
dimensión a superar enseñanzas juntas. ¿Cómo ve? Todo 
bien fumado. 

» Para terminar con la sesión, me dijo la bruja que ape-
nas llegue a casa ponga en un plato hondo mucha sal y 
una foto del Alfredo cortada con tijeras de cocina por la 
mitad. La foto tenía que estar justo al centro del plato con 
sal y, luego, había que poner tres gotas de vinagre en los ex-
tremos del plato, formando un triángulo, no un cuadrado 
o un hectágono, no: un triángulo. Triángulo, tres puntos, 
como la divina trinidad. Sí, si esto de la brujería y la iglesia 
tiene su relación. ¡No, no era mi intención compararlos! 
Sólo digo que se parecen en cosillas, cosillas insignifican-
tes. Que yo sé que la única verdad es la del Padre, la del 
Hijo y la del Espíritu Santo, que está bien escrita en la 
Biblia. Y los únicos que tienen licencia para interpretar las 
escrituras son los obispos de la Iglesia Católica Apostólica 
Romana. Obispos y sacerdotes, sí, claro, tiene usted razón. 

» Termino, sí, sí, ya termino. Llegué a la casa, Padre. Y le 
hice caso a la bruja, saqué de la repisa un platito de cerámi-
ca con florecitas en el borde, bien bonito, era de mi mamá. 
Y lo lleno de sal, tanta sal que se me acabó la sal del salero. 
¡Hubiera visto, usted, el plato qué bonito se veía! Como 
arena blanca del mar de Cancún, que sólo he visto en fotos, 
pero algún día quisiera ir. ¡Uy! A cada rato me prometía el 
Alfredo llevarme, y vea, ni a Mazatlán me llevó el canijo. 
Pero, en fin, saqué la fotito individual de su cara que tenía 
guardada en la cartera y la corté a la mitad con las tijeras 
de cocina que son bien grandes. Y la puse encima de la 
arena de playa que no era arena de playa, era sal. Y cogí 
vinagre de manzana, era el que tenía ahí a la mano. Con 
muchísimo cuidado, Padre, tiré las tres gotas, una arriba, 
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otra al lado derecho y otra al izquierdo: ¡El triángulo! Aco-
modé el plato debajo de la cama y dormí, Padre, ¡Cómo 
dormí de bien! Un sueño tranquilo y tendido y profundo. 
Como hace mucho no dormía. Qué paz, Padre, qué sosie-
go. ¡Cuánta calma puede traer un plato con sal!   

» ¡Remedios! ¡Niña! ¡Mi niña, estás aquí! ¡Qué gusto 
me da verte!».

Remedios, la hija de Josefa, estaba más pálida que la 
sal en el plato del que tanto habló su madre. El corazón le 
trepidó con tal fuerza que, en una tentativa por reconfor-
tarse, se llevó la mano derecha al pecho. Todo va a estar 
bien, se dijo aquello más de diez veces. ¡Cuánto deseaba 
creerlo! Pero, después de meses sin una mínima mejora, 
su optimismo se había consumido. Josefa, a quien Reme-
dios llamaba mamá o ma’ de cariño, pasaba las horas del 
día izando soliloquios desvariados en los que se suponía 
encerrada por las cuatro paredes de madera de un confe-
sionario, externando sus penas a un sacerdote imaginario.  

—¡Remedios! ¡Niña! ¡Mi niña, estás aquí! ¡Qué gusto 
me da verte! —repitió la mujer y un chispazo de la Josefa 
cuerda se escapó en ese gritar emocionado. Así solía recibir 
cada una de las visitas de su hija, pero eso era antes; antes 
de que papá las abandonara y de que a mamá se le enma-
rañara el cerebro. 

Remedios no respondió. Se giró sobre sus puntas para 
darle vueltas al monólogo enervado de mamá. Pensó en el 
sacerdote invisible, en la bruja de uñas largas, en el plato 
con sal… Como quien recuerda donde ha dejado lo extra-
viado, corrió a la habitación de su madre y se arrodilló a un 
lado de la cama para asomarse debajo de ella. Ahí estaba el 
plato de cerámica de la abuela, sobre él, una cama de sal y, 
arriba, la foto de su padre cortada en dos. El estómago se le 
anudó. Devolvió el plato al sitio en que lo encontró y volvió 
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al salón con mamá. Josefa habló: 

—Hoy fui a confesarme. Me perdonó todos mis peca-
dos. Todos. Quiero de cena dos tacos de sal. La sal es pu-
rificadora, me lo dijo la bruja. Ya no puedo ir a verla: es 
pecado —dejó caer la cabeza sobre el sofá y, cual bebé, se 
quedó dormida en menos de dos segundos. La hija, aún 
temblorosa por el estado delirante de su madre, la cubrió 
con una cobija de lana. 

Se marchó Remedios, se adentró al bochorno de una 
noche nublada de verano. Con la prisa invadiéndole las 
piernas, atravesó las angostas calles de su pequeña Coma-
la natal. Esquivó el ruido e ignoró a quienes la conocían. 
Llegó a su destino: la mentada calle Melchor Ocampo que 
mencionó su madre era un callejón empedrado e inclina-
do, con terrenos abandonados que se habían convertido en 
pantanos de hierbas puntiagudas habitados por sapos gor-
dos. Anduvo despacio. Quería toparse con el letrero grande 
de letras rosas encendidas, dar parte, así, de que su madre 
no estaba tan loca y que la bruja, a diferencia del sacerdote 
confesor, existía. Prestando atención de espía a su alrede-
dor, ignoró el repentino ladrar de un perro amarrado a un 
árbol. 

No halló la luz rosa anunciando a la bruja, no encontró 
nada de lo expuesto por Josefa. Dejó caer los hombros y, 
rendida, se sentó sobre una piedra gris. ¡Pinche locura!, 
¡¿qué le has hecho a mi madre?!, se quejó.

Como invocado, un aire que se sintió sobrenatural le 
zarandeó el pelo. Un gato maulló. Remedios, con la piel de 
gallina, se giró para encontrarse con una lona que bailaba 
al son del viento y decía en letras grandes: “¿Tiene usted 
inquietudes o preocupaciones? Solucionamos cualquier 
tipo de problema con seriedad y discreción. Somos espe-
cialistas en amarres de amor, santería, brujería y rituales 
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de fertilidad”. El sitio existía, sólo que la luz rosa de la que 
tanto había hablado mamá estaba apagada. 

Se puso de pie y empujó con la yema de los dedos la 
puertecilla de latón. El rechinar despertó al gato negro que 
pegó un salto y se adentró en la casa de muros grises para 
anunciar a su dueña la llegada de un nuevo cliente. 

—Remedios, hija de Josefa —habló la voz rasposa de 
una mujer desde la penumbra.

—¿Eres real? —preguntó Reme poniendo el pie derecho 
sobre el pavimento desnudo del local. 

—Eso te corresponderá a ti decidirlo —respondió la 
voz. 
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Doña Conchita había fallecido recientemente. Solo el 
pequeño José se había atrevido a entrar furtivamente en 
su casa. Los demás temían. La sola visión de la negra eri-
zaba su piel, dejándolos paralizados como víctimas de un 
conjuro vudú. No sabían si era por su vestimenta o por sus 
numerosos collares. Doña Conchita, santera de carácter 
indescifrable, siempre vestía de blanco, con una pañoleta 
inmaculada cubriendo su cabello. Desde niña, Oyá Dina, 
dueña de los cementerios, la había elegido como hija, con-
virtiéndose en su protectora, bastón y corona que facilita-
ban su conexión con el reino de la muerte. Varios collares 
adornaban su cuello, destacando por su contraste: uno 
completamente blanco, obsequio de Obatalá, símbolo de 
sabiduría y luz; las cuentas amarillas de Oshún, represen-
tando riqueza; negro y rojo para Elegguá, la deidad de las 
encrucijadas, quien abre los caminos; y el collar marrón 
entregado por Oyá, su madre.

Cuando el niño se deslizó dentro de la casa, se encon-
tró con la mirada de la santera, sentada en una butaca, 
fumando un enorme tabaco que le obligaba a mantener la 
boca entreabierta mientras exhalaba bocanadas de humo.

—Te estaba esperando —dijo ella. Lentamente fue has-
ta la cocina y le trajo al niño, aún de pie, un pozuelo con 

DE DONDE SON LOS DIFUNTOS
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dulce—. Son yemas dobles, sé que te gustan. Piensas que 
entraste por casualidad, pero Eleggua fue quien dirigió tu 
camino —añadió. El niño miraba el humo sin compren-
der.

—Nada sucede sin que ellos lo sepan —prosiguió—. El 
color negro está en tu destino: Ikú te persigue para llevarte, 
pero no dejaré que te tome. Eres la unión de la muerte con 
la vida, el negro y el rojo que se unen para abrir caminos. 
Pediré a Eleggua por ti: Omi tuto, Ana tuto, Tuto okan, 
Tuto laroye, Tuto elei —clamó la señora, echando chorri-
tos de agua al suelo. El niño se apartó para no salpicarse 
los zapatos. Luego la negra, con el tabaco entre los dientes, 
continuó:

—Cosíeyo, cosi ku, cosi ano ni oruko mi gbogbo omo-
nile fu kuikuo oducue, baba mi Elegguá —su voz retumbó 
con la furia de las deidades yorubas. El niño, que hasta 
ese momento había permanecido impávido, salió asustado 
hacia la calle, donde no había nadie.

Con el tiempo, el niño se volvió asiduo. Se escapaba de 
la escuela para visitar a la señora, impulsado por una cu-
riosidad insaciable. Doña Conchita disfrutaba de esas con-
sultas, que iban desde la adivinación con caracoles de Oru-
la hasta la prescripción de remedios para el asma. Después 
de cada visita, las yemas dobles eran habituales, aderezadas 
con un chorrito de aguardiente. El pequeño disfrutaba es-
cuchando los patakies, las historias de los santos Orishas, 
capaces de engendrar la humanidad en un pedazo de tierra 
con sus besos melifluos, portadores de sabiduría y cuerpos 
tan lascivos como la noche. Le hablaba de un mundo que 
convergía en dos planos distintos, pero de igual profundi-
dad, solo que la capacidad mitificadora de uno superaba la 
vacuidad del otro.

—Joseíto, ya se está haciendo tarde, ve a tu casa, tus 
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padres se preocupan —decía ella al ver que se acercaba el 
atardecer.

En una ocasión, al llegar a casa, el niño se acostó sin 
pensar demasiado, cerró los ojos y tejió historias. Soñó con 
las fábulas de Doña Conchita. Yemayá se bañaba desnuda 
en un río, el olor a humedad y hojas en descomposición lo 
envolvía. Tenía una piel hermosa, negra, como la de su ma-
dre. Tres hombres pasaron y se fijaron en ella. Uno llevaba 
un ratón en el bolsillo; lo había visto cuando quiso salirse. 
Uno de los hombres se acercó tambaleante, con una botella 
de ron en la mano, y agarró a Yemayá del pelo, que todavía 
estaba mojado. La tiró al suelo. Ella lloraba mientras el 
hombre la golpeaba y la llamaba “¡Puta!”. Ahora el hom-
bre estaba solo, parecía su padre. “Tiene el diablo dentro”, 
le dijo una voz. Yemayá se vistió. El río desapareció. Surgió 
el olor a violetas. Ella se acercó, le dio un beso en la frente y 
le dijo: “Regreso tarde”. Joseíto se despertó; todavía estaba 
oscuro, el cuarto lo iluminaba una luz verde que se había 
colado por la ventana. La miró nervioso, creía que estaba 
soñando. La luz se quedó quieta, fijada en el aire. Luego 
revoloteó sobre la cama, entre tumultuosos pensamientos.

—Es tu abuela —le dijo Doña Conchita al día siguien-
te—. Ella era quien te cuidaba; aunque haya muerto, se 
niega a dejarte. Debes poner un vaso de agua, una foto suya 
y encender una vela blanca, eso es todo lo que te pide para 
descansar en paz.

—Mi madre me ha prohibido venir —dijo el niño. Se 
fue corriendo sin esperar respuesta. La santera lo vio ale-
jarse, vestido con el short rojo, la camisa blanca y los zapa-
tos medio despegados. Apretó los ojos con fuerza para no 
llorar.

—Ay, mi Joseíto, el destino es la condena más grande 
que nos imponen, sea un castigo o una bendición, no hay 
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forma de cambiarlo. Todos los días le pediré a los santos 
que te ayuden.

En la noche siguiente, soñó con la luz que regresaba; 
esta vez era más grande, apenas podía mirarla. Se despertó. 
Miró a su alrededor, todo estaba oscuro. Por la mañana, 
observó un cocuyo ahogado dentro del vaso de agua.

***

“La Doña sólo necesita tres toques de bastón para coger 
al santo”, frase común en boca de aquellos que la han visto 
en trance. En ese estado supo que el padre del niño estaba 
borracho. Tuvo otra pelea con su mujer, y ella se fue de 
la casa. Se llevó a Joseíto, no sabemos a dónde. La Doña 
dio un primer toque de bastón en el suelo y susurró un 
cántico. Las energías fluyeron. El santo acudió. El padre, 
aturdido, observó la soledad de la habitación, torturado 
por el silencio. El segundo toque de bastón hizo temblar el 
suelo. El mundo espiritual desplazó al físico. Las energías 
ascendieron. El santo comenzó a hablar. La soledad fue un 
buen pretexto para morir. No le quedó nada. Fue hasta el 
armario y tomó una soga. La Doña rompió el mundo mate-
rial con el tercer toque del bastón. El santo la poseyó. Res-
piró guturalmente con los ojos en blanco. La viga sostenía 
firmemente la soga fuertemente anudada; en el extremo, 
el padre se balanceaba. Su cuello estaba negro y su cabeza 
hinchada por la asfixia. Doña Conchita entró en trance 
y pronunció palabras que nadie entendió. Gritó como si 
un dolor le desgarrara las entrañas. Quienes la observa-
ban, asustados, trataron por todos los medios de quitarle 
la soga. Cuando volvió en sí, no paraba de llorar. La acos-
taron en su cama, donde permaneció tres días.

Al día siguiente, la policía bajó el cuerpo del ahorcado. 
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Tuvieron que avisarles a la mujer y al niño.

***

—Mi madre no quiere que venga, pero me escapé y vine.

—Te voy a hacer un resguardo, Joseíto, te han pasado 
cosas malas —le dijo la santera unos días después—. Los 
santos te van a proteger.

Ella tomó un pedazo de seda y envolvió nueve dientes 
de ajo, una ramita de perejil y otra de tomillo, rociándolas 
con agua bendita. Repitieron juntos: “Con este resguardo 
en nombre de mi Ángel de la Guarda me libraré de enemi-
gos, de todos aquellos que me quieran dañar, y me traerá 
salud y suerte”.

—Dice que no la deja dormir, llora mucho —añadió 
el niño. Recogió el amuleto de las manos de la Doña y lo 
guardó en el bolsillo.

—Él la está atormentando, el muerto, tu padre —el 
niño no despegaba la vista del suelo.

—Ella llora mucho y se va todas las noches —insistió 
el pequeño. Recordó el olor a violetas, la frescura de su piel 
negra, cada día más marchita.

—Toma esta vela y enciéndela en la cocina —le dijo 
Doña Conchita—. Hazlo esta noche, cuando ella no esté. 
Llena cuatro vasos con agua y ponlos en cada esquina de 
la casa, con una cucharada de sal. Camina desde la cocina 
hasta la puerta de enfrente con la vela encendida y unas 
ramas de salvia. Parte las ramas afuera de tu casa y písalas 
con el pie izquierdo. Siempre pide a Eleggua.

***
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—Cómetelo todo, Joseíto, ¿ves? Cumplí mi promesa de 
darte algo rico de comer —le dijo la madre antes de salir.

El niño desmenuzó el pollo frito y lo acompañó con el 
congri.

—Todavía estás triste, ¿verdad? Mi novio quiere cono-
certe, pero no quiero que te vea triste cuando venga. Él es 
bueno, tiene mucho dinero y me dijo que nos llevará de 
aquí.

El niño terminó de comer sin apetito. Salió a la calle y 
se sentó en una acera.

Los días pasaron con un dejo persistente de tristeza y 
en la garganta de José se instaló el sabor enfermizo de la 
fiebre. En una esquina del cuarto, junto a una foto, había 
una vela sin encender.

—Lleva una semana con fiebre, no come y tose mucho 
—le explicó la madre a su hombre. Este, sentado en una 
butaca en la sala, parecía desinteresado. Se acomodaba la 
panza y tenía un aire desdeñoso de extranjero, con una ca-
dena gruesa de oro.

— ¿Y qué quieres que haga? No soy médico.

—Si mañana sigue así, tendré que llevarlo...

Esa noche, Joseíto, entre delirios, tuvo un sueño: estaba 
en la cama, adormilado. Una luz verdeazul entró por la 
ventana, revoloteó por el cuarto y se posó sobre él. Intentó 
tocarla, pero se fue alejando hasta salir por donde había 
entrado. La siguió hasta un monte de matojos y árboles es-
pinosos; la luz fue perdiendo brillo hasta ser una sombra, 
una persona vestida completamente de negro. Camina-
ron juntos, atravesando la maleza, y ganaron terreno en el 
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monte. Donde pasaban, las flores reverdecían y morían en 
un ciclo interminable. Avanzaron un tiempo indetermina-
do hasta llegar a la Frontera de los Dos Mundos. Un olor 
a colonia de violetas se arremolinó a su espalda y lo tocó 
en el hombro. Miró hacia atrás y vio a una mujer hermosa 
como Yemayá, diciéndole adiós con la mano.
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Papá trajo varios tallos de higuera y los puso en un bal-
de con agua. Cuando brotaron las raíces, los sembró en las 
esquinas del patio. Sólo prendió uno, el que estaba en el 
fondo del jardín. Mis hermanas y yo regábamos todos los 
días a la plantita que empezaba a crecer con brío. El tallo 
se hizo robusto, se extendió y las ramas se llenaron de unas 
hojas fuertes y ásperas al tacto.

El jardín era amplio, estaba lleno de árboles y arbustos. 
Había un inmenso palto que nunca dio frutos, papá decía 
que porque era macho. Para lo único que sirvió fue para 
colgar un columpio. También había platanales que crecían 
como la mala hierba y cuyos frutos papá cuidaba y repartía 
después de hacerlas madurar.

En esa época el barrio no contaba con luz eléctrica y 
nos alumbrábamos con velas y mechero a kerosene. Mamá 
planchaba nuestras ropas con un planchador a carbón que 
a nosotros nos gustaba prender. Cocinaba con leña, pues 
esta abundaba en el jardín y papá siempre estaba podando 
los árboles, juntando las ramas y hojas.

El patio era nuestro lugar de juego, no sólo de mis her-
manas y mío, sino también de mis amigos. Tenía tres: Vie-
jo, Pelusa y Lube. A veces también venían las hermanas 

LOS DUENDES DE LA HIGUERA
Harol Gastelú Palomino
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China y Cleopatra. Esta última y Viejo eran los mayores, 
tendrían once o doce años. Mis hermanas tenían sus pro-
pias amigas.

La higuera empezó a dar frutos que nosotros arrancá-
bamos a pesar de que papá nos advertía que esperáramos 
a que maduraran. A nosotros nos parecía una eternidad 
esperar. Los pájaros nos disputaban los frutos maduros, y 
por eso siempre estábamos pendientes de la higuera.

Mamá empleaba las hojas de la higuera para endulzar 
los picarones que preparaba. A veces trepábamos y quebrá-
bamos una rama y papá se molestaba mientras trataba de 
reparar el estropicio con una soguilla y una tablilla. Si no 
había más remedio, cortaba la rama, la remojaba y la sem-
braba cuando las raíces se asomaban, pero no prendían.

—Parece que la vieja higuera fuese celosa –decía papá—
, seguro por eso no deja que crezca otra. Le tenía aprecio a 
la higuera. Le echaba guano de los conejos que criábamos, 
siempre estaba removiendo la tierra a su alrededor para 
que absorbiera mejor el agua.

Una noche, mi hermana Mariana despertó gritando. 
Contó que sintió que alguien la acariciaba y le mordía las 
orejas. Cuando abrió los ojos, vio a un enano saltar de su 
cama y escapar a toda velocidad.

—Era un duende —afirmó.

—Debe de haber sido un mal sueño –dijo mamá—, 
pues los duendes no existen.

—Dicen que los duendes viven en las higueras —dijo 
Carolina, nuestra hermana mayor. Tendría catorce o quin-
ce años.

Papá escuchaba serio. Él había visto las huellas de un 
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condenado que salió de su tumba tres días después de 
haber sido enterrado, también se cruzó con un fantasma 
cuando era niño y, por si fuera poco, tuvo una tía que era 
bruja.

—A mí se me quedó lo del duende que vivía en la hi-
guera —dije.

—Debe tener su cueva debajo de la planta —dijo Viejo.

—Cavemos —sugirió Lube. 

—Qué hacemos si los encontramos? —preguntó Pelusa.

Eso es lo que no sabíamos. Nos pusimos a cavar apro-
vechando que papá no estaba. Lo único que encontramos 
fueron las galerías de las hormigas.

—Es que los duendes no existen —afirmó China.

—Sí existen —la refutó Cleopatra.

Estábamos jugando en el patio. Era de noche. Empeza-
mos a contarnos historias de fantasmas, brujas, almas. A 
veces terminaba cansado de trepar los árboles y corretear, 
me echaba en mi cama y me dormía al instante.

Una noche, o quizá de madrugada, desperté. O más bien 
unas voces me despertaron. Escuché que me llamaban. To-
davía soñoliento, fui al patio donde, supuse, estaban ju-
gando mis amigos. La casa estaba en silencio. Seguro mis 
padres y hermanas estaban ocupados en sus cosas, pues, 
¿por qué no me habrían llamado cuando me buscaron mis 
amigos?

Era una noche de luna llena y el patio estaba iluminado 
como si fuese de día, aunque las sombras de las plantas 
dibujaban figuras extrañas. Las voces y risas provenían del 
lado de la higuera. Hacia allí me dirigí.



— 78 —

Me quedé paralizado al ver el espectáculo: alrededor 
de la higuera unos niños giraban tomados de las manos. 
Bailaban, cantaban y reían. Lo que me parecía extraño era 
que eran chiquitos, más o menos del tamaño de una regla 
de treinta centímetros. Todos vestían ropas en tonalidades 
de marrón y algunas de las vestimentas se notaban muy 
viejas.

Me pregunté si estaba soñando. Uno de ellos volteó y 
me miró. Se acercó, metió la mano a su bolsillo, sacó un 
higo y le dio un mordisco, y luego me lo ofreció. Dijo algo 
que no entendí. Cuando recién miré su rostro, no podía 
creer lo que veía: era horrible. Parecía un viejo de cien años. 
La mano que sostenía el higo era huesuda y tenía las uñas 
largas y sucias.

Yo iba a tomar el fruto cuando, de pronto, un perro la-
dró en la calle; reaccioné y lancé un grito. Después me des-
mayé, seguramente, pues desperté en mi cama, rodeado de 
mis padres y hermanas. Entonces les conté lo que me había 
pasado.

Papá, con el dolor de su corazón, cortó la higuera y la 
convirtió en leña.
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Los curiosos llegan al reclusorio de Guayaquil, en la ciu-
dad se ha regado la noticia de que han atrapado al “Come 
muertos”, un profanador de tumbas de quien se dice que, 
inclusive, mantuvo relaciones con sus víctimas. Todos se 
arremolinan para pagar al celador de turno y observar al 
monstruo, una aberración de la humanidad que sólo pare 
la Tierra una vez por siglo. 

Lo contemplan con temor, esperando que súbitamen-
te escape de su letargo y atrape la mano o el brazo de al-
gún cordero imprudente, que dé cuenta de él, para solaz 
del público. Pese a las advertencias del celador, le arrojan 
huesos de pollo o de res y hasta trozos de carne cruda, con-
fundiéndolo con otro peligroso recluso que también se en-
contraba en la penitenciaria, Nico Tiberio, un antropófago 
que había arrancado con sus dientes, pedazos de carne de 
su esposa e hijo. Pero el “Come muertos” los mira indife-
rente, con una sonrisa vacía, insulsa, como si estuviera en 
un lugar distante, enajenado del vodevil mediático que se 
ha formado a su alrededor. 

***

Todo comenzó cierta noche en la que, aburridos de 

EL COME MUERTOS
Fausto Ramos
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nuestras correrías habituales, decidimos hacer algo dife-
rente y nos animamos a entrar al cementerio de madru-
gada. Llevamos dos botellas de aguardiente en el cuerpo y 
ya envalentonados quisimos demostrar que ni los muertos 
nos asustan. 

Entre risas quedas rodeamos el cerro del Carmen hasta 
llegar al Cementerio General de Guayaquil, trasponemos el 
muro y colocados uno tras de otro formando una especie 
de gusano, avanzamos entre las lúgubres tumbas, apenas 
iluminados por una lámpara de mechero y el débil fulgor 
de la luna. Estamos mi hermano menor Jacinto, Miguel 
Santos, un amigo de infancia del barrio El Bajo, y yo, Víc-
tor González, panadero de oficio. Todos libadores consue-
tudinarios y libertinos. Ya adentro, sentados sobre una lá-
pida, comenzamos a burlarnos de las leyendas con las que 
nos metían miedo en la casa. Me recordaba a los libros de 
terror que me gustaba leer cuando estudiaba en el colegio, 
antes de conseguir trabajo para ayudar en la casa.

—¿Y ahora ñañito, si se nos cruza la dama tapada o un 
alma en pena? —Decía Jacinto algo intimidado. 

—No seas cobarde, los muertos bien muertos están. 
Mejor sirve otra rondita de cantaclaro antes que nos aga-
rre la madrugada —le digo para tranquilizarnos y procuro 
que el licor tiemple mis palabras. 

Bromas van y vienen hasta que de pronto escuchamos 
entre el crujir de los arbustos unos pasos que se acerca-
ban. Nos escondemos dentro de los nichos más cercanos 
y guardamos silencio. Miramos una luz anaranjada que 
parece venir en nuestra dirección y estoy a punto de gritar, 
mi corazón palpita al sentirme atrapado, pero me controlo 
y callo. La luz, cada vez más próxima, proyecta una sombra 
sobre nosotros, cuando nos percatamos que es el sepultu-
rero. Emito un sonido grave, agónico, imaginando que soy 
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un cadáver ofendido por el intruso; para mi deleite escucho 
cómo se suman Jacinto y Miguel a mis desgarradores la-
mentos. El sepulturero alumbra hacia los nichos de donde 
provienen los extraños sonidos, pero cuando aparecen de-
dos resbalando como gusanos silenciosos por los bordes, 
no lo piensa dos veces y escapa tirando su lámpara, mal-
diciendo. 

Entre carcajadas continuamos festejando la ocurrencia, 
hasta que se nos acaba el aguardiente mientras los prime-
ros rayos del alba nos arrojan al nuevo día. Atraídos por ese 
extraño placer de lo oculto, comenzamos a hacer regulares 
nuestras juergas en el camposanto. Nos enteramos que el 
sepulturero ha regado la noticia de que en el Cementerio 
General de Guayaquil rondan almas en pena, provocando 
un halo de misterio. Ahora nos sentimos a nuestras an-
chas, pues sabemos que nadie tendrá el aplomo de averi-
guar la verdad. 

Cada vez nuestras reuniones se vuelven más oscuras 
e impredecibles, nos deleita sentir cómo nos regodeamos 
con la muerte. Por las noches bailamos con aquella musa 
sombría a la que todos temen. Nos burlamos de todos esos 
pacatos que se acuestan temprano, rezando para que ella 
no se aparezca, esperando que no se los lleve entre sus ga-
rras. 

Es de noche y otra vez fraguamos un plan, estando se-
guros que siempre recordarán esta escalofriante historia de 
terror que desatamos en Guayaquil. Con las velas inservi-
bles de un viejo bergante anclado en el puerto confecciona-
mos unas sayas y del basurero del cementerio rescatamos 
algunas osamentas y un ataúd maltrecho de maderas po-
dridas. Me meto dentro del ataúd astillado, sostengo un 
par de cirios rojos y, mientras mis dos amigos lo cargan 
por las asas, rezamos el Padre Nuestro con voz grave y mo-
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nótona hasta convertirlo en una jaculatoria siniestra. Por 
fuera del ataúd sobresalen dos extremidades huesudas y a 
nuestro andar el aire se torna extrañamente mefítico. Los 
pobres trasnochados que se atraviesan a nuestro paso se 
santiguan huyendo despavoridos y sin rumbo. Apegados 
al libreto, caminamos unas tres cuadras rodeando el cerro. 
Regresamos al campo santo hasta perdernos en su lúgubre 
oscuridad. Entre sarcasmos y burlas nos reímos por todos 
los “espantados” que se nos cruzaron esta noche, hasta que 
el amanecer nos recuerda otra vez que somos mortales. 

***

La rutina de siempre, esperar a Mariana salir de la Cate-
dral, luego de misa de seis, acompañada por su chaperona, 
una mulata regordeta de rostro sereno que nunca la deja 
sola. 

La miro agazapado detrás de alguna ceiba, sentado con 
disimulo en una banca, mirando con detalle su bello porte 
y delicadas facciones. Hasta que un coche se detiene y se 
embarcan de retorno hacia la mansión de sus padres. 

Me imagino, vestido con traje de sastre y sombrero tos-
tado, caminando orgulloso de su mano conversando sobre 
nuestro futuro. Despierto de mi letargo cuando el coche se 
aleja y corro aprisa hasta la panadería donde seguramente 
el dueño, don Abir, el árabe, me estará insultando en su 
lengua sarracena, esperando que llegue con las canastas va-
cías de las entregas en las tiendas cercanas. 

—¿Vígtor, muchacho, otra vez de quedaste dormido o 
qué? —Grita el árabe, reprendiéndome. 

—Don Abir, haber mucho bache y hasta llegar a la 
tienda de don Aldaz, hacerme muy tarde.
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—Que bache ni ocho guartos, tú ser haragán mucha-
cho, cosa muy mala. Debes gomponerte, sino vamos a bo-
tar de trabajo —amenaza. 

Por ese entonces corren rumores que el trigo importado 
y otras materias primas subirán de precio, por lo que se 
esperaba un encarecimiento de todo, a causa de la crisis 
económica debido a la Gran Guerra, según explicaban los 
entendidos. Así, una mañana luego de entregar el pan, don 
Abir me dio la noticia: 

—Vígtor, muchacho, trigo garo y ban barato, no puedo 
tener mucho personal. Tú no buen trabajador, tu largarte. 

Insulto al viejo avaro y salgo a beber fiado para calmar 
la ansiedad que me consume las entrañas. Luego, como 
gallinazos atraídos por el olor, aparecen en el camposanto 
mi hermano y Miguel. Jacinto viene de su trabajo diario 
de albañilería y Miguel, de tanto frecuentar el cementerio, 
consiguió trabajo reemplazando al viejo sepulturero, quien 
ya no podía más con los nervios y prefirió retirarse. Ahora 
Miguel es el anfitrión de nuestras extrañas veladas. 

	 Les cuento que el avaro de don Abir me había des-
pedido, puteo al viejo tacaño y reclamo que deberíamos 
organizarnos, ser más unidos entre los empleados para que 
no se nos bote a la calle como perros. Unas copas más y 
por alguna torpe sensiblería intento confesarles que estoy 
enamorado de la mujer más hermosa de Guayaquil, pero 
por temor a sus burlas mejor me callo. En su lugar les pro-
pongo que asustemos a los giles que merodean por el ce-
menterio antes que amanezca. 

Bajo los efluvios del aguardiente, se me ocurre una idea. 
Les pido a mis compinches que vayamos a los nichos de la 
gente rica de la ciudad, donde abundan los mausoleos de 
personajes históricos del Ecuador, desde la Independencia 
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hasta la Época Republicana. Busco algún nicho reciente, 
rompo la tapa de yeso con una barra. Sacamos el ataúd y 
en el suelo fuerzo el candado, adentro miro a un hombre 
elegante de mediana edad. El calor infernal le ha hinchado 
el rostro y el hedor de la carne en putrefacción ha convoca-
do a los primeros gusanos al festín macabro. De pronto el 
difunto abre los ojos rabiosos e inyectados en sangre. 

—¿Qué haces Víctor?, deja mis restos en paz —reclama 
el cadáver. 

—¡Ya estás muerto, aléjate! 

—¡Víctor! ¡Víctor! ¿Qué te pasa? —Reclaman Jacinto 
y Miguel sacudiéndome y trayéndome de nuevo a la con-
ciencia —estabas hablando solo. ¡Creo que debes dejar esta 
pendejada ahora mismo, una cosa es chupar en el cemente-
rio, pero otra es profanar tumbas! 

—No sean cobardes —digo con determinación, mien-
tras comienzo a desvestir al difunto imaginando que es un 
monigote, asimilando que sus reclamos son un artificio de 
mi mente. Le paso los zapatos de charol, el saco, la camisa, 
el pantalón y el reloj de bolsillo a las manos temblorosas de 
mi hermano. Cuando termino, noto que ha manchado sus 
pantalones, mientras Miguel luce pálido como una vela. 

—¡Apuren maricones! —Grito—, dejen el miedo chu-
cha y ayúdenme a meter el ataúd de nuevo al nicho. Y con 
las posesiones del difunto los primeros rayos del sol pare-
cen lacerarnos por nuestra afrenta. 

Al día siguiente, con el traje bien planchado y almido-
nado, me dirijo a una joyería a vender el reloj de bolsillo, 
los anillos y la cadena de oro del difunto. El joyero, Adolfo 
Vinueza, revisa el kilataje de las joyas: 

—¿Son de buena ley? ¿Cuánto quieres por ellas? 
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Sin idea de su costo, explico: 

—Señor, mis negocios no andan bien con la situación 
del país, ando corto de efectivo caballero. Son costosas, lo 
sé, para mí tienen un gran valor sentimental, porque son 
una herencia familiar. Pero dejo que usted les ponga un 
precio, confiando en su buena fe.

El viejo calvo y de bigote espeso se saca su monóculo, 
observándome de arriba abajo, como si yo fuera parte del 
botín, negocia: 

—Muchacho, te ofrezco ochenta sucres y no haré pre-
guntas sobre el origen de tu “herencia” —dice el muy infa-
me, mostrando un par de piezas dentales de oro que acre-
cientan su cinismo. Acepto sin regatear, al fin y al cabo, es 
mi primera venta y necesito el dinero. 

Ese día llego a casa con un vestido nuevo para mi madre, 
ropa de bebé para mi cuñada con siete meses de embarazo, 
una camisa para mi hermano y algo de comida. Mi madre 
pregunta por el terno y el dinero, le digo que lo he compra-
do con unos sucres que el bueno de don Abir me obsequió 
por mi despido. Ahora sé que en adelante me vestiré así, 
para atraer más prosperidad a nuestra miserable existencia. 

Cuando todo es fiesta y algarabía miramos a Jacinto 
consternado. Para animarlo, le muestro la camisa nueva, la 
que estruja con desgano y murmura: 

—Me echaron del trabajo. Dicen que no pueden man-
tener a mucho personal y sólo se quedaron con los más 
antiguos. 

Le pongo la mano al hombro y le digo: 

—Tranquilo. Pronto se arreglará todo esto —se levanta 
iracundo y reclama airado: 
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—¿Cómo vamos a hacer eso?, ¿con tus muertitos? 

—¿De qué habla tu hermano? —masculla mamá. 

—No se meta en esto madre —le increpo, y llevo a Ja-
cinto fuera de la casa. 

—¡Cojudo! Este momento no tenemos trabajo ni tú ni 
yo. ¿Qué prefieres? ¿Comer de los muertos hasta que con-
sigas empleo o ver morir de hambre a mamá y a tu mujer 
embarazada? —Jacinto me mira a los ojos y comprendo 
que está conmigo. 

Llegamos a la casa, reunimos a nuestra madre y a María, 
mi cuñada. Les explicamos cómo nos ganaremos la vida 
y que sólo lo haremos hasta que alguien consiga trabajo 
nuevamente. Mi madre se acerca a mí impasible y me da 
una fuerte bofetada. Mientras me toco la mejilla, ella con 
tristeza se acerca y me abraza apoyando su cabeza en mi 
pecho, llorando amargamente. Más desahogada, mi madre 
accede y ofrece ayudarnos a lavar y planchar la ropa de los 
difuntos mientras María nos ayudará a venderla. 

Al día siguiente salimos a negociar con Miguel Santos, 
el sepulturero y compinche de correrías, quien al escuchar 
sobre nuestro raro negocio exige una comisión por cada 
tumba y que, por supuesto, él nos indicará los mejores bo-
tines del cementerio. Comenzamos esa misma noche, al 
dar el reloj de la catedral las doce campanadas y luego de 
haberme empinado casi media botella de aguardiente para 
agarrar valor, seguimos a Miguel para que nos dirija a la 
tumba elegida. Mientras caminamos miro levantarse una 
procesión de espectros, todos murmuran entre ellos. 

—¡Miren… el Come muertos! ¡El Come muertos! 

Entre el grupo distingo uno, inconfundible, viste sólo 
unos calzones largos y parduzcos. Es alto, seco como un 
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fiambre verdoso, de su cuenca pende un ojo, sobresaliendo 
un orificio oscuro lleno de gusanos. Lo reconozco, es el pri-
mer cadáver que profané y reclama su traje. 

—¡Devuélveme mi terno, Come muertos! —Reclama, 
mientras el resto del cortejo macabro le hacen coro y repi-
ten— ¡Come muertos, Come muertos! 

—¡Váyanse a sus tumbas, malditos! ¡Déjenme tranqui-
lo! —Grito, mientras forcejeo con los que me tironean del 
borde del saco. 

—¿Te sientes bien Víctor? ¿Qué mierda te pasa? —Re-
clama Jacinto, trayéndome de nuevo al cementerio desan-
gelado. Les sonrío y digo: 

—No me hagan caso, sólo estoy un poco borracho, ha-
gamos el trabajo de una vez. 

Cuando abrimos el ataúd se me salen los ojos con des-
mesura al advertir que el difunto es el joyero Adolfo Vi-
nueza, el que me estafó en mi primera venta. Recuerdo sus 
calzas de oro y las desprendo complacido de su boca sulfu-
rosa con un alicate. El traje que lleva puesto luce muy gas-
tado, lo que me da a entender que hubo prisa por enterrar 
al difunto o tal vez la familia del finado tenía la misma 
tacañería de su patriarca. En todo caso, el resto de la noche 
no fue tan despreciable: tres tumbas y un par de ellas nos 
proveyeron de ropa fina, carteras, billeteras, zapatos, un par 
de aretes y dos mancuernas de oro. 

Ahora visto traje sastre y acudo a misa en la Catedral, 
más por temas del corazón que del alma. Al salir de la igle-
sia venzo mis miedos y me acerco a Mariana. 

—Bella dama, mi nombre es Víctor González, he que-
dado prendado de su belleza y quisiera que acepte mi in-
vitación a conversar para conocernos mejor —para ser ho-
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nesto quedo impresionado de mi verborrea empalagosa y 
educada. 

Ella sonríe tímidamente y cuando intenta responder-
me, su chaperona reprocha su actitud licenciosa y tironea 
de su mano hasta alejarla de mí. Después varios días de 
tratar de conversar con Mariana, Julia cede y nos permite 
conversar por las calles circundantes al parque Seminario. 
Imagino que la vieja nona mira en mí a un muchacho de 
buenas intenciones y en Mariana, los efluvios del primer 
amor. Le cuento a mi Mariana que trabajo en un negocio 
de exequias fúnebres y que no me puedo quejar, con todas 
las enfermedades tropicales que asolan a Guayaquil, siem-
pre tengo clientela asegurada. La miro sonreír y el bálsamo 
de su vaporosa silueta ahuyenta los muertos que se solazan 
en mis pesadillas. 

***

Mientras en la comisaría, el comandante de policía Ma-
nuel Carbo recibe las denuncias de un acaudalado caballe-
ro, el cual declaró que en la joyería Vinueza se encontraba 
un anillo que obsequió a su primogénito, fallecido meses 
atrás. A su vez, una noble dama de la aristocracia guaya-
quileña descubrió que el vestido con el que enterraron a 
su hija, se encontraba en exhibición en el mostrador de 
una sastrería. Los dos demandantes aseguran que se tratan 
de prendas de sus parientes fallecidos, por las inequívocas 
marcas que contenían dichas pertenencias. 

Las denuncias levantadas motivan la exhumación de los 
restos de los difuntos frente a sus familiares, provocando 
que más de uno de ellos se desmayara, se comprueba que 
los cadáveres se encuentran despojados de sus pertenencias. 
El comandante Manuel Carbo llama a interrogatorio a Mi-
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guel Santos, pero él menciona que durante sus horarios de 
ronda jamás ha advertido algo anormal en el cementerio. 

La policía indaga por las casas aledañas, escuchando las 
historias más inverosímiles: ruidos de ultratumba y luces 
azuladas que flotan en el camposanto, hasta un cortejo de 
fantasmas que marchan en procesión todas las noches. El 
comandante, para salir de dudas, ordena montar guardia a 
varios gendarmes en el Cementerio General de Guayaquil. 

***

Paseo con Mariana por el parque Seminario seguidos 
por Julia. Aprovechando que la chaperona está con la boca 
abierta contemplando trepar a las iguanas a un enorme 
almendro, tomo de la mano a Mariana y corro con ella a 
toda prisa ignorando los gritos de la nona. En un apartado 
la beso, ella me corresponde y deposito una cajita de ter-
ciopelo rojo en sus manos. Le doy otro beso, corto, esqui-
vando el manotazo que la nona quiere propinarme por mi 
atrevimiento. 

Mientras miro a Mariana alejarse, la imagino abriendo 
la cajita y flotando por el aire libre como una golondrina. 
Confesándole a su madre que un próspero empresario le ha 
propuesto matrimonio y deslumbrándole con el fino anillo 
de compromiso, una fina joya de oro engarzada en diaman-
tes. Las dos en complicidad irán a conversar con su padre, 
José Vivanco, y el adinerado comerciante a regañadientes 
escuchará los ruegos de su esposa y exigirá que el preten-
diente se presente a la familia. 

Llega el día esperado por Mariana (no por mí). Le he 
dicho que soy huérfano y que me he levantado desde abajo 
trabajando de sol a sol (cuando en realidad lo hago de no-
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che a noche). Iré vestido con un fino traje de casimir, reloj 
de plata en la faltriquera, camisa blanca almidonada con 
los puños abrochados con mancuernas de oro. Quiero dar 
la mejor imagen a mis futuros suegros. Y una vez que me 
acepten, aunque luego sepan mi verdadero origen, ya no 
podrán hacer nada para separarnos. Argumentaré a don 
José Vivanco que un terrible siniestro acabó con mi ne-
gocio y mi suegro, comprensivo como ninguno, me pueda 
extender un préstamo para darle una vida digna a su hija 
y sus nietos. Después, cuando ya me encuentre económica-
mente estable, es posible que les cuente de mi madre y mi 
hermano…, pero esa será otra historia. 

Al llegar a su casa Mariana me recibe con un beso casto, 
tomando mi mano me presenta a toda su noble parentela: 
el tío diplomático, la tía que vive en el extranjero pero que 
se encuentra de vacaciones en el país, el primo hacendado, 
el tío exportador y así una larga lista de casi treinta invita-
dos. Les explico que soy un próspero proveedor de servicios 
exequiales y en broma les digo que espero que nunca lle-
guen a ser mis clientes. 

Luego de haber pasado la primera prueba, llega la cena 
con cinco cubiertos. En la sobremesa Mariana muestra a 
los invitados el precioso anillo de compromiso que le ob-
sequié. Camina orgullosa por toda la sala mostrándolo y 
todos parecen reverenciarse ante ella, hasta que llega a ojos 
de su tía Clotilde quien mira el anillo con minuciosidad. 

—Este anillo se parece mucho a uno que le obsequié 
a tu prima el día de su boda, Dios la tenga en su gloria. 
¿Podrías por favor dármelo? 

Mientras sigue inspeccionando la joya, con el mismo 
afán que el miserable joyero, me interpongo y trato de 
cambiar de tema preguntándole a Mariana sobre cualquier 
cosa: la misa, el cura, no lo pienso bien. Mariana me lanza 
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una mirada de reproche y no me queda más remedio que 
quedarme callado rogando que nada ocurra. Ella entrega 
el anillo a su tía anciana, acerca sus lentes rectangulares 
a la joya, sin siquiera colocárselos y miramos a la anciana 
desfallecer súbitamente. 

—¡Es idéntico! ¡No puede ser! 

Le traen sales y agua de colonia para que vuelva en sí. 
Ya repuesta explica que en la parte posterior del anillo es-
tán las iniciales del nombre de su hija, las que ella per-
sonalmente encargó al joyero. Antes que los invitados me 
busquen pidiendo una explicación, yo ya me he marchado. 

Han pasado dos días desde que tuve el bochorno en la 
casa de Mariana, y a pesar de todo, he sacado fuerzas para 
volver al cementerio. Pienso que tal vez es lo mejor que 
pudo haber ocurrido, por el bien de Mariana, sé que pron-
to seré solo una sombra que se desvanecerá en el tiempo. 
Hoy he preferido venir solo al cementerio, Jacinto se ha 
quedado al cuidado de mi cuñada, quien ha comenzado 
a sentir los primeros dolores de parto. Voy entre los mau-
soleos buscando los nichos que me refirió Miguel Santos. 
Como las veces anteriores, se unen en procesión todos los 
cadáveres que he profanado, para reclamarme que les de-
vuelva lo robado, entre las voces a coro de ultratumba se ha 
unido la sibilante voz del viejo joyero al que le desprendí 
sus calzas de oro. 

— ¡Come muertosh, Come muertosh, devuélveme mish 
dientesh! —reclama. 

Les ignoro y continúo mi labor. Sé que les ayudo a ali-
vianar sus almas mezquinas de lo que les ata a esta vida 
terrenal. Unos pasos acallan las voces de los muertos, son 
fantasmas que no reconozco, caminan silenciosos y aga-
zapados contra los muros. Escucho un grito perturbador 
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que ordena atraparme, haciéndome caer en cuenta que son 
pacos. Desesperado, trepo por un nicho y salto de un lugar 
a otro mientras corren tras de mí, disparando inútilmente. 
Ellos ignoran que soy un muerto en vida, que este cemen-
terio es mi verdadero hogar, que despierto junto al resto de 
muertos con el crepúsculo y muero con el alba. Ya cuando 
me encuentro al otro extremo del cementerio salto la barda 
y me pierdo por el cerro mientras sigo escuchando gritos y 
disparos que se hacen cada vez más distantes. 

Cuando llego a El Bajo, siento un dolor intenso en el 
muslo: está ensangrentado. Debe ser que con el alba nue-
vamente me hago mortal y el dolor de esa herida de bala se 
hace cada vez más insoportable. Lo último que recuerdo es 
que mi madre al mirarme grita angustiada pidiendo ayuda 
a Jacinto. 

***

Esa mañana Mariana, seguida por Julia, le indican al 
cochero que no las lleve a misa. Decididas rondan por las 
calles por donde paseaba ella con Víctor. No le busca para 
reprocharle nada, tal vez pudo haber comprado el anillo 
de su difunta prima en una joyería que adquiría objetos 
de dudosa procedencia. Sus sentimientos no han cambia-
do. Pregunta por él y lo describe así como lo recuerda: ele-
gante, con traje sastre, zapatos de charol y reloj de oro. En 
una panadería la dirigen a unos arrabales por el barrio El 
Bajo y camina incómoda por lugares miserables anegados 
de basura, mosquitos y charcas malolientes. Se dirige con 
esperanza hasta un pequeño solar donde le indican que 
vive la única persona que viste trajes sastre por esos vados.
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***

Despierto en cama con un dolor punzante en el muslo, 
un vendaje cubre mi herida. Escucho golpes en la puerta 
y a través de las cortinas raídas contemplo con estupor a 
Mariana. Mi madre deja de planchar ajeno (y de muertos), 
dirigiéndose hacia la puerta para averiguar de quién se tra-
ta. Le tomo de la mano y le digo que si alguien pregunta 
por mí, le diga que no estoy, que salí de la ciudad. Cuando 
abre la puerta escucho a mi madre repetir lo que le indi-
qué. Mariana mira dentro de la modesta habitación, bus-
cándome, mientras me oculto contra la pared conteniendo 
la respiración. La escucho decir:

—Por favor, dígale que quiero hablar con él, que cuando 
regrese a Guayaquil me vaya a ver en la iglesia. 

La miro alejarse, con lágrimas en los ojos, sostenida 
bajo el consuelo de Julia. Mientras se aleja mis lágrimas 
acompañan las de ella y convocan al cortejo de fantasmas 
para que asistan al entierro de nuestro amor, aquel que 
murió antes de haber nacido. 

***

Después de volver de misa, Mariana arde en fiebre, su 
madre lo atribuye al desplante del buscavidas de su prome-
tido, ese charlatán que se le atravesó en el corazón. Un mal 
de amores que con el tiempo pasará. Dos días después se 
nota una mejoría sorprendente en la salud de Mariana, no 
así en su ánimo. Su padre está preocupado por la manera 
cómo este acontecimiento ha minado el talante de su hija 
y piensa enviarla a un internado religioso en Quito. 

Inesperadamente, días más tarde los síntomas recrude-
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cen: fiebre, convulsiones y vómitos que no remiten. Acu-
den a los mejores galenos de la ciudad, quienes diagnos-
tican algo más terrenal y mortal que un mal de amores: 
fiebre amarilla en etapa avanzada. Su madre coloca paños 
fríos en la frente de Mariana y la muchacha delira llaman-
do a Víctor, diciéndole que le perdona, que se casará con 
él y que tendrán muchos hijos. Le invade una paz inefable 
cuando confunde los paños húmedos con los labios de Víc-
tor acariciando su rostro. Extiende las manos para dejarse 
cargar en sus brazos y ya no siente miedo de cruzar aquel 
umbral fulgurante que aparece frente a ella, le extiende las 
manos a Víctor y se deja llevar…, exultante, enamorada. 

***

Miguel Santos me alerta que la policía se encuentra con 
vigilancia continua en el Cementerio General y que corre 
el rumor que el profanador de tumbas no es humano por 
la manera que logró escapar la otra noche. 

Hasta que baje la tensión en Guayaquil he ido a va-
rias ciudades cercanas. Reconozco los cementerios locales, 
fingiendo que visito a un deudo (prefiero claveles blancos, 
son mis favoritos). Mientras rezo compungido reconozco 
el terreno y realizo apuntes mentales de los detalles de las 
tumbas más prometedoras. Antes de iniciar el trabajo, con-
trato un colaborador al que recompenso por ayudarme en 
la tarea nocturna y por mantener su boca bien cerrada. En 
cuestión de dos a tres noches, finalizo mi labor y me mudo 
a una nueva ciudad. Durán, Yaguachi, El Triunfo, Baba-
hoyo, Jujan, Pedro Carbo, Marcelino Maridueña, Playas…, 
me han recibido con sus cementerios abiertos de par en 
par, proporcionándome generosos ingresos. 

Ahora que me he resignado a mi triste oficio, nuevas 
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ánimas siguen reclamándome sus pertenencias. Última-
mente hasta converso con ellos y muchos al mirar mi im-
pavidez se arrojan hacia mí con sus huesudas manos, pero 
no pueden hacerme daño. Algunos recién en ese momento 
reparan en que están muertos, que son espectros que an-
dan penando, entonces, confundidos me dan la espalda y 
me dejan continuar con mi labor. Pero el dulce recuerdo 
de Mariana me sigue a donde vaya y reclama que regrese a 
Guayaquil. 

Han pasado ya tres meses y regreso a casa. Jacinto y 
María cuidan de mi sobrinita recién nacida. Mientras mi 
madre me abraza, le obsequio un vestido que le aseguro 
es nuevo, con cierta desconfianza me mira sonriente, lo 
acepta y se lo luce frente al espejo. Mi hermano me cuenta 
que ha sabido por boca de Miguel Santos que la vigilan-
cia nocturna se ha suspendido luego de que atraparon a 
un saqueador en la noche. Un borrachín que posiblemente 
pensaba encontrar algo de valor para seguir libando fue 
detenido por la policía y acusado de ser el famoso “Come 
muertos”. 

Le digo a la familia que con lo que he robado hasta el 
momento y unas cuantas visitas más al Cementerio Ge-
neral pronto podremos poner una panadería o un negocio 
que nos permita ganarnos la vida dignamente. Mi madre 
y Jacinto sonríen, saben que mi cambio de actitud se debe 
a Mariana. 

	 Esa noche salgo a beber un par de tragos con Mi-
guel Santos, y a la vez enterarme qué novedades me tiene 
en el cementerio. Miguel me recomienda un nicho reciente 
de una familia aristocrática de Guayaquil. Extrañé mi ce-
menterio, cada rincón, cada lápida, cada recoveco, cada flor 
marchita, cada cuerpo corrompido, cada alma atormenta-
da que se me cruza para rogar por sus cosas materiales y no 
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por el descanso de su alma. 

Mientras me abro paso entre la turba de almas en pena, 
rompo con presteza la tapa del nicho, desprendo el ataúd y 
lo coloco en el suelo. Cuando lo abro, miro un precioso tra-
je de novia, un velo cubre el rostro del cadáver. Pagarán un 
muy buen precio por él. Descubro el velo y caigo horrori-
zado al piso al mirar a mi Mariana con su rostro macilen-
to, cubierto de pústulas, labios pálidos de estrías oscuras y 
cuencas hundidas. Enloquezco cuando ella se levanta de la 
tumba, me extiende su mano y susurra: 

—Víctor, mi amor, te estuve esperando. ¡Ahora seremos 
felices para siempre! 

Un remolino de voces que gritan: “¡Come muertos! 
¡Come muertos!” y siento mi cabeza estallar. Cuando abro 
los ojos, Mariana aún está ahí, mirándome. Pero sus fac-
ciones han cambiado, su rostro ha recuperado lozanía y 
sus labios me invitan a un beso postergado. 

—Sí mi amor, juntos para siempre —repito, mientras la 
beso con ternura y nos fundimos en un solo cuerpo. 

***

Por la mañana, los primeros visitantes del cementerio 
se escandalizan y alertan a la policía cuando encuentran 
a una pareja desnuda tendida junto al mausoleo de la fa-
milia Vivanco. La policía y los curiosos se santiguan al 
comprobar que la mujer que yace junto al joven enajenado 
es Mariana Vivanco, la muchacha que meses atrás falleció 
con fiebre amarilla. 
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Días después, en el reclusorio de Guayaquil, la turba de 
curiosos mira al “Come muertos” enfundado en una ca-
misa de fuerza, balbuceando palabras inconexas sólo para 
sí. Algunos dicen haberlo visto bailar, reír y hasta hacer 
ademanes como si conversara con alguien…, es que Víc-
tor no puede disimular su felicidad, ahora que Mariana le 
acompaña para siempre.
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Maldigo el día en que me fijé en Isabella Equa. Habría 
preferido arrancarme los ojos con mis propios dedos de ha-
ber conocido mi destino. Isabella era la joven más bella 
de todo Cartago. Había venido desde Italia junto con su 
madre y sus dos hermanas. Contrataron a un grupo de ar-
quitectos europeos para construir una enorme mansión de 
estilo barroco a las salidas del centro de la provincia. Costa 
Rica no había presenciado una edificación tan imponente 
desde el Teatro Nacional. Además, Carlotta, la madre de 
Isabella, era la propietaria de una carnicería en el centro 
de Cartago. Según comentaban por ahí las señoras chis-
mosas, la mujer deseaba ampliar a otras partes del mundo 
el negocio que le había dejado su madre en Italia. La vi 
por primera vez un 4 de febrero de 1932. Recuerdo ese día 
como si fuera hoy. Y los días siguientes todavía más. En esa 
noche de febrero, mis ojos se perdieron en su delicada piel 
de porcelana china y los latidos de mi corazón seguían el 
ritmo de sus bucles, que brincaban como resortes con cada 

LA TRAGEDIA DEL BURLADOR 
DE CARTAGO
Ariel Cambronero Zumbado

Que la moza, la mozuela, a la luna, bajo el claro de las frondas, le 
presenta calavera de caballo. Un grito. Una maldición. Y los grillos 

y los sapos... Y resuena hasta perderse un galope desatado sobre el 
polvo del camino, del camino solitario.

—
Carlos Luis Sáenz, «La Cegua»
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paso que daba. Y sus ojos, al igual que su cabello, era tan 
negro que me inspiraba a sumergirme en ellos para soñar 
perpetuamente con llevarla en mi lecho. En ese momento 
me propuse conquistarla. Me lo juré por Dios, la Virgen de 
los Ángeles y todos los santos. No me juzgués. ¿Cómo iba 
a dejar pasar a semejante doncella? No por nada todos me 
llamaban Juan Peralta, el burlador de Cartago. En mi le-
cho, degusté el dulce aroma inocente de miles de jovencitas 
enamoradas. Mis sábanas quedaban colmadas de pétalos e 
ilusiones de un amor eterno. Muchas llegaban a reclamar 
después, cuando el fruto de aquella noche se notaba en sus 
vientres, pero una buena suma de dinero siempre me libe-
raba de atarme al matrimonio. No había padre que, luego 
de aparecer en defensa de la honra de su hija, sucumbiera 
ante un buen pago por su silencio. Realmente me la pasaba 
de gloria, hasta que Isabella logró encadenarme…

Como te estaba contando, el 4 de febrero de 1932 vi a 
Isabella por primera vez en la ópera de Fausto en el Teatro 
Apolo. Portaba un vestido blanco largo que le resaltaba su 
figura de reloj de arena y una pequeña capa de piel de astra-
cán. Iba acompañada de sus hermanas, Melissa y Octavia, 
y su madre. Melissa y Octavia eran también muy bellas, 
pero no me atraían tanto como Isabella. Melissa llevaba 
recogida la melena bermeja que contrastaba tan bien con 
sus ojos azulinos que me hacían delirar. Sin embargo, a ella 
la pensaba cortejar cuando conquistara a su hermana. Por 
el otro lado, Octavia, una rubia de ojos de miel de abeja, 
estaba embarazada, así que no me cautivó. Ya sabes, los 
hombres como yo sólo buscamos las flores frescas. A lo 
que escuché por ahí, Octavia había sufrido el mismo des-
tino de su madre: perdió a su marido en un accidente de 
tren, algo así como el ocurrido el 14 de marzo de 1926. Ese 
día perdí a la única mujer que he verdaderamente amado… 
Pero bueno, como sea… Y su madre, la magnífica Carlo-
tta Equa, una mujer de más de dos metros de alto, cuya 
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apariencia recuerda a las vampiresas descritas en Drácula, 
solo que con una madurez que podría despertar el deseo 
de cualquier hombre. Debo aceptarlo y no me juzgués por 
lo que diré, pero pensé por un momento en intentar con-
quistarla también… Lo sé, lo sé, me estoy desviando de la 
narración.

Duré toda la ópera mirando a mi amada Isabella, quien 
estaba unas cuantas filas delante de donde yo estaba sen-
tado. Yo creo que ni siquiera pestañeé una vez. Mantenía 
mi vista atenta para cuando ella se volteara, porque ella 
se giraba de cuando en cuando y me sonreía. Esa sonrisa 
inocente y coqueta me erizaba todos los vellos y me ha-
cía suspirar como el enamorado de Werther. ¡Me era im-
posible evitarlo! Ni cuenta me di cuando acabó la ópera. 
Las ovaciones me despertaron de mi trance contemplativo. 
Cuando Isabella se aproximaba a la salida, sacó sutilmente 
de su vestido un pañuelo de seda con su nombre bordado 
en oro y, al pasar junto a mí, lo dejó caer con disimulo a 
la vez que sonreía con timidez seductora. Yo lo recogí de 
inmediato. Esperé a que las Equa abandonaran el teatro 
para seguirlas. Crucé entre el mar de señores adinerados 
que desfilaban detrás de ellas como idiotas. Al salir, no en-
contré a ninguna de las cuatro. Busqué por toda la esquina 
del Apolo, pero no las veía por ninguna parte, hasta que un 
silbido captó mi atención. El silbido iba acompañado de 
una risilla femenina. Seguí el rumor y por fin la hallé del 
otro lado del teatro. Me quedé petrificado como si acabara 
de contemplar a la mismísima Medusa.

—¿No me va a llevar a dar una vuelta? —me preguntó 
con una voz tan dulce que derritió mis nervios.

—Dis… disculpa… —respondí atarantado—, esto es 
suyo…

Le extendí el pañuelo. No sé qué me sucedía. De repen-
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te, todos mis encantos habían desaparecido y parecía un 
simplón que se limitaba a balbucear como un muchachito 
asustado.

—No lo dejé caer a su lado sin ninguna razón —dijo 
acercándose a mí. De inmediato, una fragancia a frutas 
frescas cautivó mi olfato—. Como usted bien sabe, llevo 
muy poco de vivir aquí y me gustaría conocer más de Car-
tago. ¿No me quiere llevar a dar un paseo por ahí? No co-
nozco a nadie y algunas veces me siento muy sola. Tener a 
mi madre y mis hermanas a mi alrededor todo el tiempo 
me marea. Quiero conocer más personas y como vi que 
usted no apartaba su vista de mí, pensé que nos podríamos 
conocer…

Recobrando mi actitud burladora, me apresuré a con-
testar:

—¡Por supuesto! Yo encantado de servirle como guía y, 
ya sabe, como amigo…

—¡Eso es lo que deseo! Un muy buen amigo…

—¿Me permite? —pregunté ofreciéndole la mano.

Ella aceptó mi mano y caminamos directo a mi Cadi-
llac Town Sedan, el auto que había presenciado varias de 
mis conquistas. Un regalo exportado directo de los Estados 
Unidos que mi padre me obsequió para uno de mis cum-
pleaños. Nadie se igualaba a mí. Ningún hombre podía 
superarme. Y ninguna mujer evitaba caer a mis pies. Al 
menos eso creí cuando Isabella había aceptado mi mano. 
Debo reconocer que sí se me hizo extraño que ella actuara 
de esa manera tan desenvuelta; no obstante, dejé ese detalle 
de lado al acordarme que ella no era de acá. Conversamos 
largo rato en el Cadillac, recibiendo la fría brisa de la no-
che en el rostro. Debido a su comportamiento tan despreo-
cupado, le pregunté si había dejado a algún pretendiente 
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allá en Italia, a lo que ella me respondió:

—¡Para nada! Mi madre no nos dejaba salir sin ella a 
ninguna parte. Hoy, por primera vez en mi vida, me pude 
escapar de su cuidado. Cuando lo vi a usted, supe que era 
el momento para hacerlo.

Esa respuesta me alivió un poco. Al menos tenía la cer-
teza de que su jardín no había sido accedido por ningún 
otro caballero.

Al cabo de unos minutos, apliqué mis técnicas de seduc-
ción. Isabella estaba rendida a mis pies. Cuando la acerqué 
a mi pecho, la volteé para besarla. Sus labios eran delicio-
sos. Jugosos, suaves y delicados, la combinación perfecta. 
Debía mantener la atención al volante, por lo que tuve que 
soltar su boquita. Para continuar con mi faena, pensé en 
estacionarme en un cafetal que estaba a pocos metros; sin 
embargo, un hedor asqueroso invadió mi olfato.

—¿Por qué no me besa otra vez, dulce caballero? —de-
mandó una voz femenina que se confundía con el relincho 
de un caballo.

Al voltearme hacia Isabella, me congelé. ¡Su maldita ca-
beza ya no era la de una doncella hermosa, sino la de una 
maldita yegua con la carne podrida! No tenía ojos. De sus 
cuencas emergían moscas que revoloteaban alrededor de 
mi cara, con la intención de penetrar mis labios. Perdí el 
control del auto. No recuerdo haberme estrellado, simple-
mente todo empezó a darme vueltas y todo se oscureció. 
No sé qué sucedió. ¡No sé qué sucedió! No sé cómo fui a 
parar en una mazmorra. ¿Por qué una mazmorra en Costa 
Rica? ¡¿Qué diablos había sucedido?! Cuando abrí los ojos, 
el espacio aún me daba vueltas. Sólo divisaba torbellinos 
nebulosos.

—¡Hasta que por fin despertó! —exclamó una voz fe-



— 103 —

menina.

—¡Madre, madre, ya despertó, ya despertó! —gritó otra 
voz de mujer, sólo que más ronca que la anterior.

—¡Al fin vamos a degustar su deliciosa carne! —escu-
ché decir a Isabella.

—¡Silencio, hijas! Aún debe estar sufriendo los efectos 
de miedo en su cuerpo, por lo que debemos esperar para 
que la carne no se endurezca.

Un olor dulce a frutas frescas me obligó a hacerme hacia 
atrás.

—No te asustes, querido. ¿Acaso no me reconoces? —
Su tuteo me parecía tan arrogante que, aunque fuera la 
misma voz de la doncella a la que subí a mi Cadillac, pen-
saba que se trataba de otra mujer totalmente diferente—. 
Hace rato paseamos por los escondites de Cartago bajo el 
cielo nocturno. ¿Tan rápido te olvidaste de mí?

—¡¿En… en bónbe… bia... bia… biablos estoy…?! —bal-
buceé como si estuviera borracho. ¡¿Qué me pasaba?! Mi 
lengua se enroscaba y se negaba a articular las palabras.

—¡Pobrecillo! —corearon las hermanas entre carcaja-
das—. ¡Aún está bajo el efecto del beso!

—Hijas, subidlo para que le haga compañía al resto. 
Cuando haya pasado el efecto del miedo, la carne estará 
lista.

—¡Mmmm! —gimieron a coro las hermanas.

Aunque no pudiera identificar siquiera una silueta, 
supe que me atravesaron las palmas de las manos y las 
piernas con algo filoso. Gritaba como una maldita vaca en 
el matadero. Me sacudía con afán de soltarme, pero era in-
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útil, mi cuerpo estaba muy débil como para conseguirlo. 
Escuché el rumor de una palanca y sentí cómo me pusie-
ron de cabeza. Ríos de algo desconocido corrían por mis 
piernas y goteaban mi rostro con su néctar. Cuando una 
gota se hubo adentrado entre mis labios, un sabor oxidado 
erizó mi lengua.

—Yo lo traje, así que debo ser quien lo pruebe primero 
—risoteó Isabella.

—¡No es justo! Yo quiero saborear esa carnita tan sua-
vecita primero…

—Yo soy la embarazada, así que tengo prioridad sobre 
vosotras dos.

Me sacudí como si me embargara un escalofrío: una res-
piración lenta y seca se acercó a mi oído derecho.

—Todos termináis cayendo tarde o temprano, ¿no?

Las voces de las cuatro mujeres se alejaron hasta conver-
tirse en susurros que se esfumaron a los pocos segundos. Al 
parecer, estaba solo. No sé cuánto tiempo transcurrió. Qui-
zá segundos, minutos, horas, siglos, milenios… No tengo 
ni la menor idea. Pero al cabo de ese lapso mi vista volvió a 
la normalidad. Aunque para serte completamente sincero, 
habría preferido haber quedado ciego en medio de los tor-
bellinos nebulosos. Todo lo veía al revés. El techo con enor-
mes arañas de luces tenues yacía abajo; por el contrario, 
el suelo sucio y mohoso se había convertido en el cielo de 
aquella prisión. A ambos lados, filas enteras de caballeros 
colgaban de cabeza, así como yo, con las manos y las pier-
nas atravesadas por ganchos de carnicero. No éramos más 
que cerdos que alguna vez fueron hombres. Hombres me-
tamorfoseados en cerdos por haber perseguido las delicias 
de Circe y sus sirenas. Lo más deprimente era que reconocí 
a la mayoría de los cerdos. Muchos habían sido compañe-
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ros míos en la cacería de jardines vírgenes. Apostábamos 
entre nosotros para ver quién lograba recolectar más ro-
sas inmaculadas. Poco a poco, justo cuando las Equa se 
mudaron a Costa Rica, fueron desapareciendo. Aunque en 
un principio Cartago se llenó de pavor ante estos sucesos, 
las desapariciones se olvidaron rápidamente. Todos ellos 
eran muchachos conflictivos, adictos a las peleas callejeras, 
así que nadie se preocupaba realmente por su destino. Las 
viejas chismosas y creyenceras decían que eso les pasaba 
por estar engañando a las muchachas decentes. Decían que 
un día la Cegua se les aparecería y les daría un susto. No 
sé cómo esas estúpidas leyendas tomaron fuerza, pero al 
menos les servía a esas ignorantes para tratar de explicar 
los sucesos. Nadie más, muchos menos yo, creía en esos 
disparates de ancianas reumáticas.

Y he aquí la verdad: hombres secuestrados por cuatro 
mujeres extranjeras. ¿Cómo era posible que nadie se hubie-
ra enterado todavía? Como sea, ya de nada serviría. Debo 
reconocerlo, me oriné. Empecé a temblar y llorar como un 
mocoso asustado y me oriné. Debía apresurarme a huir de 
esa maldita mazmorra antes de que regresaran esas cuatro 
maniáticas. ¿Pero cómo? Créeme, cotejé todas las pociones 
que arribaron a mi mente, pero sólo una me pareció fac-
tible en ese momento. Jalé mis manos lo más que pude 
hacia mí. Los ganchos rasgaban mi carne y los nervios ar-
dían como enormes fogatas. Entre alaridos, al fin lo logré. 
Ambas manos quedaron partidas en dos, aunque todavía 
albergaban movilidad. Era hora de liberar las piernas. Con 
ambas manos, agarré mi pierna derecha y la atraje hacia 
mí con toda mi fuerza, gritando hasta quedar sin voz. Al 
liberarla, debido al peso del resto de mi cuerpo, la pierna 
restante se desgajó y caí. Me era imposible parar de revol-
carme. Me enroscaba y desenroscaba como un ciempiés al 
que han pisoteado hasta sacarle las tripas. Cuando el dolor 
hubo sedado mis extremidades, me arrastré en busca de 
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una salida. Me coloqué de espalda a un muro y, a punto de 
cagarme del sufrimiento, intenté ponerme de pie. Fracasé. 
Mi pierna derecha sí se mantenía en pie, a pesar del ardor 
que consumía mi fuerza, pero la izquierda estaba mucho 
más débil. Ni siquiera con una varilla oxidada que utilicé 
como bastón funcionó. Sin encontrar alguna alternativa, 
me aferré a la varilla y continué arrastrándome en busca 
de la salida.

Ese maldito calabozo se hallaba repleto de hombres des-
nudos. Y si te lo estás preguntando, pues sí, yo también 
lo estaba. No sé cuándo ni cómo ni quién, pero al parecer 
alguna de esas dementes me quitó la ropa. O quizá lo hi-
cieron entre todas… En otra ocasión eso me habría puesto 
tan feliz… Pero bueno, si en ese momento ni siquiera mis 
piernas podían mantenerse del todo firmes, mucho menos 
aquello otro, ¿no? Desconozco si esos hombres estaban 
drogados como yo lo estuve, o si eran ya cadáveres. Ningu-
no se movía. Las moscas danzaban alrededor de ellos. En-
traban y salían de todos sus agujeros. Algunos claramente 
tendrían que estar muertos, puesto que el gancho del que 
colgaban atravesaba sus gargantas y salían por sus nucas. 
También algunos de ellos tenían el vientre abierto de par 
en par. Dentro de ellos no había ni un solo órgano, ni una 
sola víscera. No obstante, otros colgaban de cabeza como lo 
estuve yo. Me topé con centenares de cubos de madera hen-
chidos con sangre. Sangre espesa, babosa y de un tono tan 
oscuro que la confundí con petróleo. Gracias a su pestilen-
te tufo a metal oxidado concluí que se trataba de sangre. 
Repté hasta encontrar unas gradas. ¡La salida! Mi cara de 
júbilo se oscureció cuando me percaté de que estaba cerra-
da. ¡Obviamente estaría cerrada! ¡Pero qué idiota! Coloqué 
mi oreja contra la puerta: ningún rumor se escuchaba del 
otro lado. Podía proceder con mi plan. Con la ayuda de la 
varilla, destruí el cerrojo.
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Me apresuré a escapar de ahí. Un pequeño elevador de 
polea se erguía ante mí. Transformando el dolor de mis 
manos en muecas monstruosas, le di vuelta a la polea has-
ta que me llevó arriba. Atravesé una puertecilla blanca y, 
de repente, me vi rodeado de lujos extravagantes. La opu-
lencia me acechaba por doquier. Jarrones pertenecientes a 
la dinastía Ming, estantes repletos de huevos de Fabergé, 
muebles con detalles en oro y plata, óleos famosos de dis-
tintos pintores… La sencillez era lo único que se ausentaba 
en aquella mansión. No sé cómo, pero al parecer estaba en 
el segundo piso de la mansión de las Equa. ¿Cómo lo supe? 
Bastaba con ver el retrato colosal de Carlotta Equa y sus 
tres hijas en una de las paredes. Lo raro es que las cuatro 
estaban portaban una vestimenta propia del Siglo de Oro. 
Además, la fecha del cuadro era 1566. Mi letargo contem-
plativo se interrumpió al advertir que las puertas del piso 
de abajo se abrieron. Me oculté de tal forma que me per-
mitiera observar lo que sucedía. La gran Carlotta entró con 
Octavia y Melissa. ¿En dónde estaba Isabella?

—Hijas, buscad a vuestra hermana antes de que su ape-
tito descontrolado la empuje a cometer una locura.

—Como usted ordene, madre —dijeron entre carcaja-
das.

Las tres se separaron.

Yo aproveché para meterme en una de las habitaciones, 
mientras las mujeres salían de la mansión. Quizá podría 
escapar por la ventana, o al menos eso pensé. Sigiloso como 
un ratón a medianoche, cerré la puerta sin hacer ni un solo 
ruido. Al instante supe que me hallaba en la habitación de 
la madre: los muebles estaban hechos a la medida de un 
gigante. El armario y la cama eran enormes. Un perchero 
con abrigos de piel de armiño me custodiaba desde lo alto. 
Advertí que había dos puertas. «¿Adónde conducirán?», 
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me pregunté. ¿Por cuál te habrías decidido? ¿Por la derecha 
o la izquierda? Decidí cruzar la derecha. No sé por qué, 
pero la izquierda me dio mala espina. Al abrir la puerta, 
me topé de frente con Isabella.

—¡Conque aquí se había escondido el ratoncillo! —gi-
mió entre risotadas y relinchos.

—¡Aléjese de mí, maldita loca!

—¿Loca? ¿Acaso ya no quieres que te dé un besito?

—¡Ustedes son unas completas desquiciadas! Malditas 
asesinas… —Conforme ella avanzaba despacio hacia mí, 
yo reculaba empuñando la varilla con tanta fuerza que me 
temblaban las manos.

—¿Por qué nos llamas así? Tú buscas a las mujeres para 
comértelas, ¿no? Bueno, nosotras hacemos lo mismo, sólo 
que con hombres. ¿Cuál es la diferencia entre tú y yo en-
tonces? —carcajeó como una hiena. Al ver que no le res-
pondía, agregó—: ¿Acaso extrañas mi verdadera aparien-
cia? Pues entonces te complaceré…

Aquella monstruosidad que había creído un sueño otra 
vez apareció ante mis ojos. Su mirada se derritió en ríos de 
tinta negra y dejaron al descubierto el vacío de sus órbitas. 
De las cuencas, emergieron tropeles de moscas verdes y re-
chonchas que no paraban de revolotear. La piel de su ros-
tro se carcomió como si le hubiera caído ácido. Al mismo 
tiempo, las facciones se desfiguraron hasta transformar el 
cráneo humano en uno equino. Sus risas se convirtieron 
paulatinamente en relinchos y el agradable perfume a fru-
tas frescas se tornó en una peste a rata podrida.

—¡Anda, déjame darte un besito, no seas tímido!

Se abalanzó hacia mí emitiendo una especie de carca-
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jeos infernales y relinchos. Intenté escapar, pero me agarró 
de una pierna y me arrastró hacia ella. No sé ni cómo lo 
hice, pero le penetré el pecho con la varilla. El fierro salió 
por su espalda con el corazón ensartado. Isabella tragó una 
enorme bocanada de aire y se arqueó hacia atrás con los 
brazos enroscados. Antes de fenecer, gritó tan alto que toda 
la mansión se estremeció. El corazón palpitó tan acelera-
damente que explotó en cenizas y sangre coagulada. Ella… 
Ella se convirtió en una estatua de carbón.

—¡ISABELLA! —escuché gritar a la madre.

Pensé en escapar por la puerta que había abierto, pero 
vi unas sombras aproximarse, así que no me quedó más 
remedio que esconderme tras la puerta izquierda. Por poco 
y mis ojos se disparan de mis cuencas. Tuve que llevarme 
la mano a la boca para no gritar. Delante de mí, se erguía 
un ídolo de madera antropomorfo. Poseía cuerpo de mujer 
con senos voluptuosos y cabeza de yegua. A sus pies, un 
círculo de cabezas de varón sin ojos y sin mandíbula. El 
cuarto estaba pintado de sangre seca. No pude contenerme 
más, el hedor a metal herrumbrado me obligó a vomitar. 
Dentro del círculo de cabezas, yacía una tabla con un nom-
bre tallado: «Cegua. Mater equa».

—¡MALDITO SEAS! —relinchó la madre—. ¡NO VAS 
A ESCAPAR DE NOSOTRAS, MALDITA RATA!

—¡Escóndete todo lo que quieras! Siempre te encontra-
remos —corearon Melissa y Octavia.

Ya sus pasos no eran humanos. Sólo se escuchaban los 
cascos de tres caballos contra la cerámica. También perci-
bía sus olisqueos. Cada vez estaban más cerca de la puerta. 
No me atrevía siquiera a tragar un poco de saliva. Si era 
descubierto, sería mi final. No había ninguna otra salida 
que la del frente. La habitación carecía de ventanas. Debo 
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sincerarme con vos, habría preferido tirarme por la venta-
na que haber sufrido lo que sufrí bajo las manos —o más 
bien, los cascos— de Carlotta y sus dos hijas.

—¡Madre, madre! ¡Lo encontré, lo encontré! —exclamó 
con una voz polifónica que combinaba los relinchos de un 
caballo desbocado, las risotadas de una hiena y un tono 
humano embebido por las llamas del infierno.

Tras un segundo de silencio, que sentí como un siglo, 
la puerta se hizo trizas delante de mí. Sin darme tiempo 
para defenderme —aunque ya era inútil, había perdido la 
varilla con Isabella—, Melissa me agarró ambas manos y 
Octavia se sujetó las piernas.

—¿Cómo te atreviste a hacerle daño a mi preciada Isa-
bella? —preguntó con una serenidad terrorífica—. Veo que 
has descubierto nuestro pequeño y más valioso secreto —
dijo dirigiendo la mirada hacia el ídolo.

Luchaba por soltarme, aunque sabía de antemano que 
sería en vano, pero aun así lo quería intentar. Mi ego no se 
conformaba con terminar de esa forma tan patética. La-
mentablemente, mi ego era un completo perdedor.

—¡Pobrecillo, quiere soltarse! —se burlaron las herma-
nas al unísono.

—Madre te dará una lección que nunca olvidarás —
agregó Melissa.

—Y lo peor es que ni después de la muerte podrás li-
brarte de nosotras —risoteó Octavia.

—En estas tierras consideran a la Cegua una simple le-
yenda, ¿no? —dijo Carlotta—. En otros lugares sucede lo 
mismo. América, Europa, Asia… En todos lados existe, sólo 
que de diferente forma y con diferentes títulos. Nosotras 
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fuimos elegidas por ella. Nosotras ya no somos nosotras, 
sino que ella vive en nosotras. A cambio de un sinfín de 
beneficios, nosotras le obsequiamos pequeños sacrificios. 
Mater equa nostra… —gimió con solemnidad mientras 
hizo una reverencia—. ¿Sabes por qué cazamos hombres 
como tú? —Sin esperar a que respondiera, prosiguió—: 
Porque no existe ninguna diferencia entre las bestias sal-
vajes y los hombres que viven esclavos de sus instintos y 
pasiones. No son más que un tipo de bestia más…

—¡Ahora!

—¡Por Isabella y por la Cegua, mater equa! —corearon 
las hermanas entre risas.

Ahí supe que era mi final.

Vaciaron mi cuerpo. Destazaron mi carne y la vendieron 
al mejor postor. Olvidé lo que era tener un cuerpo. Ahora 
estoy atrapado dentro de mi cabeza frente al ídolo de la 
Cegua. A pesar de que me destirparon los ojos, su imagen 
devora mis pensamientos. Nunca me deja en paz. No hay 
más que carcajadas, relinchos y oscuridad.
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La pura verdad es que ya estaban hartas. Hace varias 
décadas habían decidido hacer una especie de residencia 
para adultas mayores, allá, perdidas en las montañas que 
se ubican entre el Volcán Turrialba y el Monumento Ar-
queológico Guayabo, casi llegando a Limón. Era como un 
retiro que se habían ganado después de tantos años de ar-
duo trabajo. Ahora las cosas eran diferentes, aunque en el 
fondo seguía pasando lo mismo. 

Ellas eran un grupo de mujeres emprendedoras, jefas 
de su propio hogar, que habían decidido acompañarse y 
poner al servicio y disposición de todas sus habilidades. 
La vida ahora es mejor. Ya no tenían que andar por ahí a 
deshoras, exponiéndose, llevando frío y congojas.

Sin embargo, La Llorona, La Segua, La Tulevieja y Zá-
rate, al escuchar la última noticia acerca de un feminicidio 
en Costa Rica, estallaron molestas diciendo que ya estaba 
bueno de estar aguantándole a los hombres tantos sufri-
mientos; todas estaban cansadas de que además de ser las 
víctimas, se usara la figura femenina para responsabilizar-
la de ser la causante de sus propios males. Esa noche ya 
no aguantaron más. Todas expresaron sus molestias y la 
sobremesa se tornó en una larga conversación que hizo que 
esa noche se desvelaran.

ACTUALIZACIÓN
Marianella Sáenz Mora
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Aunque todas eran mujeres maduras, habían ido adop-
tando un estilo de vida saludable y moderno. Eran mujeres 
informadas, lectoras y hasta habían terminado sus carre-
ras. Zárate se había graduado con honores como antropó-
loga social, La Llorona se había dedicado a la enfermería, 
La Segua era la que las ponía bonitas pues había estudiado 
alta peluquería y estética, y finalmente, La Tulevieja había 
decidido seguir el área de la psicología, claro, nadie se lo 
imaginaba porque a las mujeres se las encasilla en una eti-
queta y después ya no hay forma de que se les vea de mane-
ra distinta. Ahí tienen el ejemplo de la talentosa Marilyn 
Monroe: una mujer que vivió convertida en el producto de 
su alter ego, con una gran sensibilidad, culta, amante de la 
lectura con inclinaciones de poeta pero que pasó a la his-
toria por sus curvas y por representar uno de los mayores 
“objetos” de deseo, tanto para la voracidad de los hombres 
y los medios, como para la imposición de los estándares de 
belleza a los que siempre se somete a las mujeres.

Ellas ya estaban jubiladas, sí, pero se negaban a seguir 
cobijadas en aquella paz que podía parecer indiferencia. 
Ellas también eran mujeres, se dijera lo que se dijera. A la 
gente no le importaba la realidad de lo que hubo detrás 
sus historias, sino que había fortalecido el chisme y las 
habladurías. Siempre se pensaba que ellas estaban pagando 
por algo que habían hecho mal y que, además, les tocaba 
aleccionar a otros, lo que por cierto fue la única parte de 
sus historias convertidas en leyendas que de verdad habían 
disfrutado. Muchas noches de tertulia, con el atol de la 
noche se divertían contando cómo habían tomado la ley 
en sus manos y que hasta habían hecho un trabajo social 
y correctivo con más de uno, que después de encontrarse 
con alguna de ellas, se convertía en una mejor versión de 
sí mismo. Tener el poder de otorgarle un castigo a aque-
llos que se lo merecían las había vuelto más solidarias y 
conscientes de los múltiples padecimientos que tenían las 
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mujeres de su época, y los que al parecer no habían cesado.

Estaban realmente preocupadas porque no era sólo en 
Costa Rica, según oían en las noticias. Este era un nue-
vo flagelo que estaba afectando a las mujeres de todo el 
mundo y de todas las edades. Esto no podía seguir así, 
se dijeron. Ellas no lo iban a permitir. Decidieron que, al 
día siguiente, atol en mano, todas iban a reunirse para ver 
qué podían aportar y empezar a agarrar aquel toro por los 
cuernos. 

Zárate era la única que poseía ciertas habilidades sobre-
naturales. Había desarrollado una fuerte intuición y sabía 
utilizar muy bien el péndulo. En varias ocasiones había 
tenido sueños extraños de mujeres que habían muerto y 
que le mostraban el lugar donde estaba su cuerpo, o bien, 
alguna de sus partes. Esto le había sucedido ya con algu-
nas víctimas como lo corroboraba después al verlo en las 
noticias.

Pero ahora tenían otras ventajas, por ejemplo, los carros, 
la tecnología, y que todas habían caminado la seca y la 
meca por todo el país: no había un sólo lugar que no cono-
cieran, primero por su trabajo, claro está, y después porque 
algunas veces les había tocado trabajar cerca, por lo que 
desde aquellos tiempos ellas ya se ayudaban.

Entre las desventajas principales que tenían, estaba que 
las personas no creían que existieran, o bien, podían to-
marles una foto y meterlas en problemas, ¡ay, Tatica Dios! 
¡Que Dios no lo quiera! Pero como buenas mujeres que 
son, dijeron que al miedo había que enfrentarlo. Todo lo 
harían de incógnito y dependiendo de las circunstancias, 
pero tenían que haber algunas de ellas encargadas de la 
información, otras de las rutas, de proveer los insumos, 
de interceptar la señal de radio de los policías, en fin, ya 
se irían distribuyendo las tareas, se estaban organizando.
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Colocaron un gran mapa en la pared para estudiar po-
sibles relaciones entre los hechos, aprendieron a usar toda 
clase de aplicaciones para el tránsito, tiempos de despla-
zamiento, rutas, clima, direcciones. Todas estuvieron de 
acuerdo en que volverían a usar sus antiguas formas, pero 
esta vez con mayor comodidad y utilizando recursos que 
les permitieran ayudar de verdad y salir bien libradas de 
los casos que pudieran acontecer. Como también habían 
visto las series y documentales del momento, utilizarían a 
su favor algunas ideas que aprendieron ahí, por ejemplo, 
sobre cómo actúa el miedo en las personas.

Desgraciadamente, después de seis semanas de estar re-
uniéndose para planear todo, escucharon la primera noti-
cia de una desaparecida: una linda jovencita de veinte años 
que regresaba de estudiar por la noche. Vivía en una zona 
rural con su mamá y una tía. Estaba sacando el bachillera-
to por madurez y estudiaba estilismo.

Habían pasado unos seis meses desde que terminó su 
relación con un muchacho. Era un tipo celoso, tempera-
mental y cada vez se tornaba más violento. La muchacha 
había dejado el colegio por él, pues la seguía, la esperaba, le 
aparecía por los caminos y la presionaba para que “volvie-
ran”. La madre y la tía la alentaban a cuidarse, a no dejar-
se intimidar y a no mostrarle miedo. Trataban siempre de 
que alguien la acompañara a la casa, pero ambas mujeres, 
además de trabajar en la empacadora local, cocían en las 
tardes y las noches para una pequeña empresa que estaban 
iniciando junto a otras cuatro mujeres, donde confecciona-
ban prendas de mujer y pijamas.

El tipo conocía toda la rutina de la muchacha. Muchos 
vecinos conocían la situación. Aquella noche, la mucha-
cha no llegó. La madre y la tía empezaron a preocuparse 
pues ella siempre las informaba acerca de todos sus movi-
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mientos. Desde que se despidió para ingresa a la academia 
de belleza, nada.

La tía trató de calmar a la madre:

—Dale unos minutos, tal vez el bus se atrasó —pero la 
mujer, sin pensarlo, tomó las llaves y salió de la casa con la 
intención de encontrarse en el trayecto con la muchacha. 
Cuando pasó por la licorera, Jason estaba afuera del carro 
junto a otros muchachos.

—Buenas noches suegrita, le dijo. Ella lo saludó rápi-
damente. Se asomó en la esquina y no vio venir a nadie. 
Sintió ganas de vomitar. Al devolverse, él le volvió a ha-
blar preguntándole si buscaba a Karen y hasta se ofreció a 
llevarla para buscarla. Ante la desesperación, las ganas de 
llorar, la falta de un vehículo propio, accedió y se subió al 
carro. Buscaron por más de cuatro horas y la muchacha no 
apareció.

La madre regresó a la casa y fueron a la policía. Impri-
mió fotos y varios vecinos se sumaron a la búsqueda. Llegó 
el momento. Con aquella noticia y lo que habían estado 
planeando, rápidamente se organizaron, trazaron rutas po-
sibles. Analizaron las distancias y salieron para el lugar de 
los hechos en busca de más información.

Jason vivía a unos cincuenta metros de la casa de Ka-
ren, así que él debía pasar por allí siempre. La calle no te-
nía salida. Jason no estudiaba, trabajaba en la ferretería 
de su familia de donde salía y entraba a su antojo, aunque 
muchas veces también debía llevar pequeñas entregas a los 
clientes. La propiedad donde vivía cerraba la calle y era una 
especie de barrio familiar. Tenía un galerón y varias casas, 
inclusive un gran cafetal famoso por la calidad de sus gra-
nos, además de que allí aprendían a coger café todos los 
jovencitos de la zona.
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Luego de trazar un plan, hacer rutas, recolectar datos y 
ver las noticias, por fin decidieron seguirlo; se turnaban, 
lo grababan, hasta le hablaban para preguntarle una direc-
ción fuera de la licorera y así estar bien seguras. Algunas 
preguntas empezaban a incomodar al chico, ya que de se-
guir por ese rumbo con las pesquisas, él se convertiría en el 
principal sospechoso, situación que a él le parecía graciosa, 
según comentaba, ya que nadie tenía ninguna prueba que 
lo inculpara.

Esos comentarios hacían que a nuestras cuatro amigas 
les hirviera la sangre, pues todas recordaban que este tipo 
de perpetradores eran muy capaces de confundir a los de-
más y hasta de parecer inocentes. En una de las guardias, 
las mujeres observaron que él compraba comida y que luego 
se iba para la casa y no la bajaba del carro, así comenzaron 
las sospechas. La Tulevieja, acostumbrada a los matorrales, 
decidió que sería ella quien iría a investigar aquel extraño 
galerón y sus alrededores. Todas coincidían, su intuición 
les decía que la joven desaparecida aún estaba con vida.

Descubrieron que tenían a su favor que, en aquel puebli-
to, la gente se iba a dormir temprano, por lo que esa misma 
madrugada dejaron a “La Tule” para que investigara. No 
iban a poder utilizar aquella cámara de visión nocturna 
que compraron por internet porque, aunque era magnífi-
ca, tenía una lucecita verde que rápidamente las delataría. 
Para no levantar sospechas, cerca del muro se quedaría La 
Segua, montando guardia, segura de sus habilidades de de-
fensa personal y un par de cositas que le había enseñado la 
vida. Zárate y La Llorona se quedarían en el vehículo aten-
tas al celular y cualquier maniobra que tuvieran que hacer 
para recoger a sus amigas y eventualmente a la muchacha.

Ya dentro de la propiedad, La Segua montó guardia y 
La Tulevieja, que no era mayor que sus compañeras y a la 
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que aún hoy le seguía molestando aquel “vieja” que le ha-
bían acomodado hace tanto, se separaron. La Tulevieja re-
cordó aquellas andanzas de antaño. Rápidamente sus ojos 
se acostumbraron a la oscuridad de aquella noche clara. 
Caminó despacio entre las plantas para no hacer ruido y 
suspiró al recordar tranquila que en la propiedad no había 
perros. Siguió caminando hasta que llegó cerca del galerón 
y casi se muere cuando a sólo unos pasos del portón, este 
se abrió desde adentro y Jason salió maldiciendo, enojado 
y tocándose la cara con la mano. Apenas le dio tiempo de 
meterse detrás de unas tarimas de madera y ponerse el pa-
samontañas para que no se escuchara su respiración.

Esperó, esperó varios minutos hasta que sintió que era 
el momento y entonces corrió aquellos quince metros que 
la separaban de la puerta, barrió con muchísimo cuidado, 
lentamente, y se asomó para ver qué podía distinguir en 
aquel lugar donde se guardaba maquinaria y herramientas 
entre otras cosas que servían para distintos propósitos en la 
finca. Metió primero el hombro, luego el brazo y finalmen-
te el resto del cuerpo, lo que le permitió inmediatamente 
identificar la distribución, posibles salidas, luz, objetos 
contundentes (una nunca sabe si va a llegar a necesitarlos) 
y otras cosas como obstáculos. Muy a su pesar no se distin-
guía entre las sombras nada que sugiriera que allí estaba la 
muchacha a pesar de que su corazón le decía que sí. Respi-
ró profundo, sabía que ya se había pasado el plazo que su 
amiga La Segua debía esperar su regreso, y que si este de no 
se daba, debía ir a buscarla. No pasó mucho tiempo antes 
de que escuchara un leve “psss, psss” que habían acordado 
hacerse previniendo que no pudieran hablarse. Haciéndo-
se señas, optaron por encender una pequeña lamparita de 
lectura con la que podrían buscar alguna puerta, armario, 
estañón… algo donde se pudiera colocar a una persona me-
nuda sin levantar sospecha.
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La Segua envió un emoji con el pulgar hacia arriba in-
dicando que todo estaba bien. Caminaron juntas por aquel 
lugar que traqueaba con el viento y el frío de la casi ya ter-
minada noche, cuando lo descubrieron: en el fondo, detrás 
de un pequeño tractor y varias reglas de madera, había un 
pequeño depósito de plástico semejante a un baúl donde 
perfectamente cabría un adulto. Estaba cerrado con canda-
do, tenía ranuras a los lados y era notorio que le habían co-
locado varios objetos encima. Se acercaron con el corazón 
que se les salía. Como La Tulevieja era psicóloga y conocía 
el comportamiento de las personas en situación de vícti-
mas, fue ella quien se acercó y empezó a hablar.

—Muchacha, venimos a ayudarla. Por favor quédese 
quieta, no haga ruido. Ya pronto podremos sacarla. Inme-
diatamente se escuchó dentro a una persona desesperada 
que, amordazada, hacía ruidos. 

La Tulevieja tuvo que amarrarse la faja y decirle con au-
toridad: 

—Mire, sabemos quién es usted y venimos a ayudarla, 
pero lo más importante es su colaboración. Mi amiga y yo 
la sacaremos. Por favor, quédese tranquila. 

El silencio les hizo pensar que la muchacha las había 
entendido. Con rapidez sacaron un pequeño cautil y co-
menzaron a cortar el candado. Las manos les temblaban, 
por fin sostuvieron ambos pedazos, rápidamente desliza-
ron la tapa y con la lamparilla vieron a la muchacha con 
los pies y las manos atadas sobre unos sacos vacíos. Con 
la navaja cortaron las amarras. Vieron los golpes, el horror 
en sus ojos. La Segua y La Tulevieja sintieron una gran 
rabia, pero abrazaron a la muchacha y le susurraron pre-
guntándole si podía caminar. Ella asintió con la cabeza y 
entonces, con la muchacha al centro aún amordazada por 
seguridad, salieron sigilosamente hacia la tapia. La Segua 
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había enviado el emoji de un vehículo que significaba que 
las pasaran a recoger. En cuestión de minutos aquel carro 
oscuro de vidrios polarizados se acercó a aquella esquina 
donde finalizaba la tapia y las recogió.

La Tule, que venía de últimas con unas ramas, limpió 
todas las huellas, saltó la tapia y se montó al carro. Se aleja-
ron a toda prisa del pueblo. La Llorona, que era enfermera, 
revisó a la muchacha y le dio un tranquilizante. Le expli-
caron que el plan no terminaba allí y que iban a requerir 
un poco de ayuda.

Al llegar a la casa de nuestras heroínas, la muchacha 
tenía sueño y había dado su consentimiento para no in-
formar a su familia en las próximas doce horas, que era 
lo que necesitaban. Le dieron algo de tomar y le colocaron 
ungüentos en las marcas de las ataduras, y ellas las abrazó 
y las besó y las bendijo por haber sido sus salvadoras. La 
muchacha quiso acostarse en el sillón, al lado ellas que 
trabajaban en la segunda parte del plan.

Todas tenían nuevos trajes, habían mejorado los ma-
quillajes espeluznantes que les daban sus característicos 
nombres y tenían también algunos accesorios que les se-
rían de mucha utilidad para volver a darle una lección a 
quien la necesitara.

Habían observado que en esos dos días Jason le había 
llevado a la muchacha un refresco que compraba cerca del 
trabajo en horas de la madrugada. Eran más de la una 
cuando La Tulevieja lo vio salir. Entraba al galerón y se 
quedaba un par de horas con ella. Ellas no sabían que una 
vez allí, él le daba el refresco por un agujero en el tape 
con que le cubría la boca y casi toda la cara. La besaba, 
le hablaba, le hacía promesas, le acariciaba las piernas, el 
cabello, le decía que la amaba. 
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Fue en una de esas ocasiones cuando la muchacha ha-
bía aprovechado golpearlo en la cabeza, a lo que él respon-
dió furioso con patadas y tratando de tomarla a la fuerza. 
Así que entonces las cuatro se prepararon. Entraron a la 
propiedad y se ocultaron en el galerón. Cuando Jason llegó 
aquella madrugada y cerró con mucho cuidado el portón 
de lata tras de sí, jamás se imaginó lo que le esperaba.

No había terminado de cerrar, cuando La Llorona, que 
era la más dramática, encendió un pequeño ventilador de 
escritorio sobre una pieza de hielo seco. Jason sólo miró ex-
trañado preguntando si había alguien adentro. En ese mo-
mento la muchacha, vestida, peinada y maquillada por La 
Llorona, salió de la misma dirección donde se encontraba 
el lugar donde había estado cautiva, hablándole sugestiva-
mente. Jason, sorprendido, sólo pudo nombrarla mientras 
caminaba hacia ella, pero en ese momento, La Segua, que 
ya no aguantaba más, le salió al paso con un relincho espe-
luznante que había grabado en el celular. Jason, incrédulo 
y sin entender lo que pasaba, trató de caminar para atrás, 
pero Zárate, que lo estaba esperando, lo hizo caer para que, 
una vez en el suelo, la escuchara reírse con una risa malva-
da al tiempo que le tocaba la cara.

Jason no sabía qué hacer, balbuceaba, lloraba, pedía 
perdón. Entonces pudieron probar llenas de gusto los ac-
cesorios que habían comprado en internet: gas pimienta 
y un taser. Cuando ella hubo terminado, lo amarraron de 
pies y manos con el mismo tape que él había usado con 
la muchacha y lo metieron entre un saco. A través de la 
trama, se turnaron para decirle cada una quienes eran y 
porqué habían actuado.

Ninguna supo muy bien cómo el tipo había quedado 
inconsciente cuando lo metieron al carro, la verdad que no 
les pareció importante recordarlo. Lo dejaron con el último 



— 122 —

de los accesorios, unas esposas, bien sujetado al basurero 
que da frente al palacio municipal, donde después de una 
lluviosa madrugada, el tipo temblaba y lloraba, con la cara 
deforme y con síntomas de pulmonía. Muy satisfechas, de-
jaron cerca de su casa a la muchacha quien prometió que 
lo primero que haría después de besar a su mamá y a su 
tía, era llamar al noticiero y también a la policía, diciendo 
cómo ellas la habían ayudado.

Aquel día, ante la incredulidad de todo el país, ambos 
jóvenes hablaban cada uno por su lado de cómo estas cua-
tro mujeres, consideradas leyendas añejas, habían regresa-
do del pasado para ajustar algunas cuentas y de esa forma, 
sin quererlo, actualizaron la versión que todos tenían acer-
ca de ellas, empoderando, sin saberlo, a otras mujeres que 
decidieron unirse a través de distintos grupos y organiza-
ciones para protegerse entre ellas o a cualquier mujer que 
las necesitara.
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I
Enterramos a mi padre hace poco más de un año. Una 

de las últimas cosas que nos pidió antes de morir fue que 
lleváramos su cuerpo a la ciudad donde nació y, al parecer, 
donde vivió los años más felices de su vida. Según nos dijo, 
quería descansar en lo que él llamó un lote pequeño en el 
cementerio municipal, donde yacían además los restos de 
sus dos padres y de uno de sus hermanos.

El lote, nos recalcó muchas veces, llevaba un número 
específico, y quedaba en la ladera de una loma desde la 
que, según él, podía verse el barrio donde creció. Mi padre 
tenía una memoria impresionante para las cifras, los ros-
tros, las escenas. Tal vez porque siempre lograba hallar lo 
significativo de cualquier situación: podía decantar lo real 
de todos los hechos. Por ejemplo, nos contó alguna vez del 
día que enterraron a su padre: se distrajo del féretro que 
bajaba suspendido entre cuatro mecates amarillos, para ver 
cómo pasaba una parvada de zanates. El intenso color ne-
gro lo hizo pensar en aquel hoyo profundo, y verlos tan de 
cerca lo obligó a reconocer que no vería a mi abuelo nunca 
más. Sólo entonces, en sus palabras, se abandonó al llanto.

De su boca aprendí muchos nombres de pájaros. De 
esas especies, no logré ver ninguna. Zanates, colirrojos, 

LA CIUDAD DESHABITADA
Leopoldo Orozco

Porque todo lo que hay en mí está a merced de esa ciudad que es mi 
origen.

—
Thomas Bernhard



— 124 —

pardillos. En mi imaginación, todas aquellas aves tenían 
que ser rojas, de picos amarillos y antifaces marrones, y 
resaltarían entre las copas de los árboles como manzanas 
a punto de soltarse de sus ramas. Todas iguales, menos los 
negros zanates que sobrevuelan los velorios, que obligan a 
los niños a mirar la muerte. 

Tal vez por eso mismo, porque ya no soy un niño, nada 
voló para mí sobre su tumba recién cavada. En esta otra 
ciudad en la que nos crió a los cinco, en cuya tierra des-
cansa su cuerpo, sólo alcanzan a verse, de vez en cuando, 
palomas henchidas de basura, hacinadas sobre las vigas 
altas o alrededor de migajas caídas. 

Nuestra familia huyó de la ciudad primera hace tantos 
años que mi padre no parecía recordar la fecha exacta. O al 
menos eso nos decía todo el tiempo. Pero yo nunca le creí. 
Más bien me daba la impresión de que no quería contar-
nos algún detalle sobre la migración definitiva de nuestro 
apellido. Él lo recordaba todo. Yo sabía que decir «no me 
acuerdo» era su forma de callarse las cosas.

Muertos sus padres, sus hermanos y él abandonaron el 
hogar, quién sabe en qué condiciones. Todos murieron le-
jos, hasta donde supe. De la existencia de mis tíos sólo nos 
llegaban noticias cuando morían, a veces desde el otro lado 
de la frontera, a veces abandonados a su suerte, huyendo 
de quién sabe quién, desde algún pueblo vecino. Mi padre 
era el último que quedaba.

Estuvo hospitalizado durante tres meses, y agonizó los 
últimos tres días. Cuando apenas empezó el tratamiento y 
parecía estar funcionando, le pedí que me contara la ciu-
dad, que me la describiera tan bien como pudiera.

Empezamos un día bueno. Estaba de buen humor, y 
por la ventana de su cuarto de hospital se colaba un calor 
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agradable. Puso la televisión en silencio y comenzó a ha-
blar mientras su rostro encaraba la pantalla muda y dejaba 
caer, a tanteos, el control sobre la mesa de noche: hay una 
calle que la cruza toda, tiene un camellón lleno de hierba y 
la atraviesan palmeras altas…

Su voz monótona me quería hacer cabecear, pero seguí 
su relato lo mejor que pude. Escribí tan rápido como me 
permitieron las manos. Lo que hubo que dibujar, lo tracé 
con líneas inseguras. Paralelas, camellones, rotondas. Al 
cabo de un par de días, tuve algo parecido a un mapa. Un 
mapa con nombres de calles, jardines, un par de escuelas. 
Anotaciones personales: aquí me partieron la madre una 
vez, los hijos de los Abasolo, por besar a tu madre; acá 
yo esperaba que saliera tu abuelo del trabajo, y comíamos 
antes de que empezara mi turno; acá comienza la loma, el 
cementerio municipal. Ya saben, hay un lote ahí que es de 
nosotros, sólo digan su nombre y habrá alguien que los 
lleve a su pertenencia.

Cuando acabamos el mapa, lo llevé a casa, cuidadosa-
mente doblado, entre las páginas de un cuaderno. Conseguí 
una cartulina y lo copié a regla y pluma, con las anotacio-
nes detrás, pensando que tal vez algún día podría yo hacer 
el encargo. Aunque mi padre ya casi no veía, le mostré el 
mapa terminado y dijo que estaba bien, que así lo recorda-
ba todo. Ahora me pregunto qué tanto habrá podido ver de 
mis trazos, si no lo decía tan sólo para hacerme sentir con-
tento, con el triunfo de haber logrado rescatar alguna cosa.

Días después, cuando comenzamos a pensar que se re-
cuperaba, se le llenaron los pulmones de agua. Por más que 
intentaron rescatarlo del ahogo, murió sin habla, sin poder 
despedirse de nosotros.

II
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Si lo hubiéramos cremado, tal vez habría podido llevarlo 
conmigo. En mi maleta todavía quedaba espacio suficiente 
para meter una urna pequeña con sus cenizas dentro. Pero 
el agujero en el que lo metieron es demasiado profundo, y 
la caja en la que lo encerraron, demasiado pesada.

El pequeño ahorro que logré juntar me alcanzó para el 
camión de ida y vuelta: dieciséis horas, con sus paradas 
continuas para comer de menús nauseabundos en gasoli-
nerías casi abandonadas, para dormir en cuartos inunda-
dos de chinches, en pueblos de paso apenas tocados por 
el polvo. Estaba dormido cuando entramos en la ciudad y 
sólo me despertó el barullo de los pasajeros que se alzaban 
de sus asientos y se estiraban con disgusto.

Cuando bajé del transporte, la ciudad no estaba ahí. Al 
menos, no la ciudad de mi padre. Era la misma ciudad de 
la que habíamos partido hace dos días, la misma ciudad 
que es, al mismo tiempo, todas las ciudades grandes: igual 
de sucia y abarrotada, en constante expansión por todas 
direcciones. Hacia arriba, con rascacielos; hacia los lados, 
comiéndose los pueblos vecinos. Las mismas cadenas de 
comida rápida, la misma especie de palomas grises, los ho-
teles de paso y de lujo, los desastres viales.

Hablé con un guardia. Le pregunté por esa avenida con 
el camellón lleno de hierba. No supo de calles centrales, 
ahora todas daban a todos los sitios. También habían cam-
biado de nombre. Las calles con nombres de santos dieron 
paso a las de próceres nacionales, de numerales, de ciuda-
des europeas. Afuera, entre los edificios que cercaban la 
estación, no se veía ninguna loma, ni nada que se le pa-
reciera: todas, al parecer, habían sido aplanadas para dar 
espacio a las plazas comerciales, a los distritos industriales. 
La cadencia en el habla de la gente, del barullo comunal, 
tenía en su centro algo de la voz mestiza de mi padre, di-
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luido su acento por el viaje de años, por el olvido de sus 
congéneres.

Salí de la estación. Compré un mapa en un puesto de 
periódicos. Lo que ahora llamaban ciudad era por lo me-
nos el triple de grande que en ese entonces. Ni siquiera en 
la disposición de las calles logré encontrar similitud entre 
el ahora y mi mapa dibujado de memoria. De entre todos, 
sólo quedaba un nombre reconocible: la calle que ahora 
es Abasolo, donde vivían los hermanos que alguna vez lo 
golpearon. Imaginé que aquella familia habría dado algún 
diputado famoso. La avenida principal, cruzada de palme-
ras, ahora era una calle más de entre las miles. Según la 
memoria de mi padre, ahí tendría que empezar la loma.

III
Paro un taxi: lléveme acá. Nos vamos acercando poco a 

poco. Nada. Ninguna de las calles termina en muros altos 
ni en las rejas de metal que resguardan las tierras bende-
cidas. El aire se siente pesado, espeso. Me parece oír un 
silbido, un batir del aire que me hace comprender de una 
vez por todas: la ciudad quedó deshabitada con la muerte 
de mi padre, y yo no puedo ser en ella más que un simple 
extranjero. Seguimos avanzando. Siento que el camino se 
alarga hasta no acabarse nunca. Trago saliva. Escucho una 
voz en el asiento del conductor, una voz como un aleteo 
que parece venir de más lejos, más allá de la ciudad y de su 
gente: dicen que aquí empezaba un cementerio, pero que lo 
movieron de lugar hace mucho; cuentan que hubo restos 
sin reclamar y que acá los dejaron, bajo el concreto de la 
plaza; dicen que espantan en la noche, que nadie sabe de 
dónde salen, pero suenan los chirridos de unos pájaros ne-
gros sobre las casas.
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Nunca me había dedicado a aquello de forma profesio-
nal. Desde siempre me había gustado hacer pequeños tru-
cos de magia para mis amigos, ya sea en sus casas o en los 
bares. Con el tiempo fui perfeccionando mis habilidades 
de ilusionista y creando trucos cada vez más deslumbran-
tes. Poco a poco empecé a actuar en pequeños pubs de per-
sonas conocidas a cambio de la cena y las copas sin querer 
cobrarles en metálico por mis apariciones. Reconozco que 
los trucos que hacía impresionaban a mucha gente y me 
reportaron algunas amistades muy interesantes.

Compaginaba estas actuaciones con mis estudios en 
la universidad, donde por cierto, también fui haciéndo-
me popular. Tanto mis compañeros de estudios como mis 
amigos y los conocidos de los pubs empezaron a intentar 
convencerme de que me dedicara a la magia en plan pro-
fesional, creándome una imagen y dándome a conocer. Al 
principio ni se me ocurrió planteármelo, pero ante la insis-
tencia continua de tanta gente, comencé a pensarlo. Prepa-
ré tres o cuatro trucos de magia a lo grande que, junto a los 
que ya practicaba, conformaron un conjunto bastante dig-
no. Me puse un nombre artístico, preparé tarjetas y carteles 
con mi imagen que esparcí entre la gente de los pequeños 
locales donde comencé a ofrecer mis actuaciones.

LA LEYENDA DEL PAYASO
José Ramón Ramos
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Para mí resultó una sorpresa mayúscula cuando recibí 
la llamada del director de un circo que acababa de estar 
trabajando en las fiestas de mi ciudad. Por lo visto, había 
presenciado mi actuación en dichas fiestas en las que, por 
cierto, había ensayado con bastante éxito mis nuevos tru-
cos. En poco tiempo llegamos a un acuerdo en las condi-
ciones y firmamos un contrato para la gira de verano, tem-
porada en la que yo tenía vacaciones en la Universidad.

La vida en un circo, por lo general, es mucho más dura 
de lo que la imagen de luces, colores y música puede hacer 
suponer. Por suerte, mi contrato no me obligaba más que a 
cumplir con mis ensayos y actuaciones, pero la mayoría de 
los que se dedican a esto, además de tener que arriesgarse a 
las fieras, las lesiones o las caídas a veces mortales, tienen 
que soportar los continuos viajes, el cuidado de los anima-
les o los trabajos de montaje y desmontaje, haga el tiempo 
que haga. La vida en cualquier circo no es una vida para 
nada normal. Los artistas circenses no conocen los muros 
de ladrillo a su alrededor, ni tienen patio ni jardín. Según 
ellos afirman, no tienen casa, pero sí que tienen hogar. Su 
hogar está detrás del escenario, en sus remolques y cara-
vanas, donde no hay tantas luces, los colores son menos 
intensos y su jardín cambia con cada ubicación.

La función siempre debe continuar, ya sea tras la alegría 
de una boda o un nacimiento, ya sea tras la tragedia de 
un accidente o de un fallecimiento. El espectáculo circense 
hoy en día está muy anticuado, desfasado con la vida que 
vivimos, en la que en una pantalla podemos ver cualquier 
maravilla del mundo con sólo oprimir botones. Aun así, el 
circo sigue atrayendo a una minoría, sobre todo personas 
con sus hijos y nietos, que quieren que los niños vivan la 
misma experiencia que ellos tuvieron en su propia niñez. 
La verdad es que estar en medio de las luces, los sonidos, 
los olores, las voces grandilocuentes, es algo que nos trans-
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porta a otra época, a un ambiente decadente, antiguo y me-
lancólico, pero a la vez evocador y alegre. El circo es como 
una universidad de la vida en la que se aprende el sentido 
de la libertad y en la que las fronteras no existen. En una 
ocasión oí decir a uno de los payasos que cuando llegara la 
hora de su muerte, le enterrasen en el cementerio del lugar 
en el que muriese y en una fosa común, para estar siempre 
acompañado del público. Ojalá que por muchos adelantos 
tecnológicos que surjan en el futuro, sigan existiendo unos 
pocos nostálgicos chiflados que no dejen morir “el mayor 
espectáculo del mundo”.

No es normal encontrar a una mujer haciendo el tra-
bajo de un payaso en un circo. Y menos normal aún es 
que el número lo forme un matrimonio como era el caso 
del nuestro. Se trataba de una pareja de centroamericanos 
que rondaría la treintena de años, formada por Mayra y 
Celestino, a quien todo el mundo conocía como Tino. Con 
Tino tenía bastante relación desde que comencé en el circo, 
pues era una persona muy abierta y congeniamos desde el 
principio. Con el paso de las semanas nos fuimos haciendo 
buenos amigos y mantuvimos una buena camaradería. A 
su mujer, Mayra, la veía mucho menos fuera de las horas 
de trabajo, pero siempre me pareció más reservada que su 
marido. Cuando actuaban, él salía a la pista vestido con la 
clásica chaqueta grande y los zapatones del payaso tonto, 
mientras que Mayra lucía la cara pintada de blanco y un 
traje brillante ajustado a su cuello y a sus tobillos, con un 
aro por el interior a la altura de la cintura, dándole volu-
men y disimulando así sus formas femeninas. 

Una noche, después de cenar en el comedor del circo, 
Tino me dijo:

—Me gustaría hablar un momento contigo. ¿Te impor-
taría venir a nuestra caravana? Quiero contarte algo.
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Esto me desconcertó pero, aunque no sabía por dónde 
iba a salir, acepté acompañarle. Mayra se unió a nosotros 
poco después y entró con Tino y conmigo en el vehículo.

Me invitó a sentarme con él en unos cómodos sillones 
frente a una cama y sirvió copas de licor para los tres. Me 
llamó la atención algo que había colgado de la pared, como 
si fuera un cuadro, pero completamente envuelto y emba-
lado.

—Ya sé que lo que te voy a contar te va a parecer muy 
extraño y estoy seguro de que no te lo esperarías —comen-
zó hablando. 

—Bueno, pues tú dirás.

—Mayra y yo siempre nos hemos llevado muy bien. 
Desde que llevamos juntos nos hemos compenetrado de 
maravilla. Pero hubo un hecho que lo cambió todo.

—Somos conscientes de que todo esto te sonará muy 
extraño —siguió diciendo ella— pero tiene una explica-
ción. Necesitamos contarle a alguien lo que pasa. Todo tie-
ne que ver con ese cuadro que ves colgado ahí tan tapado.

—Sí —continuó Tino—, pero para que lo entiendas, 
déjame que te cuente una leyenda de mi país, Guatemala, 
que tiene que ver con nuestra profesión. Diría que es una 
historia muy popular en toda Centroamérica. Se trata de la 
“Leyenda del payaso diabólico”.

Todavía un poco extrañado, escuché el relato de Tino.

El Doctor Muñoz era médico de profesión y amigo del 
ministro de Sanidad de Guatemala. Durante muchos años 
había trabajado en el hospital de Quetzaltenango hasta 
que fue llamado a la capital para ocupar un puesto impor-
tante en el Ministerio.
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Toda la familia estaba muy contenta, todos excepto Al-
berto, el hijo mayor, que tendría que dejar a su novia y a 
sus amigos en su ciudad natal. Al llegar a Guatemala, la 
capital, la familia fue conducida a la casa que había pre-
parado el ministro para ellos. Se trataba de una casa muy 
grande y bonita, junto a la iglesia, en uno de los mejores 
barrios de la ciudad. La familia estaba entusiasmada, los 
más pequeños entraron corriendo para explorarla, los pa-
dres entraron abrazados sintiendo que el futuro les depara-
ba cosas muy buenas, mientras que Alberto no estaba muy 
convencido y entró con un sentimiento de frustración.

Los dos niños pequeños correteaban por toda la casa y 
ya habían elegido cuáles serían sus habitaciones en el piso 
superior, mientras que los esposos inspeccionaban el salón, 
el comedor y la cocina antes de subir a la que sería su ha-
bitación. Todos los muebles estaban cubiertos con sábanas 
para preservarlos del polvo. Después de dejar sus maletas 
cada cual, en su cuarto, se reunieron en el salón para ir 
destapando todo el mobiliario. Descubrieron un cómodo 
sofá de tres piezas, dos mesas auxiliares, un mueble con un 
viejo televisor, dos cuadros de paisajes y otro pequeño cua-
dro de un horrible payaso que mostraba un puño cerrado.

El cuadro del payaso causó escalofríos en toda la fami-
lia. Lucía una mirada penetrante, una sádica sonrisa y un 
puño cerrado. Todos querían deshacerse del cuadro, todos 
menos Alberto, que veía la oportunidad de fastidiar a sus 
padres por haberle hecho mudarse a Guatemala. Ellos le 
dieron permiso para quedarse con el cuadro, pero con la 
condición de que lo colgase en su habitación, para no te-
ner que verlo. Esto calmó un poco a Alberto que les llamó 
miedosos y todos terminaron bromeando. Caída la noche 
todos estaban exhaustos por el largo viaje y la limpieza de 
la casa y celebraron entre risas una alegre cena. El futuro 
parecía muy alentador.
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El día siguiente amaneció muy distinto. El Doctor Mu-
ñoz se levantó temprano, pero decidió no despertar a su 
mujer ni a los niños. Pasada una hora, éstos se fueron des-
pertando. Decidieron preparar un delicioso desayuno fa-
miliar y enviaron a Marcela, la más pequeña, a despertar a 
su madre. Pasados unos minutos, Marcela volvió diciendo 
que su mamá no despertaba, por lo que el Doctor Muñoz 
subió a ver qué sucedía. Pero lo único que volvió fue su 
grito al ver que su compañera de hace más de veinte años 
yacía inerte en la cama. Los niños lloraron abrazando a su 
madre fallecida y Alberto corrió a su habitación a llorar y 
a maldecir al mundo por la pérdida. En esos momentos 
de dolor, no se percató de que el cuadro del payaso había 
cambiado. Ahora su puño ya no estaba totalmente cerrado, 
sino que había extendido un dedo.

Unos días después del entierro, Francisco, el hijo media-
no, enfermó de una extraña afección respiratoria. Su padre 
intentó ayudarlo, pero los síntomas lo tenían confundido 
y decidió llevarlo al hospital, donde le realizaron todo tipo 
de análisis, pero todo fue en vano. La condición del peque-
ño Francisco se deterioraba y falleció dos días después. El 
padre llamó a casa para darle la noticia a su hijo mayor y 
le indicó que volvería más tarde. El pobre Alberto no podía 
creer lo que sucedía con su familia y subió a su cuarto para 
lamentar la pérdida de su hermano. No se percató de que 
ahora el repelente payaso levantaba dos dedos. Se tiró en la 
cama y lloró hasta quedarse dormido, olvidándose de que 
había dejado a la pequeña Marcela sola en la bañera.

Horas después el teléfono lo despertó. Lo primero que 
miró fue el cuadro del payaso, que ahora tenía tres dedos 
levantados. Le pareció extraño, pero no recordaba cómo 
era la pintura originalmente, así que no le prestó mucha 
atención y corrió a contestar el teléfono. Era su padre, que 
llamaba desde el hospital para ver cómo estaban sus hijos. 
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Alberto recordó que la primera vez que llamó su padre es-
taba cuidando de Marcela en la bañera, por lo que corrió a 
verla. Al entrar al baño se encontró con el cuerpecito de la 
niña flotando boca abajo. La hermanita de Alberto estaba 
fría y no respiraba. Alberto se apresuró de vuelta al teléfo-
no para decirle a su padre lo que había ocurrido.

El Doctor Muñoz salió del hospital y se dirigió en su co-
che a toda velocidad hacia su casa por si podía hacer algo 
por salvar a su pequeña. Cuando llegó a la plaza delante de 
su casa, perdió el control del vehículo y se estrelló contra 
una pared. Alberto escuchó el fuerte impacto y corrió del 
baño a su habitación, cuya ventana daba a la plaza. Ahí 
vio el coche de su padre destrozado. Una puerta se abrió y 
el cuerpo del Doctor Muñoz, ya sin vida, se deslizó hasta 
el asfalto. Horrorizado, Alberto se giró con las manos en la 
cabeza esperando que todo fuera un sueño, que no fuera 
realidad. Frente a él, el cuadro del payaso cobró vida. Y 
esta vez, Alberto se convirtió en el único testigo al observar 
cómo el payaso levantaba un cuarto dedo y con una leve 
sonrisa dijo: “Sólo falta uno”.

La locura se apoderó del joven y salió corriendo de la 
casa. Entró en la iglesia de enfrente, se arrodilló frente a 
un banco y rezó, rezó y rezó. En la calle escuchó sirenas 
y el murmullo de los curiosos que se juntaban alrededor 
del coche para ver qué había ocurrido. Alberto al fin salió 
lentamente de la iglesia con la mirada perdida y se dirigió 
hacia su casa. Todo su cuerpo temblaba y repetía conti-
nuamente la misma frase: “Sólo faltas tú, maldito payaso”.

Cuando llegó a su casa, la policía tenía acordonada la 
zona e intentaron detenerlo, pero él salió corriendo y se di-
rigió velozmente a su habitación. Tres policías le persiguie-
ron. Alberto logró alcanzar el cuadro del payaso e intentó 
romperlo, pero antes de conseguirlo fue aprehendido por 
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los agentes que pensaban que podría estar involucrado en 
las muertes de su familia. Un grupo de médicos evaluó a 
Alberto y determinaron su locura, por lo que fue llevado a 
un psiquiátrico en otra zona de la ciudad. Nadie creyó en 
su historia del payaso y tres días después su cuerpo apare-
ció ahorcado en su celda. Alberto se había suicidado. El 
payaso levantaba ahora los cinco dedos.

Pero lo más preocupante de la historia es que no ter-
mina ahí. Los tíos de Alberto llegaron a la capital desde 
Quetzaltenango para recoger los bienes de la familia. Al re-
gresar a su ciudad, desempaquetaron todo y encontraron el 
cuadro del payaso con los cinco dedos levantados. Recorda-
ron la historia de Alberto y que debiera tener únicamente 
cuatro dedos en alto. La familia entró en pánico. Intenta-
ron romper el cuadro, pero no podían rasgarlo. Intentaron 
quemarlo, pero no ardía. Al final decidieron sacarlo a la 
calle para que no afectara a su familia.

Unas horas después, alguien llamó a la puerta. Tras ella 
se encontraba un hombre de edad avanzada y ropa de re-
ligioso. Preguntó si el cuadro que tenían fuera estaba en 
venta. Le dijeron que no estaba en venta, pero que si quería 
llevárselo podía hacerlo libremente. El cura lo agradeció y 
se retiró, observado por la familia que vio cómo se aleja-
ba el cuadro con el payaso que ahora tenía nuevamente el 
puño cerrado, como si la cuenta se hubiera reiniciado.

Semanas después, las noticias anunciaron el asesinato 
del arzobispo. El tío de Alberto reconoció el rostro y le dijo 
a su esposa que ese era el religioso a quien habían regalado 
el cuadro. Desde entonces no volvieron a saber nada del 
cuadro del diabólico payaso.

Llegado a este punto, Tino dio por terminado el relato 
y le dije:
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—No me digas que ese cuadro que tenéis ahí tapado es 
el del payaso de la leyenda.

—Aunque te parezca increíble, ese es el cuadro del pa-
yaso diabólico. 

—Y ¿cómo llegó a vuestras manos?

—Esa es otra historia que ya te contaré algún día.

—Pero ¿vosotros creéis en esos cuentos?

—Pues sí. Por eso lo tenemos tapado, para que no nos 
afecte otra vez.

—¿Cómo que otra vez? Si os hubiera afectado ya teníais 
que estar muertos, ¿no?

—Yo no me creía nada de esto, pero un día descubrí que 
a mí, el payaso sólo me levantó la mitad del dedo, por lo 
que mi desgracia no fue la muerte, sino otra cosa. Desde 
entonces, me resulta imposible llevarme bien con mi mujer 
y eso es algo terrible para los dos. Temo que esto vaya a más 
y termine mal. Lo mantenemos con nosotros para que no 
lleve la desgracia a nadie más.

Totalmente asombrado pregunté:

—Pero ¿cuál es el motivo de que me hayáis traído aquí? 

—El motivo es que queremos pedirte que te deshagas 
del cuadro por nosotros —Mayra siguió con la explica-
ción—. Tino te considera un amigo y por eso me habló de 
ti y pensamos que...

Tino la interrumpió diciendo:

—Estamos seguros de que cuando el payaso desaparezca 
de nuestras vidas, todo volverá a ser como antes, pero no-
sotros no podemos deshacernos de él.
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Realmente aturdido por el desarrollo de la conversación, 
miré alternativamente a aquella pareja de chiflados sin po-
der creer del todo lo que había escuchado. Al comprobar 
mi silencio y mis dudas, Mayra descolgó el cuadro de la 
pared y me lo entregó con mirada suplicante. Aquel ruego 
en sus ojos y la amistad que me unía a Tino me llevaron a 
alargar la mano y tomar el paquete. Ya pensaría más tarde 
cómo efectuaría su encargo.

Aquella noche no pude pegar ojo. Posiblemente la pre-
sencia del cuadro encima de la mesa influyó en ello. A pun-
to de amanecer decidí que, ya que estábamos en una locali-
dad costera, amarraría un peso al paquete y lo arrojaría al 
mar desde el muelle del puerto. Me dirigí temprano al lugar 
con aquella intención y, para mi sorpresa, la suerte estuvo 
de mi parte. En una zona del puerto se estaban llevando a 
cabo labores de construcción de los grandes bloques para 
la escollera destinada a alargar el muelle principal. Los ca-
miones de cemento descargaban su contenido en inmensos 
moldes que los operarios dejaban fraguar varios días hasta 
que su contenido se endurecía y el bloque era depositado 
en la escollera. Uno de aquellos moldes estaba lleno hasta 
la mitad de cemento y vi la ocasión de hacer desaparecer 
el cuadro del payaso diabólico para siempre. Lo arrojé al 
centro del bloque poco antes de que un camión descargase 
su contenido haciéndolo desaparecer bajo la masa de ce-
mento. Ahora sólo bastaba que este se endureciera y fuera 
arrojado al mar.

Volví al circo satisfecho de la solución que había encon-
trado y que me parecía definitiva. Poco podía sospechar 
entonces que, unos días más tarde, cuando el bloque fue 
elevado por una grúa para ser colocado en la escollera, un 
cable se rompiera dejándolo caer al muelle. La mala fortu-
na quiso que un trozo del bloque rebotase alcanzando a un 
operario causándole la muerte al instante. Durante las la-
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bores de desescombro, un compañero del fallecido observó 
que un paquete sobresalía de entre los cascotes. Descubrió 
el paquete con el cuadro y se lo llevó a su casa. 
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Si ponemos atención, los pueblos tienen un preludio 
que emociona. Primero, nos damos cuenta de que vamos 
abandonando la ciudad cuando los edificios comienzan a 
disminuir su tamaño y se mezclan con las casas. La ca-
rretera deja de ser lineal y serpentea, pasa a ser adornada 
por arbustos y árboles. El verde tiene un olor característico 
a vida. Luego viene un puente, un llano y un sembradío. 
Comenzamos a ver fauna domesticada, mas no doméstica; 
vacas, caballos, cabras, más verde, verde, verde, casa, verde, 
casa, casa, verde, verde, casa abandonada, vaca, verde, casa, 
casa, casa, plaza, iglesia y listo. Ya estamos en un pueblo.

La Muerte no suele aparecer mucho por los pueblos, 
sólo en ocasiones especiales, como cuando murió aquel se-
ñor tan simpático que siempre regalaba naranjas (quién 
diría que sus familiares conocían tal cantidad de palabras 
obscenas y groseras, y eso solo con la lectura del testamen-
to) o cuando aquel joven llevó a su linda novia a dar una 
vuelta en la motocicleta que con tanto trabajo había con-
seguido.

La Muerte no es sociable. Le gusta su trabajo porque es 
muy personal, al detalle, un alma a la vez. Salvo en aquellas 
ocasiones donde algún imbécil decide cargarse a todos los 
que hacen fila en un banco. Eso genera mucha confusión 

EL PUEBLO
Jorge Barboza Valverde
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entre las almas. Con más razón cuando se ponen a con-
versar entre ellas y aparece el genio que saca conclusiones 
sobre cuáles son los pasos a continuación: «Listo, estamos 
todos muertos, ahora veremos una luz y debemos caminar 
todos hacia ella, y luego…». El discurso siempre termina 
cuando aparece ante ellos un esqueleto de dos metros con 
una capucha negra y una hoz en su mano izquierda. In-
dudablemente el instinto dicta que hay que seguirlo. Las 
almas del campo son buenas para seguir a su instinto y a la 
muerte. Saben que cuando han vivido muchos años, llega 
el momento de partir al otro pueblo del más allá. Saben 
que cuando corren en motocicleta calentando los motores 
y con su novia atrás es difícil mantener la concentración 
en las curvas del camino.

Los pueblos son coloridos de día y peligrosos de noche. 
Una persona ajena a ellos puede desconocer la fauna que 
comienza a buscar el desayuno cuando cae el sol. Un turis-
ta no sabe cuáles son los caminos cortos para el más allá. 
La Muerte, en cambio, conoce muy bien cuáles son esos 
caminos, ya que cualquiera que ella decida tomar se vuelve 
arriesgado para los que disfrutan oxigenar sus pulmones y 
tener sangre en las venas. La simple presencia de La Muer-
te no significa que alguien vaya a morir, como todo traba-
jador disfruta de su tiempo, de hecho, hay ciertos lugares 
donde suele trabajar menos. Los humanos han llamado 
zonas azules a esos sitios.

Este pueblo en particular no es una zona azul, ni está 
cerca de serlo. Es el pueblo más común que nos podemos 
imaginar. Es tan sencillo que entra en la categoría porque 
cumple con los tres requisitos básicos: iglesia, plaza de fút-
bol y cantina. Pero que sea un pueblo genérico no lo exclu-
ye de tener cierta mística. Porque donde hay sencillez, hay 
buena fe. Donde hay fe, hay creencias. Y donde hay una 
cantina, hay un Cadejo; uno de los pocos seres que pueden 
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mantener a La Muerte a raya.

—Buenas noches, Muerte. Justo estoy esperando a mi 
último cliente —saludó el Cadejo sin apartar la mirada de 
la entrada de la cantina.

—Buenas noches, Cadejo —respondió La Muerte.

—¿Qué te ha parecido el pueblo?

—Sencillo y tranquilo. No lo visito seguido porque hay 
poca gente.

—Nada deslumbrante, en eso concuerdo. Es pueblo 
hace poco, ¿sabes?

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que la cantina es nueva.

—¿Y entonces?

—Ya sabes lo que dicen. Para que un pueblo sea pueblo 
debe tener una iglesia, una plaza de fútbol y una cantina.

—Ya veo, ya veo… ¿Quién lo dice? —preguntó La Muer-
te que no estaba enterada de los requisitos de las poblacio-
nes humanas para ascender de categoría.

—Pues la gente.

—¿Qué gente? ¿Hay una votación?

—Pues… no, es más como un acuerdo general —contes-
tó el Cadejo dudoso.

Hubo silencio. Ambos miraban la entrada de la canti-
na. Un tipo salió de ella.

—Este no es… —murmuró el Cadejo.
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—Lo sé —dijo La Muerte.

—¿Será posible que estemos aquí por la misma perso-
na? —se preguntó en voz alta el Cadejo.

—Es posible, y no sería la primera vez —afirmó La 
Muerte.

Hubo otro silencio.

—Pero, yo no te recuerdo en ninguno de mis viajes —
dijo confundido el Cadejo.

—Siempre estoy presente en todos tus viajes, amigo. Es 
el protocolo.

—Por más que trato no te recuerdo —añadió el Cadejo.

—Es sencillo. No lo recuerdas porque no ha sucedido 
contigo en particular.

—Pero dices que “es el protocolo”, es decir, que es algo 
establecido por costumbre.

Salió otro sujeto de la cantina.

—Este tampoco es —murmuró el Cadejo.

Ambos miraron cómo se perdía en la oscuridad del ca-
mino. Hubo silencio de nuevo.

—Somos conceptos —dijo La Muerte.

—¿Somos conceptos? —preguntó dubitativo el Cadejo.

—Exactamente, yo más que tú, pero conceptos al fin.

—Y, en sí, ¿cuál es el concepto de ser un concepto? ¿Y 
por qué tú eres más concepto que yo? —preguntó el Cadejo.

La Muerte adoptó una pose catedrática y comenzó a ex-
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plicar.

—Nacemos porque alguien nos piensa. Pero no sólo 
una persona, cuando es únicamente una persona, eres una 
idea, y sólo vives en la cabeza de la persona que te ideó. 
Nosotros comenzamos a existir porque pasamos de ser una 
idea en la cabeza de alguien a meternos en la cabeza de 
muchos. Existimos cuando varias personas comienzan a 
creer en nosotros como concepto. Tú, amigo mío, comen-
zaste a existir cuando apareció esta cantina en el pueblo.

Ambos se quedaron en silencio. El Cadejo, conceptuali-
zando los conceptos que implicaban ser un concepto, y La 
Muerte satisfecha de haber iluminado a un colega.

—Dime, ¿por qué tú eres más concepto que yo?

—Porque tengo muchos años de existir, tengo más ex-
periencia. De hecho, no sé si todavía debería incluirme en 
la categoría de concepto.

—¡Más experiencia! ¿A qué te refieres? —preguntó ino-
cente el Cadejo.

La Muerte se sentó al borde de la acera quedando a la 
altura de la cabeza del Cadejo.

—Tu misión es lograr que una persona que salga de esta 
cantina llegue a su casa a salvo de mí. Pero todavía no sa-
bes identificar bien cuál es la persona indicada. No puedes 
seguir a cualquiera, porque además esa persona debe tener 
cierto grado de embriaguez para que pueda verte y lograr 
tu objetivo. Con el tiempo y las experiencias, vas a ir agudi-
zando tus sentidos, descubriendo tus propias técnicas y vas 
a lograr que yo no pueda cumplir con mi trabajo.

El Cadejo estuvo pensativo un rato, luego miró a La 
Muerte con la certeza de que sabía la respuesta de la pre-
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gunta que iba a elaborar.

—¿Tienes alguna técnica para Cadejos novatos?

—Sí, amigo mío. A diferencia tuya, yo puedo estar en 
varios lugares a la vez. Mi técnica consiste en entretenerlos 
hasta que cumpla mi cometido.
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Muchos dicen que los caminos que conducen al gigan-
tesco mar petrificado ya no son lo suficientemente peque-
ños como para restringir el paso de los extranjeros en estas 
tierras. Algunos llegaron a Uyuni ayer, y ahora un grupo 
bastante grande de ellos se dispone a hacer los arreglos co-
rrespondientes para quedarse en el hermoso Hotel de sal 
y así proveer al pueblo del movimiento que tanto necesita 
para subsistir.

—Mi nombre es Adrián Montesinos y vengo de la Ciu-
dad de México, ¿de dónde son ustedes?

El resto de los extranjeros respondieron, algunos con un 
español mal pronunciado y otros en inglés. Por fortuna él 
sabía hablarlo, así que no tuvo mayor reparo en entablar 
amistades con las que tendría que convivir un par de días. 
El viaje fue casi perfecto: aviones a tiempo, buena compa-
ñía y sobre todo un muy buen recibimiento por parte de 
todos los lugareños.

Tres camionetas se enfilaron hacia el salar. Adrián esta-
ba en una de ellas, con un grupo de finlandeses ataviados 
de cargamento, carpas, mochilas y demás. Entre ellos no 
solo compartían comida, sino también risas y anécdotas 
de sus viajes, y algo de vodka para calentarse. 

EN EL MEDIO DEL SALAR
Alfredo Arnez Valdés
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Pronto, a lo lejos se divisó el esperado espejismo que de 
a poco dejó de serlo. Mucho se dice del salar, excepto que 
no es como los desiertos. Todos se quedaron boquiabier-
tos ante aquel suelo blanquecino que se mostraba entre las 
casuchas de paja y adobe. Aquello era más como caminar 
sobre las nubes que otra cosa.

Al llegar al hotel los turistas tenían el típico malestar 
que precede a los viajes y, a pesar de estar literalmente en 
medio de la nada, ansiaban espacio personal y soledad. 
Una vez instalado, Adrián tomó una bocanada de aire, 
queriendo inhalar algo de serenidad; sin embargo, dada su 
natural inquietud, la ansiedad por explorarlo todo lo do-
minaba. Aunque estaba anocheciendo, no pudo aguantar 
más y escapó del lugar. 

La noche era espectacular. Pudo saborear el placer de 
presenciar de primera mano la creación e inmensidad en 
su esplendor máximo, las constelaciones apretujadas en-
tre otras estelas de luz y, sin una sola nube en el cielo, las 
estrellas fugaces cayendo sobre ese abismo oscuro que era 
el salar de noche. Definitivamente amaba ser él mismo en 
esos momentos y poder estar solo frente a la nada en aquel 
instante.

De pronto escuchó un silbido alegre a lo lejos.

“¿Quién puede silbar tan afinado a estas horas de la no-
che y con semejante clima, si yo apenas puedo caminar con 
el frío?”. Algunos viajeros le habían contado que el viento 
y la atmósfera en el altiplano suelen sentirse tan solos que 
buscan hablar con la gente, pero no siguió pensando en eso 
y continuó disfrutando un cigarrillo que había encendido 
hace poco, agregando a aquel paisaje una fumarola y un 
pequeño espectro de luz

Aquella cancioncilla era cada vez más notoria y se apro-
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ximaba, arañando el suelo como las garras de un animal 
salvaje de andar letárgico y pesado. A cierta distancia, la 
débil luz de su linterna apuntó a un hombrecillo de peque-
ña estatura con la cabeza y las extremidades un poco más 
grandes de lo normal en proporción al cuerpo. El sujeto de 
rostro cobrizo tenía un poncho viejo y descolorido, muy 
diferente a los que había visto antes, caminaba con la ves-
timenta típica de los lugareños, con ojotas y polainas para 
cubrirse del frío y el chulo en la cabeza, el cual tenía un 
montón de hoyos. A pesar de ese aspecto desprolijo, tenía 
en sus dedos anillos de oro y plata con incrustaciones de 
rubí, diamante y esmeralda, un pectoral de oro y un par 
de collares del mismo metal, colgando de un cuello que 
parecía el de un sapo obeso.

—Joven, buenas noches tenga usted, ¿qué está hacien-
do tan tarde en una noche tan fría?

—Buenas señor.

—Jacinto me llamo, ¿y usted?, ¿no es de estos lados 
verdad?

—Me llamo Adrián y soy mexicano. Hermoso país tie-
nen ustedes.

—Eres bienvenido aquí hermano, no se nota que eres 
extranjero. No tienes el pelo amarillo o los ojos rasgados 
como los que suelo encontrarme, sin embargo, he conocido 
algunos de tus compatriotas y sé bien como son.

—Pues muchas gracias, señor. Me recibieron bien aquí 
y estoy muy agradecido.

El hombrecillo parecía buena persona. Muy pronto se 
fue ganando su confianza, palabra tras palabra, sonrisa 
aquí y mirada allá, incluso con ese aire entre melancólico, 
aprovechado y siniestro que tenía.
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Las pisadas no se sentían tan afiladas como cuando ha-
bían llegado al salar, por lo que ambos hombres caminaron 
bastantes kilómetros tierra adentro, mientras la oscuridad 
permeaba los peligros de una noche fría de agosto. Don 
Jacinto cargaba un mechero que parecía que nunca se iba 
a acabar, ya que después de transcurrida una hora y media, 
seguía alumbrando como antes. 

El joven era aventurero pero no era estúpido, sabía del 
brusco descenso de las temperaturas nocturnas por esos la-
res, por lo que llevó consigo una parca azul con pluma de 
ganso muy abrigadora, una chalina del mismo color y una 
gorra de lana junto a un par de orejeras que hacían muy 
bien su trabajo. 

—Don Jacinto, creo que estamos algo lejos del hotel, a 
lo mejor y sería bueno que regrese.

—¡Ay tatita, no sabes lo solo que me siento! —exclamó 
el señor con vehemencia, como suplicando que el único 
amigo que pudo encontrar esa noche no lo abandonase. 
Adrián, un tanto receloso, optó por acompañarlo y seguirle 
la corriente. “Al fin y al cabo, ¿qué es lo peor que me puede 
pasar? Pobre hombre”, pensó. 

El señor, con una sonrisa muy convincente, un rostro 
casi inexpresivo y soltando un par de lágrimas, dijo que 
solía hallar tesoros de todo tipo y quedarse con ellos, pero 
que las personas con las que se encontraba siempre se iban 
de su vida. También habló de sus antiguos amores, de su 
esposa fallecida y los hijos que se fueron para nunca más 
volver…

La noche transcurrió apacible, junto a una fogata im-
provisada próxima a una gruta. Pronto ambos amigos 
compartieron historias, hablaron de sus travesías y de su 
infinita soledad, mientras el viento trataba de contarlo 
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todo sin que lo escucharan. 

Al amanecer del día siguiente, en el hotel se percibió 
un enorme nerviosismo. En medio de la histeria cada cual 
hablaba en su idioma nativo, despotricando contra el inte-
grante que faltaba.

“¡Cínico!”, dicen unos. “¿¡Dónde están nuestras co-
sas!?”, dicen otros.

Los afectados llamaron a la policía, que tardó mucho 
en llegar al sitio para tomar las declaraciones y tan sólo 
decirles que no podían salir de Uyuni, al menos hasta que 
el asunto no se esclareciera. De todas formas, no iban a irse 
en un par de días. Estaban todos varados a la merced del 
depósito bancario de sus familias y de la regularización de 
sus papeles extraviados.

Tiempo después se hallaron los cuerpos sin vida de los 
14 foráneos extraviados, entre ellos tres finlandeses y cua-
tro mexicanos en un estado avanzado de descomposición, 
muy delgados, con el rostro pálido y gélido, con un notorio 
rigor mortis. Aún no se logra explicar el macabro crimen.

El único que nunca se encontró fue Adrián. Dicen que 
seguramente se cambió el nombre y se fue a vivir a otro 
sitio, o que fue presa del Abchanchu.

Cuentan los rumores que este personaje se lleva a los tu-
ristas incautos que no cierran las puertas y ventanas de los 
hoteles o se quedan en la intemperie y les succiona la vida, 
atrayéndolos hacia su gruta con ese carisma imposible de 
ignorar y el silbido de sirena tan afinado y tan melancóli-
co. Luego les roba las pertenencias. Suele presentarse como 
un hombre andrajoso de uñas largas y afiladas, aferrado 
a sus amadas alhajas. Nunca muestra los colmillos. Más 
de uno me ha contado que se le conquista escuchándolo 
y apelando a apaciguar su inconmensurable soledad, que 
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gana amigos para luego comérselos. 

Volviendo a nuestro caso, en lo que va del año, en todo 
México comienza a rumorearse sobre un ente que cuando 
se acerca deja escuchar un silbido dulce y melancólico, que 
busca succionar la vida de los que se entregan al abandono 
en los grandes descampados. 



— 151 —

Juanelo regresó de dar un servicio en taxi por la ma-
drugada. Al llegar a la puerta de su casa, se quedó dormido 
ante el volante del auto. En ese sueño, producto del cansan-
cio, se le apareció El Diablo para querer llevárselo, con su 
aspecto demoníaco y sus artimañas, pero Juanelo le ganó. 

—En cambio, mi suegra, es como la leyenda del herrero: 
temida por el diablo —me advirtió con los ojos bien gran-
des y la voz profunda, después de terminar su merienda.

Mi suegro decía que doña Mercedes Pedroza era una 
mujer mala, sólo contenida por el carácter dulce de su es-
poso. Cuando papá Arturo falleció, doña Meche volvió a 
su estado habitual.

—Una vez intentó demandar a sus propios hijos por 
abandono, pero no tuvo evidencias para comprobarlo. 

A sus ochenta y siete años doña Mercedes podía pade-
cer demencia senil, pues solía enredarse en sus recuerdos 
e intentaba salirse de la casa con resultados muy dramáti-
cos. El más grande de sus hijos, un merolico de productos 
naturistas, le dio una medicina y doña Meche comenzó a 
recordar con claridad. Los pleitos por enojos del pasado 
comenzaron a ser más comunes.

EL HUEVO DEL DIABLO
Mario Galván
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—Mejor quítensela —dijo el hijo mayor.

Los tres hijos hospedaban a su mamá durante breves 
temporadas en sus respectivas casas. El chisme de la seño-
ra era su vicio y pecado: todo el tiempo con el oído alerta, 
queriendo intervenir en las vidas ajenas con un comenta-
rio inoportuno, aplicando la máxima de “el diablo está en 
los detalles” con sus preguntas quisquillosas que no daban 
tregua. Sólo la esposa de Juanelo le tenía paciencia, ya que 
mi suegra era su única hija y así solía ser el amor filial en 
ese municipio de Campeche donde crecieron. 

Una tarde de febrero, Doña Mercedes llegó a casa de mi 
suegra. Dijo que no quería venir. Simplemente se subió al 
auto y la trajeron. Traía consigo únicamente su estuche de 
costura. En él llevaba un bordado de grecas de flores rojas 
en punto de cruz que realizaba sobre una tela de manta 
para entretenerse. 

—O para hacer sus tejemanejes —enfatizó mi suegro, 
inmediatamente reprendido por su esposa, doña Fanny.

A decir verdad, la anciana no se veía tan malévola. Más 
bien me evocaba ternura y respeto con su aire señorial. Con 
sus vestidos de olanes negros y sus anteojos delgados. Su 
cabello cano. Sus ojos cafés profundos y su dentadura in-
completa. Su joyería discreta. 

La sentaron junto a mí en el sofá de la sala, esperando 
que le hiciera plática. Después de todo, yo era novedad en 
la familia. 

—Y tú, hijo ¿dónde vives?

—Aquí, en casa de mi suegra. Soy esposo de Begoña. 

—¿De Begoñita? Qué bueno, hijo. ¿Ya se casaron por la 
iglesia?
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—Sólo por lo civil. 

Mi respuesta no pareció perturbarla. En cambio, la 
abuela me contó que su difunto esposo era sombrerero de 
oficio, pero a pesar de eso “les dio carrera” a todos sus hijos, 
hoy en día ya profesionales. Mi suegra me miró de sosla-
yo. Intervino enseguida para aclarar que su papá forjó una 
trayectoria como inspector aduanal. Nada de sombrerero. 

Yo estaba entretenido. El relato de la abuela me parecía 
lógico y esas evocaciones suyas pronunciadas con la gra-
cia de su acento campechano sostenían mi atención, con 
un particular interés por las costumbres de nuestro estado 
vecino, muchas de ellas hasta entonces desconocidas para 
mí.

Al cabo de unos minutos, la abuela se levantó para ir al 
baño. Aún se valía por sí misma a pesar de su delgadez y 
su aparente fragilidad. Al regresar, se sentó de nuevo en el 
sofá y se dirigió a mí con renovados ánimos.

—Y tú hijo, ¿dónde vives?

Así empezó este extraño bucle temporal. 

Por mera cortesía, le respondí la misma información 
pero con distinta tonalidad. Tras unos minutos, volvió a 
ir al baño. Y a su regreso volvió a hacerme las mismas pre-
guntas y a contarme la historia del sombrerero, sucesiva-
mente durante toda la tarde. 

Su compañía se volvió tediosa. No obstante, la familia 
no dejaba de colmarla con las atenciones que requiere un 
adulto mayor: las galletitas, el canal de televisión, la taza de 
café, el ventilador. Todo, excepto conversación. 

En casa era yo quien podía tener una charla más fresca 
con ella. Le conté mucho sobre mí, al menos lo suficiente 
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para un primer encuentro, tratando de dosificar mi relato 
para tener cuerda más adelante. Cuando mi paciencia se 
agotó y no encontré a nadie que me relevara (ni siquiera 
mi esposa), inventé cualquier excusa para retirarme y la 
anciana se quedó sola ante el televisor de la sala.

Yo estaba durmiendo una siesta cuando el sonido seco 
de una pala contra la tierra me despertó. Asomé por la ven-
tana y ahí estaba la anciana trabajando en un arriate del 
patio. Todavía amodorrado, sin querer tiré un estuche y 
su estruendo llamó la atención de doña Meche, quien se 
retiró asustada. 

La curiosidad me llevó a bajar las escaleras y escudriñar 
su trabajo. Ahí estaba la señora, al borde de la escalera, 
esperando algo de manera sospechosa.

—¿Qué hacía allí, doña Mercedes? —le pregunté, con-
tento por dirigir hacia otro rumbo nuestra conversación.

La anciana me condujo al patio de la casa con su paso 
trastabillado, pues cojeaba de una pierna. Al llegar al arria-
te señaló un enorme huevo que parecía haber brotado de la 
tierra en esa temporada húmeda. 

—¿Qué es eso? ¿Usted lo sembró?

La anciana se alzó de hombros. Intenté acercarme, pero 
la señora me dio un manotazo.

—No lo toques, te puede dar mal de ojo.

A los dos días el huevo se descascaró y emergió de él una 
especie de fruto de filamentos rojos y carnosos en forma de 
jaula esponjosa, con decenas de moscas revoloteando alre-
dedor de ella. El huevo, o lo que fuera, estaba bien fijado 
a la tierra por medio de unas raíces fibrosas y emitía un 
olor fétido. Tenía un aspecto viscoso repugnante. Alarma-



— 155 —

do, corrí a enseñárselo a mi suegra, experta en asuntos de 
ciencias naturales.

—Es Clathrus Ruber, un hongo saprófito que sale y 
apesta —dijo, acomodándose las gafas de pasta negra para 
enfocar la vista.

—¿Usted cree que sea de mal augurio? —le pregunté 
intrigado—, dice la abuela que si lo tocas te da mal de ojo.

—La abuela dice muchas cosas. No le hagas caso.

Para calmar mi tensión, mi suegra me consintió con una 
porción grande de “caballero pobre”, un dulce almibarado 
que cocinaba de vez en cuando entre su amplio repertorio 
de recetas. Le gustaba la cocina. Su mirada científica y sus 
atenciones maternales me tranquilizaron. Había algo en 
ella, como un don de mando, que le merecía ser la jefa de 
la casa. Hasta que descubrí que disfrutaba tener el control.

Al día siguiente, los perros ladraban en el patio. Luego 
comenzaron a gruñir. Salí a acechar y los muy bravos se 
habían abalanzado en dos patas sobre doña Meche, quien 
manoteaba contra ellos intentando proteger el hongo. 

—¡Quítate, xnik ‘nak! —gritaba en tono bélico la se-
ñora. 

Entre mi suegra y yo neutralizamos el ataque de los pe-
rros, que pudo acabar en un accidente. Luego, madre e hija 
discutieron. Los dos perros mestizos eran la adoración de 
la casa. Horas más tarde, durante el almuerzo, mi suegra 
me contó que doña Meche mató a su perro porque mordió 
a una gallina. 

—Los perros sólo sirven para cuidar el patio —dijo con 
cinismo doña Mercedes, interviniendo en la conversación 
desde el sofá, donde permanecía bordando.
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Desde entonces su presencia se me hizo incómoda. Su 
estancia muda y atisbadora en el sofá pesaba. Su conchu-
dez me irritaba. Sus insistentes preguntas. Su inconti-
nencia urinaria causada por los nervios. Su desfase gene-
racional. Su pensamiento mágico y su corazón seco. ¡Me 
estaban enfermando!

Era evidente mi malestar, pero mientras más la evitaba 
todo me salía peor: se me caía el celular, se me olvidaban 
las llaves, sufría tropezones y golpes en la tibia con las pa-
tas de la mesa, y hasta se descompuso mi cafetera. 

—¿A dónde vas, mijito? —me preguntaba con insisten-
cia ante mis constantes travesías por la sala y yo no hacía 
más que regurgitar palabras mientras fingía estar muy ocu-
pado.

Evitaba incluso el contacto visual, temiendo que me 
enredara en nuevas tramas, pero a pesar de ello la señora 
encontraba otras maneras de involucrarme. 

—¿Sabes qué me dijo mi abuela? —me preguntó mi es-
posa, notablemente contrariada—, que yo sí soy su nieta 
porque soy hija de mi mamá. De mis primos no se sabe 
porque son hijos de mis tíos varones. ¿Puedes creerlo?

Mi suegra comenzó a notarme malhumorado y trató de 
animarme.

—Ven, siéntate a cenar.

Me dejé caer en una silla del comedor. Doña Fanny me 
sirvió una ración enorme de comida porque pensaba que 
la glotonería podría ahogar mis malestares.

—¿Qué te pasa? Te noto fastidiado.

—Nada, es que hoy no dormí bien —mentí.
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Una sonrisita socarrona se oyó a la distancia. Doña 
Mercedes no dudó en intervenir en nuestra conversación:

—Si ves toros en tus sueños, significa muerte. Eso di-
cen.

Tratando de contenerme hice una mueca, azoté los cu-
biertos y tuve el desplante de no acabarme la comida. Mi 
esposa se enojó conmigo por lo grosero que comenzaba a 
ser.

—Te estás pasando de la raya con mi abuela —me su-
surró al oído acompañado de un pellizco en el brazo que 
después se convirtió en un hematoma. 

Si había una explicación a mi enojo, no era la intoleran-
cia hacia los adultos mayores. Había una maldad crecien-
do en mi corazón. ¿Qué clase de hechizo o sortilegio me 
había impuesto aquella bruja sinvergüenza? ¿Era acaso un 
juego para ella? ¿Se divertía? ¿Esa era su propia naturaleza, 
la de un ser maligno?	

Sin darme cuenta comencé a pensar mágicamente, 
como en su lógica. Desde que apareció aquel adefesio en 
los arriates del jardín, mi suerte cambió. A lo mejor si des-
truía esa seta maldita, me libraría de ella. Decidí entonces 
arrancar el hongo con mis propias manos, incluso a riesgo 
de contraer una maldición. ¿Qué más daba? Tenía deseos 
de fastidiar a la abuela. De faltarle al respeto sutilmente. 

Esperé al momento de la siesta para salir al jardín tra-
sero. Me acerqué a pesar del mal olor. No me importaron 
las moscas que revoloteaban encima de mí. Lo aplasté con 
furia hasta convertirlo en un puré muy desgraciado y lo 
dejé expuesto como un trofeo para hacerlo parecer una tra-
vesura del perro. Mi crimen de odio del que saldría impune 
por justicia divina estaba hecho. Había destruido el huevo 
del diablo.



— 158 —

No contaba con que mi suegra lo observara todo. La 
señora tomó la escoba y comenzó a limpiarlo en silencio, 
muy digna. 

—Cómo eres bestia... —refunfuñó Juanelo, abotonan-
do su camisa mientras observaba la escena.

Durante la merienda, ambos de mis suegros dijeron que 
estaban decepcionados por mi actitud y no dudaron en 
llamarme la atención, aún frente a la abuela. 

—Todos vuelven a ser bebés —dijo doña Mercedes con 
voz apagada y la mirada profunda, comiendo un trozo de 
pan dulce remojado en su café con leche que escurría por 
la comisura de sus labios. 

Mi suegra acariciaba sus cabellos parada detrás de ella 
en un gesto de secreta complicidad. Me había convertido 
en el problema de la casa. 
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Regresé a Comala en cumplimiento de la última volun-
tad del abuelo. Debía descubrir en algún lugar de las rui-
nas del tzompantli los potes enterrados con monedas de 
oro. A mi arribo, pronto supe por el cotilleo de las vecinas 
que el abuelo Juan, empecinado por el encuentro del te-
soro, buscó con esmero. Cada mañana, sin falta, hacía un 
rastreo minucioso por todas partes. Escarbó entre los sem-
bradíos de cempasúchil, e incluso se atrevió a hacerlo en 
el campo santo, pero cuando se animó a remover la arcilla 
roja en los costados del tzompantli, y creyó al fin hallar lo 
ansiado, el jinete moro se lo chupó. Por supuesto, el escep-
ticismo hacia lo irracional me impulsó para constatar un 
hecho incuestionable para el abuelo y los pobladores, pero 
no para mí: la existencia del jinete moro. 

Pues bien, sabido es que la comunicación oral marca 
con su fisonomía la manera de transmitir leyendas, y es 
efectivamente esa repetición entre generaciones lo que 
aprueba la existencia del jinete y su tesoro. Por lo tanto, 
cuando pregunté a la población sobre el fundamento de 
aquella figuración del ensueño, pocos respondieron. Algu-
nos hablaron sobre la aparición de un hombre moreno ves-
tido de damasco carmesí a la morisca que ofrecía al desdi-
chado una talega llena de joyas a cambio de algún servicio. 
Otros decían que todo aquel desventurado al acercase al 

EL JINETE MORO
Iván Medina Castro

Esa noche, de celebración a los difuntos, nadie ofrendó a los muer-
tos pues los moradores del pueblo, en su inconsciente, ya esperaban 

la visita de la muerte. 
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tzompantli, escuchaba de pronto el trote de un corcel y de 
la nada un misterioso ser se aparecía reclamando su tesoro. 
Lo único cierto que descubrí, a unos días de haber iniciado 
con la indagación, fue la congruencia sobre el sitio de apa-
rición y que ninguno de los encuestados había visto jamás 
al espantajo. 

Cayó la noche, y ya agotado de cuestionar a los morado-
res, me dirigí a la única cantina existente, y mientras bebía 
alcohol de caña a salud por el alma de mi abuelo, un viejo 
beodo se acercó a mi mesa y sin esperar invitación se sentó 
frente a mí.

—Oye muchacho, tu abuelo Juan tenía razón, el tesoro 
existe y está justo a cinco pasos del huizache, dirección al 
tzompantli.

—Ya veo. ¿Cómo es que tú sabes eso? —pregunté escép-
tico. 

—Yo enterré allí los potes a petición del jinete a cambio 
de una talega de rubíes. 

Ante mi interés malsano por seguir escuchando al úni-
co chalado con datos del fantasma, pedí más información.

—¿Deseas saber más? —dijo el viejo con una voz carras-
pera—. Antes tráeme una dama Juana de vino.

Sin meditarlo, demandé al cantinero una garrafa de al-
cohol, éste llegó y con malas maneras tomó al anciano del 
derruido saco y a empellones lo desalojó del establecimien-
to a pesar de mi oposición. Durante este acontecimiento, 
el anciano no dejaba de vociferar una y otra vez: “No te 
demores hijo, que él pronto estará aquí”. Él cantinero, con 
semblante hosco, regresó a mi mesa:

—Vamos fuereño, ¿cómo se pasa a creer los cuentos y 
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supercherías de aquel teporocho? Vaya a su hostal y no 
preste atención, aquí la única aparición indeseable es la de 
los oportunistas. 

Salí de la cantina para ir a descansar, y durante mi re-
corrido, la luna menguante despedía unos rayos púrpuras 
fuera de lo común y, encantado por ello, decidí cambiar mi 
rumbo para dirigirme al lugar indicado por el viejo. Lle-
gué al huizache y ahí oí a lo lejos un murmullo lastimero. 
Agudicé la vista y quien se lamentaba era precisamente el 
viejo de la cantina. Intrigado, decidí aproximarme a él y 
darle consuelo, en eso, de la penumbra provino un estré-
pito emitido por las herraduras de un rocín que levantaba 
a su galope una polvareda rojiza. Al principio, cuando vi 
al caballo, pensé que se trataba de algún aldeano, pero me 
fijé con detenimiento y observé con claridad a un hombre 
moreno que vestía de damasco carmesí a la morisca que 
sostenía de la mano derecha una guadaña refulgente por la 
luz de las estrellas al hender el aire, montado en un enorme 
alazán con grandes ojos granate parecidos a bolas de fuego.  

A mi regreso al pie del huizache, palidecí e instintiva-
mente abracé el tronco del árbol y esperé con los músculos 
inflexibles a que el espectro viniese por mí. Por vez primera 
aspiré esa viscosidad inasible que es el miedo; mis nervios 
se estremecieron en completa alteración. Entretanto aguar-
daba el encuentro, escuché el diálogo que el viejo sostenía 
con el jinete moro:  

—¿A dónde vas con tanta prisa? —con voz quebrada 
preguntó el anciano. 

—Viejo tonto —pronunció con un tono tenebroso como 
el graznido de los tecolotes—. ¿Tú has de saber a qué he ve-
nido?, pero por si se te ha olvidado te recordaré. Estoy aquí 
para cobrar, como cada centuria, mi cuota de cien almas 
por todos aquellos que han querido hacerse de mis potes.
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El espectro giró su corcel y cabalgó a galope hacia el 
pueblo hasta desaparecer, dejando en el ambiente una at-
mosfera enrojecida y un olor a copal capaz de penetrar has-
ta el alma. Cuando volteé a ver al viejo, éste permanecía 
sobre el tzompantli y desde allí clamaba: “Señora Micteca-
cíhuatl, apiádese de nuestra desgracia”. Recuperé el aliento 
y cuando creí que aquel mal sueño producto de la ingesta 
de alcohol había llegado a su término e iba a volverme al 
hostal, el fantasma regresó. 

—Jinete moro, dijiste que únicamente venías por cien 
almas y, allí, tras de ti, te acompaña medio pueblo —re-
clamó el viejo con el rostro tembloroso y la voz desespe-
ranzada. 

—Ja, ja, ja —rio con un registro oscuro que nunca an-
tes he vuelto a escuchar—. Es cierto, así lo manifesté, vine 
por cien almas, el resto no sobrevivió al terror. 
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I
Lo primero que hice fue ver y no me gustó lo que vi, 

siendo así, me fijé de nuevo, y me di cuenta que era igual 
a todo lo demás…

El hecho ocurrió en el año ochocientos setenta y tantos 
en Costa Rica, en los barreales de la capital. En aquel tiem-
po no había fútbol; entonces imperaba el naipe, los bailes y 
las montas a caballo. En este tiempo Antonio Rodríguez se 
enredó de manera inexorable con la vida bohemia, la no-
che y con un perro de expresión iracunda. Sus vidas que-
daron insolublemente vinculadas. En aquella época, los 
vagabundos enfrentaban con resignación a los policías, los 
cuales estaban obsesionados con el ocio, y sólo hablaban 
de los hijueputas vagos que enferman al país. A Antonio 
lo tenían vigiado desde hacía mucho. Se sentían cómodos 
cuando lo tenían encerrado, cuando estaba maniatado con 
las esposas frías que ahogan lentamente.

Esa noche —la noche antes de su muerte— los policías 
cerraron la puerta de la celda y Antonio se acomodó en un 
rincón. Ahí percibió con todo su cuerpo la humedad del 
sitio. Sintió mucho más frío de lo normal. En un empujón 
leve, experimentó esos cambios que cuando llegan se apo-
deran de nuestra mente. La intuición lo acompañó en el 

EL CADEJO
David Ruiz Zapata

Para Victoria Marín 
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transcurso de esa noche. Para él fue una noche muy larga. 
Al rato, tal vez debido a la congoja y al frío, un sentimiento 
de totalidad lo cobijó. Es una variedad de la experiencia re-
ligiosa —eso dice James— y se obtiene o se padece cuando 
estamos cansados, o tal vez, cuando tenemos un anhelo 
irreparable de compañía.

El sol que sale a pesar de nuestros errores, salió, y daba 
duro a la hora octava cuando despacharon a Antonio a la 
calle. Sin dinero en la bolsa, empezó a subir hasta la Calle 
de las Cuestas. Se sentó en la esquina que daba al frente de 
una pulpería que ahora es un almacén de capital extran-
jero. Antonio no padecía de goma o resaca producto de la 
borrachera, esto debido a su espíritu bohemio y a la sangre 
mixta de criollo, y cuando estaba en mera crisis fue cuan-
do vio por primera vez al Cadejo. No sabía que se trataba 
de este, desde luego, sino de un perro que cayó en gracia 
cuando Antonio le hizo señas para que lo acompañara. Era 
un perro muy grande; de patas hacia arriba sobrepasaba el 
metro setenta. Poseía ojos muy humanos y de color café 
profundo; eran expresivos, salvajes. Además, tenía el pelo 
de colores pintos como de hiena, y una cadena de anillos 
grandes que le colgaba del cuello.

Había cierta impresión de desdicha en la criatura; evi-
dentemente era un animal singular. Antonio se identificó 
de inmediato con el raro ser, y pudo intuir que una desgra-
cia lo había vuelto maltrecho y, ¿por qué no?, algo tierno. 
El perro, como viendo a un espejo, estaba igual sorprendi-
do con el descalabrado que apestaba a licor de caña; fue 
una conexión inmediata y Antonio decidió llevárselo a su 
casa. El perro anónimo ya conocía el camino y fue quien 
terminó por guiar a aquel borracho, en medio de las pau-
pérrimas casas que daban con el bajo. La casa quedaba en 
la desembocadura del río María Aguilar (uno de los cuatro 
brazos del río Tárcoles), el cual tiene una apariencia sumi-
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sa, pero los que conocen el lugar, saben que es espantoso 
vivir ahí, debido a que se desborda en los inviernos tropi-
cales.

Cuando llegaron al precario, todos los niños quedaron 
deslumbrados con el nuevo perro. Parecía más el consejero 
de un loco, no algo que perteneciera a la vida real, como lo 
cantó Píndaro, la sombra de un sueño. 

El perro ladró con algo de humor, ya que se reconocía 
ajeno, y así mostró unos caninos blancos y bien afilados. 

Antonio le acarició la cabeza mientras este movía la 
cola.  

—¿Cómo le pondremos? –le preguntó la mujer.

Recordó por un rato varios nombres, y se perdió en la 
memoria, prestando atención a los perros que apelaban a 
su niñez, pero no quería condenar al perro a su pasado 
infeliz e irreparable. 

Me parece que tiene porte de lobo; puede ser Adom, 
Adrick, Badu, Balduino… Pensándolo bien me gusta Me-
fisto. 

—Le queda bien Nefasto —dijo ella. Lo miró bien, y 
pensó que era poseedor de una oscuridad noble. Posando 
sus ojos fijamente en él, dijo—: ¡Le pondremos Cadejo!

II
En el bar Las Tucas, en las cercanías del río María Agui-

lar, son las 12 del mediodía. Antonio se fue a este bar de 
la comunidad con el Cadejo donde se reuniría con unos 
compadres. Esto para hablar sobre algo parecido a un plan.

(Reunión alegre de amigos)
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Bernabé:

¿A quién le queda un trago? ¿Ya nadie sabe divertirse 
aquí? (Ya borracho empieza a cantar). “Lo que yo boto, no 
lo junto. Y levanto vuelo, yo no ando ofuscado. Nací sin 
nada, nací desnudo…” Dígale compadre que yo no miento, 
dígale.

Caleb:

¡Me siento como la peor basura del mundo! Pero cuan-
do quiero algo, no tengo vergüenza… Así es, no hay ver-
güenza cuando quiero algo.  

El maestro:

¿Por qué Antonio no ha venido? (algo agobiado mira el 
suelo y luego a sus dos compañeros). Con él nunca se sabe. 
Sólo espero que no se arrugue con el plan. 

Caleb:

Mi mujer quiere exclusividad, pero eso no es real. La 
sangre nos une como especie, la exclusividad es un invento 
judío…, entonces ella me dijo: ¡Me voy! Ajá, no lo creo, le 
dije, en el algún punto nos volveremos a ver. Lo siento, pero 
es inevitable. (Se toma un trago seco y escupe el suelo).

(Entra Antonio con el Cadejo y todos miran al perro)

El maestro:

¿Por cuánto tiempo más nos iba a tener aquí?

Antonio:

Desde hace un tiempo para acá siento que tengo el sufi-
ciente tiempo como para perderlo. Veo gente que no tiene 
tiempo, pues a mí sobra, por eso lo uso a mi manera. Yo 
tengo al tiempo, el tiempo no me tiene a mí. ¡Ya me harté 
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del tiempo que nos devora!

El maestro:

Sí, sí… Siempre es aceptable poner el apóstrofe en la voz 
de un borracho o en la de un loco. A todos nos estafaron 
de alguna manera, a mí, por ejemplo, me prometieron siete 
mujeres y véame, hablando con tres bates sobre cómo me-
ternos en el almacén De Los Lara.  ¿Y ese perro?

Antonio:

Se llama Cadejo y va ser nuestra campana esta noche. 
Es más inteligente que muchos ladrones, se los puedo ase-
gurar. (El perro echado a la par de Antonio miraba a todos 
con sus ojos brillantes y llenos de vida). 

(Antonio le hizo una seña y el perro ladró tres veces. 
Entonces todos asintieron que podía ayudarlos en su de-
bido momento).

El maestro:

Bueno compañeros, entonces todos a la hora programa-
da. Lleven las herramientas y, ante todo, no se les olvide 
llevar los güevos. (Así se despidieron pactando la hora, el 
lugar y la circunstancia).

III
Cayó la noche y todas las personas se dispersaron a sus 

casas. El almacén De Los Lara quedaba en la quinta ave-
nida. Los cuatro tipos y el perro se reunieron tres calles 
abajo, así observarían bien el panorama. En esos tiempos 
no era tan común el robo a los almacenes, ya que el castigo 
era mucho más severo que en la actualidad. Todos tenían 
un lugar en el plan, tres se metían y dos cuidaban. Anto-
nio era flaco y ágil, conocía bien el sitio ya que lo había 
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merodeado durante un mes en sus visitas por las tardes; el 
de la fuerza era Caleb, y El Maestro daría las indicaciones 
estratégicas, ya que tenía experiencia en robo de ganado 
y descuidos de carteras. Se saltaron los enrejados —o las 
cancelas, como las llamaban antes— y midieron el pasadi-
zo que conectaba con la oficina del administrador en tur-
no. Todas las luces estaban apagadas; echaron la mirada y 
todo lo deseado estaba ahí, o por lo menos, lo que puede 
desear una persona que no tiene nada. Abrieron las puer-
tas y al otro lado alguien los esperaba. Se escucharon varios 
disparos y las luces efímeras sobrecogieron a los caídos. 
Las balas ya tenían nombre, les permitieron llegar hasta 
el fondo del almacén para que todo estuviera dentro del 
orden y la ley del Estado. Se les permitió la esperanza y eso 
les quitó la vida. 

	 Se escuchó un rezo, lo que llamó Marx: “el suspiro 
de la criatura oprimida”. La oración fue lenta y repetitiva 
como grabando en su conciencia post morten la imagen de 
sus santos preferidos. Los rostros demudaron y los cuerpos 
eran torpes; trapos inertes que estaban tirados ahí. El otro 
que quedó afuera fue Bernabé, la policía le tiró las treinta 
monedas de plata; cauteloso y liviano se escabulló entre la 
noche. Éste no se iba suicidar como Judas, tampoco los 
quería tanto. A la verdad, siempre se sintió indigno de su 
lugar en el grupo, o por lo menos eso se decía a sí mismo 
después. 

La voz se esparció por el pueblo: el grupo de los Vaga-
bundos había caído.  

IV
La voz corría con la luz del día. La policía estaba sa-

tisfecha; Bernabé borracho con su dinero y la esposa de 
Antonio destrozada de adentro hacia afuera. Ese día en el 
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bar la gente hablaba de lo sucedido, no podían creer que 
los hubieron atrapado y muchos menos asesinado de esa 
manera. Pasaron algunas horas y todo el mundo lo aceptó.

Doña Raquel —la esposa de Antonio— lloraba en la 
noche mirando el río y su corriente lenta. Evidentemente 
no era el invierno. Unas flores moradas flotaban y el canto 
de los charranes invadía el lugar, nunca le había prestado 
tanta atención a su hogar como aquel día. La belleza de la 
noche, la ausencia de la característica humedad que invade 
la época seca, sobrecogían su cuerpo. Eran pocas lágrimas, 
eso sí, no se tenía permitido llorar mucho en su familia, 
porque eso atraería malos augurios. Durante la noche el 
río se calmó aún más y las aves de la noche abandonaron 
su voz. Desde donde se pierde la vista, se asomaban dos 
cuerpos, y eran sólo sombras; una no era humana. Doña 
Raquel los vio venir muy lento, caminaban de manera muy 
pero muy ligera, casi rozando el agua… Primero reconoció 
al Cadejo, pero este tenía una apariencia distinta, algo si-
niestra, algo que no encajaba con la vida natural. Luego 
vio al otro, era Antonio el que venía, sonriente y calmo sin 
expresiones de deseo o dolor. 

—Hola amor, me vengo a despedir —le dijo. Pero ella 
prefirió cerrar los ojos y no ver más.

Recopilación del texto

Desde los griegos se dice que es mejor empezar por el 
principio, pero tal punto ya lo omití. Un anciano de apelli-
do Jiménez (descendiente de Bernabé Jiménez, el traidor) 
fue quien me contó esta historia. Me dijo que era un perro 
como cualquiera, pero que logró cruzar cierto abismo que 
existe entre el sueño y los hechos (al parecer El Cadejo fue 
elegido como guardián por un dios del inframundo). Este 
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animal, ser, o espíritu, vive entre los vivos, pero su mani-
festación es el de un espectro nocturno.

También me contó que su familia nunca ha tenido un 
perro desde entonces, aunque la mayoría de personas diga 
que es el mejor amigo del hombre. Ya son la cuarta ge-
neración después de lo relatado, y los Jiménez creen por 
convicciones religiosas que ya no habrá más maldición 
después de esa limpia. La familia cuenta con algunas otras 
historias del pasado: perros callejeros persiguiéndolos de 
niños, o uno que mordió a la bisabuela en una pierna, por-
que le estorbaba la salida en una antigua casa de madera. 
También Jiménez recuerda estar lleno de tensión al frente 
de un perro bien negro de orejas caídas. Con la memoria 
excitada por el miedo, lo pinta de tamaño mediano, y dice 
que estuvo ahí durante quince minutos sin poder moverse, 
ya que cada vez que se movía, lo intimidaba con sus col-
millos blancos y hacía ruidos guturales apretando la den-
tadura para marcar su territorio. Los Jiménez no tienen 
nada en absoluto contra los perros. Pero tampoco tienen 
tan buenos recuerdos para poder contar una historia de 
amor, cariño o afecto. 

Todo esto que terminé convirtiendo en un cuento —eso 
sí, llenándolo de pistolas y desacato— me lo refirió Jimé-
nez enseñándome una mordida en su pierna izquierda.
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¡Queridos invitados, la fiesta de las máscaras está por 
comenzar! Ha llegado el momento de borrar los límites 
de lo visible y dejarse llevar por la infinitud, aquella que, 
no sin dificultad, ha prevalecido a través de generaciones 
y que hoy, como tantas otras noches, nos recuerda a los 
orígenes de la humanidad. 

Yo sé que ustedes no disfrutan de la oscuridad absoluta, 
prefieren elegir qué iluminar y qué ocultar. Yo, en cambio, 
mientras la huida de la luz artificial abre paso a un nue-
vo mundo, saboreo el negro prolijo adornado por migajas 
de verdad. Porque, aunque en la penumbra se oculta toda 
clase de miedos, la ausencia de luz ayuda a distinguir si 
el temor viene realmente de afuera, o si nos traicionan los 
sentidos y lo que tememos está en nuestro interior. 

En esta noche de finales de diciembre, con el ruido del 
viento y el esplendor de la luna, nos reunimos para celebrar 
a todas las criaturas que se ocultan durante el día. Celebra-
mos a los seres que la luz y la verdad enceguecen. ¡Comien-
za la mascarada! Pero, ¿por qué tardan tanto? Desde hace 
rato que suena el ambiente de fiesta de viernes a lo lejos. 
¿Ya tienen puestas sus máscaras? 

¡Anímense, vengan! Admiren las figuras que forma la 

LA MASCARADA
Laura Severino Mora
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luz cerca de mi casita de madera. Admiren cómo se ilumi-
na el jardín de lirios y lágrimas de San Pedro que rodea el 
río, y cómo en este antiguo puente de colores gastados por 
la lluvia, cuya madera está empapada por toda clase de his-
torias, puedo caminar y disfrutar del paisaje. Aquí, en mi 
callecita, a unas cuadras de la iglesia pétrea, encontrarán el 
silencio y la oscuridad. Traigan sus disfraces y comence-
mos a jugar al escondite…

¡Por fin! ¡Por fin veo algo! Unas luces se aproximan por 
la calle. Escucho el estridente ruido acercarse. Esta vez no 
es el de las ruedas de una carreta, sino el del motor de 
un carro, y luego el de sus frenos: el sonido del caucho 
deslizándose por el pavimento es inconfundible. ¡Y ahí es-
tán ustedes! Los escucho hablar, es una mujer joven y un 
hombre más maduro, han venido a mi calle a refugiarse 
del bullicio. 

—No nos van a agarrar, te lo aseguro. ¡Nadie se va a dar 
cuenta! —dice él. 

—¿Vos qué sabés? Sos un borracho hablando, la mitad 
de lo que decís es inventado y la otra imaginado. 

—Son las once, vos llegás a tu casa, decís que te atrasas-
te en el trabajo y ¡nada pasó! Vos ni siquiera estás tomada 
y yo lo que tomé fue muy poco. 

—No sé... Es horrible esta doble vida, siempre escon-
diéndonos, diciéndole a todos que estoy en otros lugares o 
con otras personas… 

—Ugh…, va de nuevo el drama. 

—¡Te he dicho que odio que me digan eso!

¡Amigos, amigos!, no tengan mal humor, si esto es una 
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fiesta.

—Vení, vamos al asiento de atrás, quitate ese abrigo y 
ponete cómoda. Todo va a estar bien.

—Como si eso funcionara… —le dice ella, molesta, 
mientras aleja la mano que él intenta poner entre sus pier-
nas.

—Guapa, aprovechemos el rato —insiste él, otra vez co-
locando su mano—, es una calle oscura y nadie va a pasar 
por acá. Abrí algo para tomar. 

“Es una calle oscura y nadie va a pasar por acá”, ¿escu-
charon a ese?, ni siquiera se ha dado cuenta que ya lleva su 
máscara puesta.

—¡Qué necedad! Mejor vámonos y me dejás temprano. 

—Di, bueno, si es lo que vos querés, nos vamos… 

—Bueno, no sé, dejame pensar, no quiero que se acabe 
la noche. Siento que si llego será sólo para esperar el lunes 
otra vez. Un día más, aburrido, monótono. 

—Disfrutemos el momento entonces —no desperdicia 
el buen ánimo el tipejo ese—. Pasame una birra y quedé-
monos un ratito más. 

—Está bien. Admito que no quiero volver a mi casa. 
Necesito despejarme de todo. 

Por fin empieza el juego que he esperado desde hace 
tanto tiempo. Mientras beben, se acarician y se besan, yo 
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comienzo a contar: uno, dos, tres… 

—¡Suave un toque! —exclama ella de repente—. ¿Escu-
chaste eso? 

—¿De qué hablás? Ya te está pegando el alcohol. 

—No, no, en serio sonó algo. Como unos chillidos… 
¿No los oís? 

—Guapa, no se escucha nada. Vení. 

—En serio, te lo juro, un ruido extraño —le dice, mien-
tras lo detiene con su mano—. ¡Quedate quieto! Escuchá 
con atención. 

¡Tonta como su acompañante! Miren cómo se detienen, 
se callan, intentan afinar sus sentidos para oír mejor. 

—No escucho… 

—¡Shhh! Escuchá, ahí va de nuevo. Es cada cierto tiem-
po... Se escucha por un momento y luego se va.

—¿Qué es eso tan raro? ¿A eso te referís? Sí, sí, escucho 
algo.

—Rarísimo, como un aullido muy agudo. 

A veces, si ponen la debida atención y son perspicaces, 
aunque dudo que sea el caso de ellos, notarán cómo des-
pués de ciertas horas la oscuridad comienza a devorar los 
pocos destellos que aún se atrevían a brindar tranquilidad 
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a la noche. Casi compadezco a los tontos que en esas horas 
se acercan a mi calle sin llevar su máscara puesta. 

—Se escucha muy bajito, ¿estará lejos? 

—Yo lo escucho como en el riachuelo. 

—Qué cosa tan rara… 

—Demasiado… 

—Seguramente es un animal o algo así. Mejor sigamos 
en lo que estábamos —agrega él mientras se le acerca para 
seguir besándola. 

Me escucharon. Ella sabe que estoy aquí, pero siguen 
sin percatarse de que la oscuridad me pertenece y no a 
ellos. Disfrutan del anonimato que les da libertad de sacar 
todo lo que ocultan bajo la luz del sol, y entretanto yo sigo 
contando: cuatro, cinco, seis… 

—Eso no es un animal —interrumpe ella, nuevamen-
te—. Esos alaridos, aunque no son muy fuertes, parecen de 
alguien…, ¿como llorando?

—¿A esta hora? ¿Por qué alguien estaría llorando en un 
río?

—¿Y si es la Llorona? 

—¿Es un chiste? ¡Obviamente hay una explicación co-
herente! 

—Jamás. En toda mi vida, nunca había escuchado esos 
ruidos tan feos. Eso no suena como un animal, mucho 



— 176 —

menos algo humano —dice ella, estremeciéndose, como 
sintiendo un escalofrío. 

—Al rato es algún loco gritando en ese puente. 

—¡Es un jardín! Y todo se ve mojado. ¿Cómo va a estar 
alguien tan loco para estar ahí por más de una hora ha-
ciendo ese ruido raro? 

—Sí, no tiene sentido…

—¿Y si es el Cadejos? ¿O la Cegua, rechinando con sus 
enormes dientes?

—¿Pero el Cadejos y la Cegua no le salen a los borra-
chos y mujeriegos?

—¡Qué tanta diferencia! Quizá también a los infieles y 
mentirosos. Sólo digo, si es un punto medio entre animal 
o humano, puede ser algo así, ¿no? —dice ella, tratando 
de mantener la calma mientras recuerda las leyendas que 
desde pequeña había escuchado. 

—¿Y si simplemente es un perro cualquiera y no el Ca-
dejos? No sé, una gata pariendo o un animal lastimado... 
—un nuevo sonido lo interrumpe.

—En serio, ¿qué será? —continúa ella, nuevamente, 
esta vez asustada—. Se escucha cada vez peor. ¿Soy yo o 
ahora suena peor?

—Tal vez… es un perro que necesita ayuda... 

—¿Un perro lastimado o algo así? 

—Quizá está atrapado y necesita ayuda. 

—No creo, no se escucha… como algo tan inofensivo... 

—Voy a asomarme al río con el foco del teléfono —él se 
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vuelve hacia la parte trasera del vehículo hurgando entre 
sus cosas.

—¿Estás loco? ¡No! No te bajés del carro...

—¡Quiero saber qué es! No puede ser nada tan malo, 
voy a ir. Esperame aquí —dice el muchacho, percatándose 
de que se le han acabado las explicaciones. 

Escucho cómo sus pasos impertinentes se acercan a mí. 
¡Oh, humanidad! ¿Cómo se atreven a desafiar mi juego 
con sus caras de máscaras y sus mentiras? ¿No saben que 
son finitos y que yo sólo estoy jugando? Pero ya me estoy 
aburriendo. Siete, ocho, nueve, diez… 

El hombre regresa al carro inmediatamente, con la mi-
rada vacía, y como si todo su cuerpo se hubiese quedado 
sin sangre en el momento en que escuchó el grito; esta vez 
un chillido fuerte y prolongado, un lamento sepulcral, un 
aullido que irrumpió la quietud de la noche como un re-
lámpago. Cuando él vuelve al carro, ella lo espera a pun-
to de llorar, temblando. Se quedan por unos segundos sin 
pronunciar una sola palabra, hasta que ella quiebra el si-
lencio. 

—¿Escuchaste ese bramido? 

—Sí, sí, sí, obvio que lo escuché —respondió con tono 
molesto mientras agitaba las llaves del carro en su mano.

—Espero que esa cosa no nos persiga —agrega ella in-
tentando disimular el miedo—. Vámonos…

—¡Vámonos! —responde él con la cara pálida—. ¡Vá-
monos ya! —El carro acelera.
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¡Se van, se alejan! No lo admitirán todavía. Seguramen-
te en unos días, en sus casas, bajo la segura luz de alguna 
lámpara o algún aparato. Tal vez se convencerán de que era 
una “vieja loca” o un animal, alguna cosa que no podían 
comprender, pero que, de alguna manera, debía tener una 
explicación racional. Y luego pensarán que su imaginación 
los traicionó y que no sucedió nada.

¿Quién sabe? Al son de la comparsa de la mascarada, 
pensaron que era yo quien portaba las máscaras y no ellos. 
Tal vez pensarán que han escuchado a la Llorona, el Cade-
jos o la Cegua, y acusarán de sus desgracias a algo sobrena-
tural, mientras esquivan su culpa con rezos. 

Posiblemente, se harán promesas falsas a ellos mismos: 
en vano jurarán no repetir las acciones de su vida noctur-
na, enmendar sus errores y aprender la lección. ¡Ingenuos! 
¿No saben que en su mundo y en el mío la mascarada de 
sombras se extiende por el tiempo y el espacio? Ni modo. 
Ahora sólo escucho, a la distancia, el motor del carro ale-
jarse.
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La leyenda se a limenta de la os curidad y de la 
indeterminación. Los se res errantes se es conden en 
los rincones oscuros donde la imag inación y los 
sentidos terminan de dar forma al encuentro. No 
hay fuego que pueda terminar de vencer a la 
oscuridad, pero mientras no se e xtinga la llama de 
la curiosidad y de l intelecto humano, continúa 
produciendo hijos.

—
Felix Alejandro Cristiá


