Una marabunta cruzó el río

no todas lograron evadir la orilla del silencio.

Papá me carga sobre sus hombros

susurra y dice

que soy la niña de sus ojos;

su “Talismán”.

Sé que papá lloró al abrazar a la abuela

al despedirse de su milpa y su tecorral.

Papá habla con tanta alevosía del “progreso”

dice que llegando allá

tendremos la vida que siempre soñamos

lo dice en plural

para que me crea el cuento.

El viento malo se llevó su rostro

robó su aliento

y se tragó su corazón.

Siempre que tengo ganas de llorar

Me aferro a papá

Y es que…

Hay algo que siempre me recuerda:

Por más violenta que sea la marea

nunca

me sueltes.

Me da miedo olvidar a mi abue

no volver a jugar en el columpio de madera

ni arrastrarme a gatas para asustar

a los guajolotes.

¿Cuándo volveremos?

Papá evade la pregunta

Me anima a avanzar

—Apúrate —me dice.

Sus ojos

dos coyoles amarillos.

Bajo el brote del desierto

nuestras pieles-jaguar

se pintan con ceniza

de los nuestros

de los otros de los que perdieron el nombre.                                              

Sobre la autora

Zuani Cristóbal Petronilo (Mayahuel Xuany). Mujer nahua, originaria de Copalillo, Gro. Amante de los libros y el mezcal. Mediadora de lectura, tallerista, escritora y docente. Sus pasos se han encaminado al acompañamiento de la niñez y las mujeres. Creadora del primer Club de lectura en lenguas originarias “In uitsyotl Mayauetl / Las espinas de Mayahuel” enfocado en revisar la literatura contemporánea escrita en las distintas lenguas de México. Creadora del primer ABECEDARIO de poetas en lenguas originarias.