¿Usted me quiere, mína?
A ellas, mis amigas de Talamanca,
cabécares y bribris,
con las que compartí trabajo y afecto
Las hojas memoria,
estremecidas
por si̱wá̱,
el viento de la cordillera,
me escoltan.
Talamanca
en el filo del aire.
— Sá Rö kabéklawá.
Somos cabécares,
Frase cantora
de río manso,
montaña verde,
remolino de sentimientos
mudos.
Acabo de regresar.
de tierras nuevas.
Vine a encontrarme
con mi gente,
conmigo,
con los muertos.
Me raptaron
un día por la noche
y el Telire revoloteó sus aguas
gritó sus piedras
y guardó la calma.
Me llevaron lejos
de la tierra de Sibö,
allá donde no quieren
a oló, zopilote
y la culebra no cuida a los niños
de las ratas,
del hambre,
de los jayë́w a bëchi
“los hombres diablo”.
Mí̱na̱-mamá.
¿Sabe quién soy?
¿Me reconoce, chichi-perro?
¿Huelen la esperanza,
en la punta
de mis dedos rotos?
No sé hablar cabécar, mí̱na̱.
Perdí tté,
la palabra de táchi-abuelo,
du-pájaro,
tulu-luna,
de los ríos que inundan,
del na̱má̱-tigre
ko̱nó̱ tepezcuintle,
chá̱mó̱ avispa.
De sál, mi mono colorado.
Perdí el olor a ka̱ yaka-selva
la espesura de mil colores.
Olor a lluvia,
a barro pegajoso,
a danta recién parida,
a kuö —maíz blanco y cascado
a maíz-daláibö amarillo
y a tortilla nueva.
Mína,
no sé cómo se siente
correr a pie desnudo,
mecerse en la hamaca,
abrazar hermanos,
subir a un kal-árbol de corteza fuerte
y ramas anchas.
— A klö tiö, a bailar, klö tiö, a bailar.
Káne, káne,
mína-madre
estoy de regreso,
vamos al ju-rancho, a nuestra casa.
Apenas siento el sabor
a jobo,
a sancocho de chá̱mó̱,
de plátano, banano o guineo.
A cacao virgen, mína
a nuestra “gallina de palo”,
al diká, pejibaye.
Te miro, mí̱na̱.
y las sombras me esconden
tu recuerdo de vestido batsë́-rojo.
Batsë́,
la sangre de tu piel herida,
molida a golpes,
a insultos y tristezas.
Me arrebataron
de tus brazos, mí̱na̱-mamá
De tu perfume a tierra mojada,
de tu pecho moreno,
lechoso,
cálido.
— ¡Ká, ká, ká, nooooo!
¿ Me recuerda, mí̱na̱?
Soy su hija,
su ya̱ba
su pequeña yabalá.
Corriste, mí̱na̱
tropezaste con diglö-río,
de agua buena y,
a lo lejos,
solo escuchaste un bote,
un llanto,
unas risas de triunfo vengador…
— Sá rö distö kuö wö gepi…
Lo aprendí, mína,
“somos semilla
como los granos del maíz”.
La tormenta
fractura la tarde.
Siwá-aire sopla violento,
Sixaola desafía las orillas
de la esperanza
y llega a la choza
abandonada en la ladera…
Un pequeño chichi negro,
con el rabo entre las piernas,
se refugia en el tronco de un gigante
de la selva.
Un rayo escandaliza
y enciende el cerro.
Me abandonaron, mamá.
Escúcheme mína:
quemaron mi muñeca
y mi trapito compañero.
Rodé de mano en mano,
de promesa en burla,
de lugar en lugar.
Triste,
sola,
callada.
— ¿Usted me quiere, mamá?
Mína, acaricia su trenza.
Me observa,
extraña niña
a la que ni conoce,
ni quiere recordar,
ni puede asumir.
El aguacero amaina,
diglö-río vuelve a su cauce.
Una familia de aulladores
retoma los saltos de rama en rama
y un pizote solo
irrumpe en un claro de un bosque.
Con el pequeño colgando del chal,
toma a sus dos hijas de la mano,
kuta ei kuta,
mis hermanas y,
dándome la espalda,
camina hacia el rancho.
Sobre la autora
María Pérez Yglesias, Catedrática jubilada, Dra. en Comunicación y Semiótica (Bélgica), Decana de Posgrado y Vicerrectora de Acción Social de la UCR (96-2012), escribe columnas en La Nación y La Extra (catorce años) y le han publicado más de un centenar de artículos y libros académicos. Entre sus publicaciones, además de seis libros de la serie de Mapy, se cuentan:
Las fronteras de la luna y el sol (novela, 2008)
Boleros nos volvemos tango (novela, 2008)
Silencio, el mundo tiene el ala rota (novela, 2010)
Cerro pelón, lágrimas de barro (novela, 2013)
Te voy a recordar. Relatos de ciencia ficción (coautora) (cuentos, 2015)
Anclas sin poema (cuento, 2015)
Cuenta con más de veinte libros inéditos, es directiva de la ACE, participa en talleres del Grupo Literario Poiesis y Noche de Letras; además, es conductora de radio en los programas de Radio Universidad Compartiendo la palabra y En primera persona.
